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SURPRISE
WIRKT

Auf seinem Sozialen Stadtrundgang durch Basel erzahlt Heiko Schmitz,
wie er als erfolgreicher Unternehmer durch einen Konkurs und persénlichen
Schicksalsschlag auf der Strasse landete - und wie er dort Gberlebte.

Buchen Sie einen Sozialen Stadtrund- /\
gang in Basel, Bern oder Ziirich.



TITELBILD: BODARA AG

Editorial

Hin und her, aufund ab

Manchmal versteht man etwas Grundsatz-
liches genau dann, wenn man denkt, man
erledige bloss Routinearbeit. Wir trugen fir
die grafische Umsetzung unserer Titel-
geschichte Zitate zusammen, die sich durch
die Erzahlungen zweier abgewiesener Asyl-
bewerber in der Schweiz ziehen.

Je Ofter wir diese Séatze durchlasen, sie mal
verkiirzten, mal austauschten, desto klarer
wurde mir, wie sehr in ihnen die ganze Tra-
gik des Themas liegt. Die Worte der bei-
den abgewiesenen Manner aus Algerien
und der Tiirkei stehen in krassem Gegen-
satz dazu, wie sonst oft (iber das Asylwesen
gesprochen, geschrieben wird: Meist geht
es um das Verwalten von Menschen, um
das System als solches. Was es verkraftet,
wann es zusammenbricht.

Die Texte in unserem Heft erzahlen vom per-
sonlichen Erleben. Davon, wie die Ankunfts-
gesellschaft zunehmend zu einer Art Nie-
mandsland wird. Davon, wie der Mensch in
ein Dazwischen gerat, in dem alles falsch
ist, was er tut - sei es rechtlich, personlich

oder politisch. Eine Wegweisung ist fiir
viele eine tiefgreifend existenzielle Erfah-
rung. Das Leben ein ewiges Hin und Her.
Auf der Landkarte, im Vollzugssystem oder
draussen vor der Tur.

Fur andere ist es ein Auf und Ab. Die
Geschichte von Sarah Berger ist das Portrat
einer Frau, die einmal zum stolzen
Schweizer Mittelstand gehérte und nun
in Richtung Armut schlittert. Doch das ist
noch nicht die ganze Wahrheit, denn sie
hatte schon friih schlechte Karten im Leben.
Wurde nicht nur tGbersehen, sondern auch
missbraucht, sie kampfte sich hoch, bis alles
wieder einstiirzte.

Auch sie hat so einen eigenen Satz:
«Selbst ist die Frau.» Oft ist er ein
Gemeinplatz. Doch wenn sie

ihn sagt, fasst er den Kern

ihrer Lebensgeschichte

in wenige Worte. W |
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Aufgelesen

News aus den liber 80 Strassenzeitungen und
-magazinen in 35 Landern, die zum internationalen
Netzwerk der Strassenzeitungen INSP gehoren.

Kennenlern-Spiel: Tuukka
Tuomasjukka von Rohee,
Tampere, nimmt die
Highland-Kuh in Empfang,
um von der Situation

in Finnland zu erzahlen.

Strassenzeitungen von
den USA bis nach
Slowenien. Surprise war
auch dabei: u. a. Diana
Frei (links) und Sara
Winter Sayilir (rechts).

Engagierter
Journalismus,
stabile Hilfe

Rund 80 Journalist*innen, Sozialarbeiter*innen,
Vertriebler*innen, Geschaftsleitungsmitglieder
und Strassenzeitungsverkaufer*innen aus
18 Landern trafen Anfang September fiir eine
Woche in Glasgow zusammen, um iiber die
Zukunft von Strassenmagazinen zu diskutieren.
Alle zwei Jahre tauschen sich die Mitglieder
des Internationalen Netzwerks der Strassen-
zeitungen INSP auf diese Weise aus: Dabei geht
es um weltweit geteilte Herausforderungen
. { wie sinkende Auflagen im Printjournalismus
- . e Ll — ! (aber auch steigende wie in Serbien!), Journalis-
SR z mus in sich schliessenden und ins Autoritire
kippenden Gesellschaften, den akuten Wohn-
raummangel und andere besorgniserregende
Herausforderungen von Armutsbetroffenen, aber
auch weniger gravierende Themen wie Zusatz-
produkte, Digitalisierungsfragen oder Verkaufs-
schulungen. Immer wieder liberraschend
ist die Vielfalt des Strassenzeitungskosmos -
bedingt durch lokal und national sehr unter-
schiedliche Rahmenbedingungen. Unstrittig ist,
was uns eint: Armutsbetroffenen eine
Chance auf Einkommen, Stabilitat und Teilhabe
zu bieten. WIN

Surprise 635/26



Na? Gut!

Briefwahl ohne
Briefkasten

Fiir Menschen ohne Wohnung

und somit ohne Briefkasten, in dem
das offizielle Stimm- und Wahl-
material ankommt, ist Abstimmen
und Wihlen mit einem hoheren
Aufwand verbunden. Um dem entge-
genzuwirken, hat der Berliner
Bezirk Pankow nun ein Pilotprojekt
durchgefiihrt.

Vor der Wahl des Abgeordneten-
hauses — des Berliner Parlaments —
vom 20. September haben Ange-
stellte des Wahlamts eine Tages-
stitte fiir wohnungslose Menschen
besucht und sie beim Eintrag ins
Wihler*innenverzeichnis und gege-
benenfalls beim Wihlen unter-
stiitzt. Die Voraussetzungen, um an
der Wahl teilzunehmen, sind fiir
Menschen ohne festen Wohnsitz die-
selben wie fiir Wahlberechtigte

mit festem Wohnsitz. «Es gilt, alle
wahlberechtigten Biirger*innen
Berlins fiir die Teilnahme fiir die
‘Wahlen am 20. September zu mobili-
sieren», sagte Landeswahlleiter
Stephan Brochler der Deutschen
Presse-Agentur.

In Berlin leben tausende Menschen
auf der Strasse und mehrere
Zehntausend in Unterkiinften fiir
Menschen ohne eigene Wohnung
oder zum Beispiel iibergangs-
weise bei Bekannten. Nach Einschit-
zung der Bundesarbeitsgemein-
schaft Wohnungslosenhilfe wissen
viele nicht, dass sie wahlen diir-

fen oder welche Schritte dafiir not-
wendig sind. Gerade die Politik

auf Landes- und kommunaler Ebene
habe direkte Auswirkungen auf
deren Lebenssituation. In welcher
Zahl Wahlberechtigte aus die-

sem Kreis tatsdchlich von ihrem
‘Wahlrecht Gebrauch machen,

ist offen. Dazu gibt es nach Angaben
Brochlers bislang keine empiri-
schen Untersuchungen. DPA/LEA

An dieser Stelle berichten wir tGber
positive Ereignisse und Entwicklungen.

Surprise 635/26

Vor Gericht

Das Recht,
Zu reparieren

Wer etwas kauft, dem gehort’s. Was nach
selbstverstindlichem Eigentumsrecht
klingt, ist in der Ara der Tech-Monopole zur
Farce geworden. Das bemerken Konsu-
ment*innen besonders dann, wenn ein Ge-
rit, ein Laptop etwa, den Geist aufgibt —
und man es reparieren will. Dann zeigt sich
ein perfides System: fest verleimte Gehduse,
die sich ohne Zerstorung kaum 6ffnen las-
sen, Spezialschrauben, fiir die es im Handel
keine Werkzeuge gibt, vor allem aber Soft-
ware-Sperren verhindern jegliche eigen-
stindige Instandsetzung. Das Resultat: eine
ewige Kaufschleife und Berge von Elektro-
schrott, laut dem «Global E-Waste-Moni-
tor» der UNO 62 Millionen Tonnen jahrlich.
Nur ein knappes Viertel davon wird korrekt
entsorgt oder rezykliert — der Rest tiirmt
sich unreguliert im globalen Siiden.

Teils werden unabhingige Reparaturen
gar kriminalisiert. In Norwegen wurde
2020 zum Beispiel der kleine Werkstattbe-
treiber Henrik Huseby von Apple vor
Gericht gezerrt. Er hatte gebrauchte
iPhone-Displays aus Asien importiert, um
Handys zu reparieren. Nur bei Geriten, de-
ren Garantie abgelaufen war, versteht sich,
und die Apple ohnehin nur ungern, mit lan-
gen Fristen flickt. Apple klagte wegen Mar-
kenrechtsverletzung — weil die Logos auf
den recycelten Original-Ersatzteilen tiber-
malt waren. Das bittere Ende: Der Oberste
Gerichtshof Norwegens verurteilte Husby
zur Zahlung von 23 000 Euro Prozesskosten
und Schadenersatz an den Tech-Giganten —
der Einmannbetrieb war ruiniert.

Nicht nur private Gadgets sind betroffen.
Als sich in Polen die Ziige der Regionalbahn
Koleje Dolnoslaskie nach einer Wartung im
Jahr 2022 nicht mehr vom Fleck bewegten,
machten IT-Forensiker*innen eine brisante
Entdeckung: In der Software waren Kill-
Switches verbaut, die die vom Newag-
Konzern hergestellten Ziige in Fremdwerk-
stitten blockierten.

Erst beschuldigte Newag die Wartungs-
werkstatte, die Panne verursacht zu haben.
Dann die IT-Forensiker*innen, sie hatten
den Freischalte-Code manipuliert. Inzwi-
schen musste Newag zwar einrdumen, dass
der Code der Ziige gar nicht verandert
wurde - und dass er absichtlich nicht in
den Handbiichern enthalten war. Der Fall
ist seither zur spektakuldren Schlamm-
schlacht ausgeartet.

Solches Unrecht basiert auf Gesetzes-
liicken, die das physische Eigentum dem
geistigen Eigentum der Konzerne unter-
ordnet. Wohl nicht mehr lange. In den USA
musste sich Traktorenhersteller John Deere
diesen Friihling der «Right to Repair»-
Bewegung beugen und zahlte 99 Millionen
Dollar Schadenersatz, weil nur konzern-
eigene Mechaniker Ersatzteile verbauen
konnten, ansonsten auch diese Maschinen
ihren Dienst verweigerten. In der EU ist seit
dem 31. Juli 2026 eine neue Richtlinie in
Kraft, die den Einsatz von Software-
Sperren explizit verbietet. In der Schweiz
gibt es zwar weiterhin kein gesetzliches
Recht auf Reparatur. Mit der Revision des
Umweltschutzgesetzes wurden jedoch erste
rechtliche Grundlagen geschaffen, um der
Wegwerfokonomie entgegenzuwirken.
Eine konkrete Massnahme wird schon 2027
umgesetzt: Akkus diirfen in Elektrogeriten
nicht mehr fest verklebt werden.

YVONNE KUNZ ist Gerichtsreporterin
in Zirich.

ILLUSTRATION: PRISKA WENGER



ILLUSTRATION: MARIE SCHUPBACH

Verkaufer*innenkolumne

Grosseltern

Grossvater trat in mein und meiner
Briider Leben mit der Bemerkung, dass
wir Kinder bei einer Guttat belohnt
wiirden mit Streicheln der Wange, ein
Fehlverhalten aber mit Zwicken be-
straft wiirde. Mein Grossvater hat eine
grosse, enorm weiche Stimme. Er hat
einen Blick, da fiihlst du dich gleich ge-
borgen. Mein Grossvater hat hundert
Kumpels, und er traf sich regelmassig
mit ihnen im Dorf.

Grossvater wire auch in den Ferien
im Dorf geblieben. Wire da nicht meine
Grossmutter gewesen.

Meine Grossmutter, eine Frau von Welt.
Eine Frau, die (wie ich) Kunst liebt,

die Einkaufszentren ansteuert, die den
Grosskindern Jugendbiicher schenkte,
in denen alles Moderne, Wissenschaftli-
che und Technische offenbart wurde.

Ich habe diese Biicher nie gelesen. Ich
erkannte ihren Wert nicht. Heute halte
ich mich fiir es bitz dumm.

Mein Grossvater fiihrte mich ins Giartnern
ein. Wir verloren uns beide zwischen
Bohnengewdichsen, im Gurkenfeld und
beim Erdbeer-Naschen. Wir befiillten

die Pfannen der Grossmutter mit Zutaten.
Sie kochte fiir die ganze Sippschaft.

Am Abend gab’s als Erstes immer Suppe.
Der Grossvater brach Brotstiickchen,
direkt hinein damit, und die Grossmutter
schimpfte dariiber. Der Grossvater ge-
noss alle Mahlzeit mit Herzensfiille. Er
ass langsam, fast so langsam wie ich,
und er lebte langsam, weil er ahnte, dass
die Endlichkeit ihn ansonsten frither
einholen wiirde.

Meine Grossmutter war hektisch. Sie
war das stetig drehende Wasserrad. Ich
sah ihre Grosse nicht. Sie war hektisch,
weil sie fiir die Familie alles Erdenkliche
tat. Sie war hektisch, weil das Leben
voller Kanten ist, weil man sich vorsehen
muss, denn iiberall lauert Gefahr.

Meine Grosseltern haben sich oft nicht
verstanden. Sie stritten, und Grossvater
meinte zu mir mit vorgehaltener Hand:
«Warte ab, nach dem Sturm hellster Son-
nenschein!» Grossvater hatte recht. Der
Wind drehte, und Grossmutter bedachte
ihren Mann mit den weichsten, fantasie-
vollsten Ausdriicken. Mein kleines rosa
Kaninchen. Mein Kohlkopfchen. Gross-
mutter und Grossvater waren hart-
ndckig. Aller Unbill des Zusammenlebens
trotzten sie. Ihre Reibereien mogen die
Aussenwelt irritiert haben. Doch der wol-
kenverhangene Himmel tauschte. Die
Sonne schien im Innern.

NICOLAS GABRIEL, 62, bei Surprise schon
lange, verdient dabei gutes Geld, fiihlt
sich damit zuhause, geht nie in Pension.

Die Texte fiir diese Kolumne werden in
Workshops unter der Leitung von Surprise
und dem Autor Ralf Schlatter erarbeitet.
Die lllustration entsteht in Zusammenarbeit
mit der Hochschule Luzern - Design &
Kunst, Studienrichtung lllustration.

Surprise 635/26



ILLUSTRATION: CHRISTINA BAERISWYL

Moumouni antwortet

Woist die freie Welt?

Geben Sie es zu: Als vor ein paar Jahren
die ganze Schweiz tiber Subventionen fiir
Hornkiihe diskutierte, hatten Sie keine
Ahnung von Hornkiihen. Haben Sie trotz-
dem abgestimmt? Ich habe letztens mal
wieder einem Freund beim Ausfiillen des
Stimmzettels liber die Schulter geschaut
und war schockiert, wortiber er das Recht
hatte, abzustimmen - Schweizer*innen
mit Schweizer Pass: Geht es euch denn
dabei noch gut? Was fiir eine Last an Ent-
scheidungen - da kann man sich ja

nur blamieren!

Ich verstehe allerdings nach diesem
Blick auf die Abstimmungsunterlagen
auch mal wieder etwas besser, woher

die Selbstgerechtigkeit kommt, mit der
Leute manchmal iber Ausgaben wie
Hilfeleistungen fiir Gefliichtete oder sub-
ventionierte Stadttheater sprechen:
«Daftir zahle ich doch keine Steuern!»
‘Wenn man alle paar Monate die Kom-

Surprise 635/26

petenz hat, mittels kleiner Kreuze je nach-
dem auch tiber Millionenbudgets zu
entscheiden, mal besser, mal schlechter
informiert oder auch allein vom Titel

der Initiative ableitend, steigt einem das
wohl manchmal zu Kopf.

Demokratie kann entlarvend sein. Zum
Beispiel, wenn eine Mehrheit zeigt, dass
sie keine Ahnung von der Materie hat.
Wie beim Thema Kopftuchverbot, fiir das
in den letzten Monaten in der Schweiz
an mehreren Orten gestimmt wurde.

Mit 87 zu 82 Stimmen hat beispielsweise
der Ziircher Kantonsrat ein Kopftuch-
verbot an Schulen und Kindergirten fiir
Schiilerinnen und Lehrpersonen befiir-
wortet. Die SVP feierte das Abstimmungs-
resultat unter anderem als «wichtigen
Erfolg fiir die Gleichberechtigung und
gegen die Unterdriickung von Frauen
und Maddchen».

Demokratie kann entlarvend sein. In
diesem Fall wurde gezeigt, dass es fiir den
Grossteil der Stimmenden immer noch
normal ist, Frauenkorper zu kontrollie-
ren. Wer denkt, dass es ok ist, per Ab-
stimmung Frauen zu verbieten, was sie
anziehen, ist michtig iiber die eigenen
Beine gestolpert beim Versuch, den Frei-
heitsbegriff hochzuhalten.

Zwar weiss ich, dass der knappe Ausgang
der Abstimmung zeigt, dass in den
letzten Jahren schon einiges passiert ist
an Aufklarung dartiber, dass Kopftuch-
verbote rassistisch, antiliberal und anti-
feministisch sind, und dass man Gewalt
an Frauen nicht verhindert, indem man
diese isoliert — denn das ist, was das Ver-
bot und die ewigen Debatten dariiber mit
den Frauen machen - und trotzdem finde
ich es peinlich, wie die Abstimmung
ausgegangen ist. Gegen Gewalt an Frauen
hilft eine Stirkung des Opferschutzes
und Frauenhiduser. Taterpriavention sieht
auch anders aus. Die Schweiz wurde

in der letzten Bewertung iiber die Einhal-
tung der Istanbul Konvention zum
Schutz von Frauen stark kritisiert — und
wird wahrscheinlich auch beim niachs-
ten Bericht, der diesen Herbst 2026 he-
rausgegeben wird, abstinken — weil es
zum Beispiel nicht mal in jedem Kanton
Frauenhduser gibt und die wenigen, die
es gibt, iberlastet sind. Stattdessen kiim-
mern sich unsere Parlamentarier*innen
mal wieder um Kopftiicher und verbieten
selbst das freiwillige Tragen derselben!

Ganz nebenbei wird dabei allen Frauen,
die einer bestimmten Gruppe angehoren,
pauschal das Vermogen abgesprochen,
eigenstdndig zu denken und sich dafiir
oder dagegen entscheiden zu kénnen.

Meine Giite. Kann man eigentlich nicht
erwarten, dass Menschen, die iiber die
Rechte von Frauen entscheiden, das auch
im Sinne der Frauen tun? Und dass sie
sich sorgfiltig dariiber informieren, was
das heisst?

FATIMA MOUMOUNI
empfiehlt die Website
oftgehoert.ch, um sich
beim Reden iibers Kopf-
tuch nicht zu blamieren.



Asylwesen Die Bedingungen fiir Gefliichtete’in
Europa sind teilweise menschenunwiirdig - auch

hierzulande. Zwei Menschen, die nicht in der:*
Schweiz bleiben diirfen, erzahlen ihre Geschichten:

Weggewiesen
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Verlorene Jahre

Lange Zeit konnte Khadir Mansouri (Name gedndert) trotz abgewiesenem Asylgesuch nicht
) nach Algerien ausgeschafft werden. Nun, da es so weit sein kégnte, ist er untergetaucht.
Uber ein Leben zwischen Nothilfe, Ausschaffungshaft und dem Uberleben als Sans-Papiers.

AUFGEZEICHNET VON LEA STUBER

«Mein Schlaf ist schon lange schlecht. Ich kann nicht einschlafen
oder liege nachts wach und die Gedanken kreisen. Der Korper ist
hier, aber die Seele, sie ist weg. Ich habe Depressionen. Ich war
in ambulanter Behandlung in der Psychiatrie und nahm Antide-
pressiva. Im Asylheim ging ich regelmissig joggen oder ins Gym,
damit die negative Energie raus kann und ich mich besser fiihle
(= Psychische Gesundheit*).

Ich mochte einfach ein normaler Mensch sein, der zur Gesell-
schaft gehort. Mit einer Arbeit, einem Zuhause. Mit einem Wo-
chenende. Ich moéchte die Leute nicht stindig um Geld fragen
miissen. Ich schime mich, den Leuten von meiner Situation zu
erzahlen. Jeder Mensch hat ein Potenzial. Doch mein Potenzial
ist verpufft. Ich konnte nicht zeigen, was ich kann. Lange wusste
ich nicht einmal von der Schweiz. Inzwischen lebe ich seit 18
Jahren hier, ohne Papiere.

Ich wuchs mit einem &dlteren Bruder, zwei dlteren und zwei
jingeren Schwestern auf; wir lebten in zwei Zimmern. Sie alle
leben heute in Algerien. Mit meiner Mutter telefoniere ich regel-
massig, ich vermisse sie. Sie ist nicht mehr jung, sie braucht Un-
terstiitzung im Alltag und nimmt Medikamente. An meinen Vater
habe ich kaum Erinnerungen, er starb, als ich vier Jahre alt war.
Den Papa oder die Mama zu verlieren, wiinsche ich keinem Kind,
sie sind so wichtig.

Nach der Schule hitte ich gerne andere Sprachen gelernt. Wir
sind acht Milliarden Menschen auf der Welt, wir brauchen Spra-
chen, um miteinander in Verbindung zu treten. Stattdessen ar-
beitete ich als Bus-Chauffeur und baute ein kleines Business
auf - ich kaufte und verkaufte Zement. Hitte ich Vitamin B ge-
habt, hitte ich damit gut verdienen konnen, doch ich arbeitete
flir ganz, ganz wenig Geld und wohnte bei meiner Mutter. Ich sah
einfach keine Zukunft. Am liebsten ware ich nach Norwegen ge-
gangen. Unter den jungen Leuten erzdhlte man sich: Skandina-
vien sei besser als Frankreich oder Deutschland, dort gebe es Ol
und somit Arbeit. Oder nach Kanada. Ich dachte, dort seien die
Gesetze nicht so streng, man kénne auch ohne Visum einreisen
und arbeiten. Was nicht stimmt, leider.

* Im Glossar auf Seite 17 finden Sie Hintergriinde zur psychischen
Gesundheit von Asylsuchenden und weiteren Themen. Im Text sind
alle Begriffe aus dem Glossar fett markiert.

10

Ich beantragte mehrmals ein Visum fiir Frankreich, andere Leute
bekamen eines, sie hatten Familie dort, bei der sie wohnen konn-
ten. Ich nicht. Und so ging ich 2008 nach Spanien und schlug
mich ein paar Monate lang durch, schlief draussen, lernte andere
Sans-Papiers kennen.

Ein Schulfreund meines Bruders lebte in Therwil und sagte:
In der Schweiz, da sei es besser. Mit einem anderen Freund mei-
nes Bruders, der heute in Frankreich lebt, kamen wir mit dem
Auto beim Badischen Bahnhof an.

Ich bin zwar nicht in Basel geboren und aufgewachsen, aber
ich liebe diese Stadt. Der Rhein, um zu schwimmen. Die Ndhe zu
Deutschland und Frankreich. Der FC Basel. Tennis, Roger Fede-
rer. Das Miinster und die Architektur. Ich habe hier viele gute
Dinge erlebt.

In Ausschaffungshaft: «Es war ein Schock»

Ich stellte ein Asylgesuch. Erst mit der Zeit verstand ich, dass ich
mit Herkunft Algerien kaum Chancen auf Asyl habe. Als ich im
Mai 2009 den Brief vom Migrationsamt erhielt, ging ich nach
Frenkendorf. Dort sagte mir ein Herr Meier: <Herr Mansouri, Sie
miissen die Schweiz verlassen.> (> Wegweisung) Dann kam die
Polizei. Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich mit der Poli-
zei zu tun — und sie steckte mich in den Knast. Bisslergut, fiir 16
Monate. Ausschaffungshaft. Es war ein Schock.

Ich weigerte mich, nach Algerien zuriickzukehren. Ware ich
zum Beispiel aus Tunesien, hiatte mich die Schweiz mit einem
Sonderflug auch gegen meinen Willen ausschaffen kénnen. Bei
Algerien ging das nicht. Denn Algerien nahm Menschen nicht
zuriick, die nicht zuriickkommen wollen (= Rickiibernahme-
abkommen). Ich realisierte, dass die einzige LOosung fiir ein bes-
seres Leben fiir mich ware: zu heiraten.

Im September 2010 kam ich raus. Ich lernte eine Algerierin
kennen, die in Frankreich lebt, und zog zu ihr. Ich hitte sie gerne
geheiratet, doch es klappte nicht, und wir beendeten die Bezie-
hung. So ist das Leben. Zuriick in Basel verkaufte ich, um zu
liberleben, Brillen und Parfiims, direkt auf der Strasse oder online
auf Facebook. Ich lernte einen Schweizer kennen - verheiratet,
vier Kinder — und konnte zwischendurch gratis bei ihm auf dem
Sofa schlafen, das ist viel besser als draussen (= Obdachlosigkeit).
Er ist ein sehr guter Mensch.

Surprise 635/26
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KHADIR MANSOURI Geboren: 1981 in Heumis, Algerien
Nationalitat: Algerien Muttersprache: Arabisch In der Schweiz
seit: 2008 Aufenthaltsstatus: Sans-Papiers \Wohnt: in Basel,
auf Sofas von Kollegen Motto: Kommt schon gut Hobbys:

Fitness, Joggen, Fussball Mag: ein gutes Gesprach Mag nicht:

Wenn Menschen nicht authentisch sind, Krieg Liebste Musik:
Michael Jackson, Johnny Hallyday, Rai (algerischer Musikstil)
Als Politiker wiirde er: weltweit alle Konflikte stoppen Grosster
Waunsch: ruhig leben kénnen, eine Weltreise (u.a. nach Tokio)
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«Frither drohte
mir bei einer
ntrolle Knast.

2015 wurde ich am Dreispitz von der Polizei kon-
trolliert. Ich konnte mich nicht ausweisen, ich
war Sans-Papiers, und so schickte sie mich er-
neut in den Knast (> Ausschaffungshaft, lllegaler
Aufenthalt). Fiir sieben Monate. Danach war klar:
So konnte es nicht weitergehen. Von jemandem,
der in Ungarn lebt, horte ich, dass Heiraten dort
weniger kompliziert sei.

In Budapest lief erst alles gut, ich lernte sogar
eine Frau kennen. Aber dann, als ich die Metro
nahm, kontrollierte mich die Polizei. Der Polizist
sagte, ich hitte zwei Moglichkeiten. Entweder
bekdme ich eine Anzeige, damit drohten mir ein
bis drei Jahre Gefangnis. Oder — weil ich freund-
lich sei und ein ruhiger Mensch - ich konne ein
Papier unterschreiben und nach Serbien ausrei-
sen. <Ok, Chef, machen wir die zweite Variante»,
sagte ich. Sie fuhren mich zur Grenze mitten im
Nirgendwo - eine EU-Aussengrenze —, und ich
unterschrieb, dass ich die nachsten sechs Monate
nicht einreisen wiirde.

Zu Fuss nach Kroatien

Ohne zu wissen, wo ich genau war, verbrachte
ich die Nacht dort draussen, alles war leer und
dunkel. Am nichsten Tag wanderte ich stun-
denlang, bis ich ein kleines Dorf fand. Von da
nahm ich den Bus nach Novi Sad und dann nach
Belgrad. Langsam konnte ich mich orientieren
und verstand, was gerade passiert war. Da wollte
ich zuriick nach Basel. Wo sonst hitte ich hin-
sollen? Immerhin kenne ich hier Leute, kenne
das System ein wenig. Ich bin ein sozialer
Mensch, Freundschaften sind mir wichtig. Mit
ein paar anderen machte ich mich zu Fuss auf
den Weg Richtung Kroatien, zwei Tage und zwei
Nichte waren wir unterwegs. Dann geriet ich
in Kroatien in eine Kontrolle und kam in den
Knast. Das Gleiche in Slowenien. Nach 97 bzw.
67 Tagen wurde ich wieder freigelassen, warum genau, keine
Ahnung, ich kenne die Gesetze dort nicht.

Anschliessend in Italien war es eine Katastrophe. Ich schlief
in einem verlassenen Haus in Milano, es gab keinen Strom, kein
Wasser, nichts. Ich wusste, dass es an der Grenze zur Schweiz
viele Kontrollen gab. Doch in Milano wollte ich nicht bleiben, dort
kannte ich nichts und niemanden. Ich ging das Risiko ein, und
schon in Chiasso kontrollierte mich die Grenzwache im Zug. Er-
neut Knast. In Muttenz, 100 Tage. Zusammengezihlt verbrachte
ich iiber zweieinhalb Jahre im Gefingnis. Als ich rauskam, lernte
ich beim Fussball spielen eine Frau kennen, im Marz 2018. Ich
war hoffnungsvoll, dachte: Nun beginnt das neue Leben.

Ich war oft bei ihr daheim im Quartier Gundeli. Wenn wir ei-
nen Konflikt hatten, blieb ich aber lieber im Asylheim in Ettingen.
Ich hatte nach meiner Riickkehr ein zweites Asylgesuch gestellt,
auch dieses wurde abgelehnt. Meist war ich nur zum Schlafen
dort, die Tage verbrachte ich in Basel. Ich versuchte, mir eine
Struktur zu geben, der Langeweile zu entfliehen. Die Situation
war noch immer gleich: Weil ich nicht von mir aus zuriickkehrte,
konnte ich nicht ausgeschafft werden und lebte von Nothilfe.
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2020 reichte ich mit einem Anwalt — ich habe noch heute Schul-
den deswegen — ein Hartefallgesuch ein. Wir haben gekampft,
haben aufgezeigt, dass ich ein stabiles soziales Netz habe, aber
das Hartefallgesuch wurde abgelehnt. 2022 reichte ich erneut
eines ein, dann nochmals eines. Die Begriindung vom Staatsse-
kretariat fiir Migration war: Von 2012 bis 2015 war ich Sans-Pa-
piers, daher sei ich nicht genug integriert. Was hitte ich noch
mehr machen konnen? Was bedeutet Integration tiberhaupt? Ich
besuchte Deutschkurse. Wahrend Corona machte ich bei einem
Beschiftigungsprogramm mit und putzte drei Mal pro Woche in
Therwil und Ettingen. Spater machte ich als Freiwilliger in einem
Altersheim Spazierginge mit den Bewohner*innen.

Die Frau, die ich auf dem Fussballplatz kennengelernt hatte,
und ich, wollten heiraten. Wir bereiteten alle Papiere vor, mach-
ten die ganze Prozedur, waren schon beim Zivilstandsamt. Doch
auf einmal wollte sie nicht mehr. Wer das nicht selbst erlebt hat,
kann sich kaum vorstellen, wie sich das anfiihlt — ich kann ziem-
lich viel Schmerz ertragen. Wir hatten eine toxische Beziehung,
waren wie Katz und Maus, sehr anstrengend. Unsere Liebe war
nicht immer so, wie ich sie mir wiinschte. Seit wir die Beziehung
beendet haben, ist fiir mich das Thema Heirat abgeschlossen.

Uber Nacht auf Sofas von Kollegen oder auf der Strasse

Hitte ich in Algerien ein Haus, wiirde ich wohl zuriickkehren.
Mein Bruder, der mit einem alten Auto Taxi fihrt, lebt mit seiner
Frau und den vier Kindern in einer kleinen Wohnung, meine
Mutter lebt auch da. Es gibt keinen Platz fiir mich.
Es ist, als gdbe es nirgendwo einen Platz fiir mich,
nicht in der Schweiz und auch sonst nirgends. Ne-

e
Vet

sie umgehen? Ich gehe in keine Quartiere, wo viel Polizei sein
konnte. Ich gehe in keine Bars, keine Discos. Ich tibernachte auf
den Sofas von Kollegen oder auf der Strasse. Ich bin zwei Tage
hier, dann zwei Tage da. Einmal konnte ich fiir drei Wochen bei
einem Kollegen sein, der in den Ferien war. Friither, wenn ich
miide war, ging ich in mein Zimmer im Asylheim und las ein
Buch. Oder duschte. Es war nicht besonders gut und doch mehr
als jetzt. Gestern Abend bin ich mit leerem Magen ins Bett ge-
gangen. In die Gassenkiiche zu gehen, kime nicht in Frage. Ich
schame mich. Es ist nicht gut, Schwiche zu zeigen.

Ein Cousin lebt auch in Basel, er hat eine Aufenthaltsbewil-
ligung. Voila, so ist das Leben. Seine Frau und er unterstiitzen
mich tiglich. Ich verbringe auch viel Zeit mit ihren beiden Kin-
dern, wir machen viele Spasse. Die Familie 6ffnet mir ihre Tiire
und sagt mir: <Du bist immer willkommen, du kannst bei uns
duschen, etwas essen, du kannst hier chillen.» Auch die Sozial-
arbeiterin von der Psychiatrie ist sehr wichtig fiir mich, Frau Rossi,
sie steht mir zur Seite und sucht immer wieder nach Losungen.

Ich konnte als Chauffeur arbeiten, auch die Ausbildung zum
Sozialarbeiter hiatte mich interessiert. Doch wer gibt mir schon
einen Job? Es kommt nur Schwarzarbeit infrage. So verdiene ich
mal 50, maximal 200 Franken. Damit ist noch keine Miete gezahlt.
Manchmal mache ich kleinere Jobs, bei Umziigen helfen, bei ei-
nem privaten Umbau, solche Dinge. Es ist, als wiirde ich in einem
grossen, offenen Gefingnis leben. Die Schweiz ist schon, aber fiir
mich ist die Tiire zu.»

ben meiner Familie kenne ich kaum noch Leute in

Algerien. Die Kinder meiner Geschwister sind bald
erwachsene Frauen und Manner. Ich war 27, als ich

in die Schweiz kam. Jetzt bin ich 45.

Ginge ich etwa nach Deutschland und kdme in
eine Kontrolle, wiirden sie mich wieder in die
Schweiz schicken. Wegen meines Fingerabdrucks,
der in der Dublin-Datenbank gespeichert ist. Ich
hitte nur Zeit verloren. Ich bin nicht mehr so jung.

Im Friithling 2025 wurde ich erneut aufgefordert,
nach Algerien zuriickzukehren. 2023 hatte es zum
ersten Mal iiberhaupt Sonderfliige nach Algerien

gegeben, damit konnen Menschen auch gegen ihren

Willen ausgeschafft werden. Wenn sie Leute aus-

schaffen, die sich nicht an die Regeln halten, die kri-
minell werden - okay. Aber Leute, die sich einfach
ein gutes Leben wiinschen und Arbeit finden wollen?
Die konnten doch hierbleiben? Im Sommer letztes
Jahr suchte die Polizei mich, bei meiner Ex-Partne-
rin und auch im Asylheim. Seither bin ich nicht mehr
ins Asylheim zuriickgekehrt. Ich habe keine Nothilfe
und damit auch keine Krankenkasse mehr. Sollte ich
krank werden, keine Ahnung, wie das dann geht. Ich
wiirde nicht ins Spital gehen.

Frither drohte mir bei einer Kontrolle Knast,
heute droht mir die Ausschaffung. Wenn ich Leute
in Uniform sehe, fiihlt es sich an wie ein Erdbeben.
Ich gehe weiter und hoffe: Bitte kontrolliert mich
nicht! Es ist belastend, immer auf der Hut zu sein:
Wo konnte es eine Kontrolle geben? Wie kann ich
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Ein System, das Menschen isoliert

Kazim Alabalik (Name gedndert) fliichtete aus politischen Griinden aus der Turkei. Heute lebt der tiber
60-Jahrige in einem Rickkehrzentrum im Kanton Bern und wehrt sich gegen die drohende
Ausschaffung. Wie in der Schweiz mit Asylsuchenden umgegangen wird, hat sein Europabild verandert.

TEXT KAZIM ALABALIK

Menschen wie ich verlassen ihre Heimat — den Ort, an dem sie
geboren und aufgewachsen sind, wo sie ihr festes Leben, ihre
Angehorigen und ihr Land haben - nicht freiwillig. Es bleibt uns
nichts anderes {ibrig. Wie der in Haft sitzende ehemalige Co-Vor-
sitzende der prokurdischen Demokratischen Partei der Volker
(HDP), Selahattin Demirtas, einmal sehr treffend sagte: «Einen
Menschen, dessen Geschichte man nicht kennt, kann man nicht
verstehen, und wen man nicht versteht, den kann man nicht lie-
ben.» Deswegen mochte ich meine Geschichte erzdhlen.

Migration ist fiir mich nichts Neues. Als ich sechs Jahre alt
war, zog meine Familie aus wirtschaftlichen Griinden von mei-
nem Geburtsdorf in Erzurum in einen anderen Bezirk. Meine
Familie gehort zur alevitisch-kurdischen Minderheit in der Tiir-
kei, unsere Muttersprache ist Kurdisch. Anders als zuhause wurde
in dem neuen Dorf ausschliesslich Tiirkisch gesprochen. Das
Sprechen und Erlernen des Kurdischen war damals in der Tiirkei
offiziell verboten. In unserem alten Dorf in den Bergen, wo alle
Kurdisch gesprochen hatten, hatte der Staat dieses Verbot nicht
konsequent durchgesetzt. Am neuen Ort aber wurde uns die tiir-
kische Sprache von den Lehrer*innen mit Schldgen eingebliut,
die tlirkischsprachigen Mitschiiler*innen grenzten uns aus.

13 Jahre in Haft in der Tiirkei

Das zweite Mal migrierte ich im Alter von 16 Jahren. Just nachdem
ich mich gerade an das Dorf und das Tiirkische gewohnt hatte,
musste ich nach Istanbul ziehen, um mehr zum Familienunter-
halt beitragen zu konnen. Ich komme aus einer politisch aktiven
Familie, auch ich engagierte mich friith. Im Jahr 1992 wurde ich
aufgrund meiner Identitat als revolutiondrer Sozialist verhaftet
und 13 Jahre lang in Haft gehalten. Wie gewaltvoll der Staat da-
mals mit uns revolutionar-sozialistischen, patriotischen Gefan-
genen zwischen 1992 und 2000 umging, ist gut dokumentiert.

Surprise 635/26

Ich habe unter anderem die Operation «Riickkehr zum Leben»
tiberlebt, die am 19. Dezember 2000 gewaltsam unseren Fasten-
widerstand gegen die Isolationshaft und die untragbaren Haft-
bedingungen «beendete». Wie viele Menschen der Staat damals
getotet und gefoltert hat!

Ich wurde 2005 entlassen. Fiir Menschen, die ihr Leben in
Freiheit verbracht haben, ist es schwer vorzustellen, wie das ist:
Erst 13 Jahre lang vom eigentlichen Leben abgeschnitten zu sein,
um dann auf einmal unvorbereitet aus der Eintonigkeit und Bru-
talitit des Gefingnisalltags herauszutreten. Es gab unter den
politischen Inhaftierten eine eigene Art Leben in den Gefangnis-
sen, es war zwar ein stetiger Kampf mit dem Staat und seinen
Angestellten, aber wir lasen auch viel, eine Zeitlang gab es sogar
eine Bibliothek.

Draussen aber herrscht um dich herum plétzlich die ganze
Komplexitit des Lebens, wo wieder Widerspriiche existieren und
der zuvor in Gefangenschaft scheinbar klare Unterschied zwischen
Gut und Bose verschwindet — ich musste quasi neu anfangen. Ich
fiihlte mich wie mitten im Meer ausgesetzt. Oder, um einen an-
deren, positiveren Vergleich zu wihlen, wie in den «Flitterwo-
chen»: Es gibt eine gewisse Euphorie. Man sieht die Familie wie-
der, trifft Freunde und reist an vertraute Orte, das fiihlt sich alles
sehr intensivund besonders an. Sind das Interesse und der Nach-
holbedarf der ersten Woche oder zehn Tage einmal vorbei, muss
man jedoch ganz allein seinen Weg finden. Manche meiner Mi-
tentlassenen entschieden sich damals, «unterwegs zu verschwin-
den», sich aus der Bewegung zuriickzuziehen. Meine Uberzeu-
gungen und Werte aber hatte das Gefingnis nicht indern konnen,
im Gegenteil. Ich setzte mein politisches Engagement fort.

Der stetige politische Druck, die Gewalt, die Einschiichte-
rungs- und Unterwerfungsversuche des Staates beeinflussten
jeden Aspekt meines Lebens. Eines Nachts wurde ich auf dem
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Weg zu Fuss nach Hause festgenommen. Die Polizisten bezeich-
neten sich selbst als «Terrorismusbekampfer». Sie zwangen mich
zu einem Gestandnis. Ich war damals fiir die pro-kurdische Op-
positionspartei HDP aktiv. Man wollte von mir Beweise fiir eine
Zusammenarbeit der HDP mit der verbotenen kurdischen Arbei-
terpartei PKK bekommen. Da sie auch wussten, dass ich Mitglied
der ebenfalls verbotenen Marxistisch-Leninistischen Kommu-
nistischen Partei MLKP war, wurde mein Handlungsspielraum
schlagartig sehr klein.

Also reiste ich ins Ausland, um fiir eine Weile unterzutauchen.
Zwar gelang mir getarnt als Geschiftsreisender die Ausreise, doch
die tiirkische Polizei beldstigte stattdessen meine kranke Mutter
und meine Schwester, um iiber sie Druck auf mich auszuiiben.
Da wurde mir Klar, dass ich nicht mehr in die Tiirkei zuriickkeh-
ren konnte, ohne erneut verhaftet zu werden. Also stellte ich Ende
2021 einen Antrag auf politisches Asyl bei der Schweizer Migra-
tionsbehorde.

Sozial isoliert, psychisch erkrankt

Im Tirkischen gibt es eine Redewendung: «Aus der Ferne klingt
die Trommel schon.» Schon als ich zum ersten Mal die Asylun-
terkunft betrat, wurde mir klar, dass mich keine einfache Zeit
erwartete. Aber was soll’s, dachte ich mir, wann war das Leben
denn jemals einfach gewesen, warum sollte es jetzt einfach sein?
Hitte mich da jemand gefragt: «Wie fiihlt es sich an, ein Fliicht-
ling zu sein?», hatte ich geantwortet: «Es gibt kein schlimmeres
Gefiithl im Leben als das, etwas tun zu miissen, das einem auf-
gezwungen wird.»

Noch bevor ich die psychischen Folgen meiner Gefingnisjahre
verarbeitet hatte, kamen nun neue Belastungen durch das Schwei-
zer «Lagersystem» hinzu. Mein Gesundheitszustand verschlech-
terte sich. Ich war noch nie in psychologischer Behandlung ge-
wesen. Doch nun kamen mir plotzlich am helllichten Tag
schmerzhafte Erinnerungen hoch, ich verlor das Gleichgewichts-
gefiihl, hatte mit Schwindel zu kimpfen. (> Psychische Gesund-
heit) Uber das SRK bekam ich psychologische Hilfe, manchmal
mit Ubersetzung, das half etwas.

Doch die soziale Isolation verschlimmerte alles. Damals be-
gann ich zu schreiben. Das war ein gutes Ventil. Uber biografische
Notizen, Gedichte und Kurzgeschichten versuchte ich mich aus-
zudriicken. Anfangs fiel es mir etwas schwer, auf diese Weise mit
mir selbst zu sprechen, aber mit der Zeit merkte ich, dass ich et-
was Neues schuf, also machte ich weiter. Als sich etliche Gedichte
angesammelt hatten, ver6ffentlichte ich mit der Hilfe von Freun-
den und Familie einen ersten Gedichtband.

2022 wurde mein Asylantrag abgelehnt. Davor hatten mich
die Menschen in meinem Umfeld mit mehr Erfahrung schon ge-
warnt: «Das ist ein natiirlicher Prozess, jeder bekommt zuniachst
eine Ablehnung.» Ich erlebte die AnhOorungen dazu wie folgt: Die
Sachbearbeiter*innen der Auslanderbehorde, die die Aufenthalts-
genehmigungen erteilen, betrachteten mich, der ich ihnen ge-
geniiberstand, als reine Arbeitsaufgabe und iibernahmen keiner-
lei Verantwortung.

Dass Asylsuchende wie ich bereits unzihlige Schwierigkeiten
und Qualen durchgemacht hatten, bevor wir hierherkamen, dass
wir vor Krieg, Folter und Gefingnis geflohen waren, all das war
ihnen egal. Es gab keine Prazedenzfille, keine Regeln und keine
Parallelen. Das Einzige, was sie wollten, war: «Uberzeuge uns
mit deiner Geschichte.»
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Ein Freund hatte mich bereits vorgewarnt: «Egal, wie perfekt
deine Geschichte auch sein mag, du kannst dir noch so sehr Miihe
geben, alles hingt davon ab, wie der SEM-Mitarbeiter, der an
diesem Tag deine Aussage aufnimmt, zu Hause mit seiner Frau
und seinen Kindern lebt und wie er gerade drauf ist. Ist er gliick-
lich, betrachtet er die Akte positiv; ist er ungliicklich, betrachtet
er sie negativ.» Genauso hab ich das auch empfunden.

Die Begriindung meiner ersten Ablehnung lautete paraphra-
siert: In meiner Aussage hatte ich gesagt, dass ich von meiner
«beruflichen Auslandsreise» aus meine Schwester angerufen
und nach dem Stand der Dinge gefragt hdtte, woraufhin meine
Schwester gesagt habe: «Die Polizei war hier und hat nach dir
gefragt.» Der SEM-Mitarbeiter hielt dies fiir unglaubwiirdig und
kommentierte: «Wenn die Polizei nach dir gefragt hat, warum
hat deine Schwester dich dann nicht sofort von sich aus ange-
rufen und dir das gesagt®» Er machte diese «Unstimmigkeit»
in meiner Geschichte zum Grund fiir die Ablehnung. Und das,
obwohl die Aussage des Angeklagten nach internationalem
Recht als wahr angesehen werden muss, sofern nicht das Ge-
genteil bewiesen ist.

Gegen den Entscheid legte mein Anwalt Rekurs ein. Die zweite
Ablehnung erhielt ich im Mai 2025. In der Zwischenzeit hatte ich
wegen meiner andauernden psychologischen Probleme eine ei-
gene Wohnung ausserhalb des Asylzentrums zugestanden be-
kommen, etwa anderthalb Jahre lang lebte ich dort. Als nun die
zweite Ablehnung eintraf, wurde mir mit dieser auch eine Aus-
reiseverfiigung erteilt. Und das, obwohl in der Zwischenzeit in
der Tiirkei zwei neue Verfahren gegen mich angestrengt worden
waren, deren Anklageschriften auch den Schweizer Behorden
vorliegen. Da die Rechtsmittel in der Schweiz ausgeschopft wa-
ren, wandte sich mein Anwalt mit dem Fall irgendwie an die UNO.
Diese nahm den Fall zur Priifung in der Sache an.

Der Staat macht Weggewiesenen das Leben zur Hélle
Nun begann fiir mich ein noch schwierigeres Leben. Zwar fiihrte
der Einbezug der UNO zu einer Aussetzung der Ausreiseverfii-
gung, jedoch entzog mir der Schweizer Staat alle sozialen Rechte.
Er warf mich aus meiner Wohnung und schickte mich in eines
der «Riickkehrzentren», was ein beschonigendes Wort ist fiir «Aus-
schaffungslager». Dort werden Personen, deren Antriage vom
Schweizer Staat abgelehnt wurden, unter Uberwachung gehalten,
damit sie nicht fliehen oder untertauchen, bevor sie ausgeschafft
werden konnen. (> Ausschaffungshaft) Es funktioniert im Grunde
genommen wie ein offenes Gefangnis. Teilweise haben die kan-
tonalen Migrationsamter die operative Verantwortung fiir diese
Lager vollstandig abgegeben, indem sie den Betrieb an private
Sicherheitsfirmen wie die ORS Service AG auslagern. Die admi-
nistrative Verantwortung liegt zwar weiterhin bei den kantona-
len Migrationsbehdrden. In der Praxis verhalten sich jedoch alle
Seiten so, als gidbe es keine Ansprechpartner*innen. Die Lager-
leitung wimmelt alle Anfragen mit dem Hinweis ab: «Ihre An-
sprechpartnerin ist die Migrationsbehorde.» Und das Migrati-
onsamt stellt sich im wahrsten Sinne des Wortes blind und taub
und kiimmert sich nicht.

Die inoffizielle politische Praxis des Staates ist ohnehin, den
Menschen, gegen die ein Ausschaffungsentscheid gefallen ist, das
Leben moglichst schwer zu machen. Man nimmt ihnen die Men-
schenwiirde und ldsst ihre Lage ausweglos erscheinen. Alle Ver-
bindungen zur Gesellschaft, alle sozialen Beziehungen sollen ge-
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kappt und ihr Leben zur isolierten Holle werden.
Damit sie eingeschiichtert und ihre Hoffnungen
zerstort werden, damit sie von der Ausreise iiber-
zeugt werden. Dabei steht im Gesetz: «... das
Recht auf Asyl wird Personen gewihrt, die in ih-
rem eigenen Land aufgrund ihrer Rasse, Religion,
Nationalitit, Zugehorigkeit zu einer bestimmten
sozialen Gruppe oder ihrer politischen Uberzeu-
gung ernsthafter Verfolgung ausgesetzt sind oder
der Gefahr einer solchen Verfolgung ausgesetzt
sind.» In Wirklichkeit jedoch werden in den Aus-
schaffungszentren Menschen aller «Rassen»,
Hautfarben und Nationalititen zusammenge-
trieben und mit allen sichtbaren und unsichtba-
ren Mitteln unter Druck gesetzt, damit sie die
Schweiz wieder verlassen.

Bestrafung als einzige Fiihrungsmethode
Als wir damals im Gefingnis dem Druck der War-
ter ausgesetzt waren, versuchten wir dagegen zu
halten, indem wir sagten: «Die Warter sind letzt-
lich Arbeiter, sie fithren nur Befehle aus, und es
macht keinen Sinn, ihnen Vorwiirfe zu machen.»
Wir versuchten sogar, sie zu schiitzen. Ahnlich ist
es in der Schweiz in den Asylunterkiinften. Den
gewoOhnlichen Mitarbeitenden mache ich keinen
Vorwurf. Dafiir aber allen, die in der Verwaltung
und Leitung dieser Anstalten arbeiten. Sie sind
selbst Migrant*innen. Sie haben weder Ahnung
von Psychologie noch die Absicht, Probleme zu
16sen. Und weil man nicht einmal {iber eine ge-
meinsame Sprache verfiigt, basiert der Fiihrungs-
stil der Verwaltung einzig auf Bestrafung.

Um nur ein paar Beispiele zu nennen: Als wir ins Lager ka-
men, erklirte man uns die Regeln. Die Reinigung des Lagers
obliegt uns abgewiesenen Asylsuchenden, es gibt einen Reini-
gungsplan. Wer an einem Tag seiner Verantwortung nicht nach-
kommt, kassiert eine Woche Mehrputzen. Streitet oder priigelt
sich jemand mit einem Mitarbeitenden, wird der Person fiir
bestimmte Zeit der Zutritt zum Lager verwehrt. Je nach Art des
Streits oder der Schldgerei betriagt das Verbot mal einen Monat,
mal zwei Monate. Fragt diese Person dann: «Und wo soll ich
iibernachten?», dann heisst es: «Das geht mich nichts an, du
sollst dich nicht widersetzen.» Auch wer an drei Tagen in der
Woche zwischen 8:30 und 10 Uhr die Anwesenheitsliste nicht
unterschreibt, verliert den Zugang zum Lager.

Uns Menschen, gegen die eine Ausweisungsverfiigung vor-
liegt, ist es zudem verboten, zu arbeiten. Deshalb sind wir ge-
zwungen, in einem der teuersten Linder Europas mit 10 Franken
pro Tag auszukommen (> Nothilfe). Uber allem schwebt zudem
ebenfalls die standige Drohung: Wenn du das Nothilfegeld auch
nur ein einziges Mal nicht abholst, verfillt dein Anspruch und du
kannst nie wieder Nothilfe beziehen.

Ob diese Strafen eine rechtliche Grundlage haben, weiss ich
ehrlich gesagt nicht. Aber von einem Land, das so viel Wert auf
Menschenrechte und Freiheiten legt, hitte ich so etwas nicht er-
wartet — auch nicht als Gefliichteter. Soweit ich es beurteilen
kann, gibt es nur eine Wahrheit: Ob es sich nun um ein Land der
Zweiten oder Dritten Welt oder um ein hochentwickeltes kapi-
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KAZIM ALABALIK Geboren: 1964 in einem Dorf bei Erzurum,

Tirkei Nationalitat: Tirkei Muttersprache: Kurdisch

In der Schweiz seit: 2021 Aufenthaltsstatus: im Asylverfahren,
vorlaufig aufgehobene Ausreiseverfiigung Wohnt: im Riickkehr-
zentrum Konolfingen Philosophie: dialektischer Materialis-
mus Hobbys: Geschichten und Gedichte schreiben Mag:
spazieren gehen, reisen, Menschen beobachten Liebste Musik:
kurdische und tiirkische Folklore, Pop und Klassik Als Politiker
wiirde er: die Besetzungen und Kriege auf der Welt beenden
und jedem Menschen das Recht auf Unterkunft, Nahrung und
freie Meinungsausserung sichern. Grdsster Wunsch:

Ein menschenwiirdiges Leben fiihren, wie es jedem zusteht.
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talistisches Land handelt, das von sich behauptet, der Welt De-
mokratie und Freiheit zu bringen — es gilt immer dieselbe Logik:
Erziehung und Unterwerfung der Menschen durch Strafe. Diese
Flihrungsmethode ist (offenbar) die einzige und alternativlose
Realitdt unseres Zeitalters.

Widerstand ist immer so legitim wie die angedrohte Strafe.
Mir kommt dabei sowohl die Unternehmenspolitik der Betrei-
ber*innen als auch die willkiirliche Umsetzung durch die Mit-
arbeiter*innen vor Ort, nicht selten selbst mit Migrationshin-
tergrund, in den Sinn. Es besteht immer fiir alle die Option,
einfach nicht mehr mitzumachen. Auch und besonders in Fillen
wie der Ausschaffung der Asylsuchenden Bahar Yal¢inkaya und
ihrer zwei Tochter Anfang August in die Tiirkei. Die Kurdin wurde
sofort bei Ankunft am Flughafen Istanbul inhaftiert, ihre dltere
Tochter von ihr getrennt, das Baby mit ihr ins Frauengefangnis
Bakirkoy gebracht. Der Schweizer Staat hat Bahar Yalginkaya vor
den Augen ihrer Tochter in Handschellen gelegt und unter An-
wendung von Gewalt abgeschoben. Und das, obwohl ihr Anwalt
darauf hingewiesen hatte, dass in der Tiirkei das Risiko einer
Inhaftierung bestehe.

Es gibt ein Recht auf ein Leben in Wiirde
Gefliichtete haben keine Lobby, sie sind oft ganz auf
sich allein gestellt und leiden unter berechtigten
Angsten und Sorgen, die sie davon abhalten, sich zu
wehren. Weil Staaten wie die Schweiz um die Schutz-
losigkeit der Gefliichteten wissen, massen sie sich
jede Art von Unterdriickung an. Das Schweizer
Fliichtlingsrecht stiitzt sich auf die Bundesverfas-
sung, die Genfer Fliichtlingskonvention und das na-
tionale Asylgesetz. Asylsuchende wie ich, die hier-
zulande Schutz suchen, erwarten von der Schweiz,
dass sie sich an ihre eigenen Gesetze und die unter-
zeichneten internationalen Abkommen halt und al-
len Menschen das Recht auf ein menschenwiirdiges
Leben gewihrt. Auch in den Riickkehrzentren sollte
den Menschen nicht der Zugang zu ihrem Recht auf
ein Leben in Wiirde und auf soziale Zugehorigkeit
entzogen werden. Der Staat sollte unser Leben nicht
in ein Gefangnis verwandeln. Auch wenn oder gerade
weil wir gefliichtet sind, m6échten wir hoffnungsvoll
in die Zukunft blicken und leben, ohne die Lebens-
freude zu verlieren.

Wie gern wiirde ich in der Schweiz frei denken,
leben und arbeiten und mit meinen Gedichten und
Erzdhlungen einen Beitrag zur Kunst, Literatur und
Kultur dieses Landes leisten.
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Glossar

Ausschaffungshaft: Eine solche
kann die Vollzugsbehorde
gemass Ausldnder*innengesetz
(AuG) anordnen, wenn eine
weggewiesene Person die
Ausreisefrist ungenutzt verstrei-
chen ldsst. Eine Person darf
maximal sechs Monate in Aus-
schaffungshaft sein.

Hartefall: Abgewiesene Asyl-
suchende konnen unter gewissen
Voraussetzungen eine Hirte-
fallbewilligung (B-Bewilligung)
beantragen. Ein langer Auf-
enthalt in der Schweiz allein
reicht nicht aus, um eine Bewil-
ligung zu erhalten. Weitere
Voraussetzungen sind etwa die
sprachliche und soziale Inte-




gration, die finanzielle Selbstdan-
digkeit und der Wille zur
Teilnahme am Wirtschaftsleben.

lllegaler Aufenthalt: Gemass
Ausldnder*innen- und Integrati-
onsgesetz (AIG) ist es strafbar,
sich illegal in der Schweiz
aufzuhalten. Abgewiesene
Asylsuchende werden daher oft
wiederholt wegen illegalen
Aufenthalts verurteilt. Hat eine
Person die Strafe verbiisst

(nach maximal zwolf Monaten),
wird sie wieder freigelassen.

Die wenigsten verlassen danach
die Schweiz, mit ihrer weiter-
dauernden Anwesenheit machen
sie sich erneut des illegalen
Aufenthaltes schuldig. Diese Form
der Freiheitsstrafe wird gemass
Moreno Casasola von der Frei-
platzaktion Basel haufig mit
Ausschaffungshaft kombiniert.
Fiir Betroffene ist es oft schwie-
rig nachzuvollziehen, welche Art
von Haft sie antreten miissen.

Nothilfe: Bis zur Ausreise aus
der Schweiz haben abgewiesene
Asylsuchende ein von der
Bundesverfassung garantiertes
Recht auf Nothilfe. Dieses
umfasst einen Minimalanspruch

auf Nahrung, Kleidung und
Unterkunft sowie eine obligatori-
sche Krankenversicherung.

Die Hohe der Nothilfe variiert je
nach Kanton, von 8 Franken

(z.B. Aargau) bis gut 12 Franken
pro Tag (Basel-Stadt). Bei weitem
nicht alle Nothilfeberechtigten
beziehen sie auch, wie das
«Monitoring Sozialhilfestopp»
des Bundes zeigt.

Obdachlosigkeit: Von den Men-
schen, die in der Schweiz keine
Wohnung haben, sind 61 Prozent
Sans-Papiers, dies zeigte eine
Studie der Fachhochschule
Nordwestschweiz 2022. Insge-
samt haben {iber 80 Prozent

der obdachlosen Menschen eine
ausldndische Nationalitit —
was zeigt, wie eng Wohnungs-
losigkeit mit Migration und
Aufenthaltsrecht verkniipft ist.

Riickiibernahmeabkommen:
Zwischen der Schweiz und
Algerien besteht seit 2007

ein Riickiibernahmeabkommen,
das aber limitiert ist. So diirfen
Ausschaffungen nach Algerien
nur auf Linienfliigen erfolgen,
was voraussetzt, dass sich

die Betroffenen nicht wehren.

Lange Zeit war die Zusammen-
arbeit mit den algerischen
Behorden schwierig. In den
letzten Jahren hat die Schweiz
die Gesprache mit Algerien
intensiviert und auf diese Weise
erreicht, dass Ausschaffungen
nach Algerien inzwischen ein-
facher sind. 2022 verzeichnete
das SEM 351 selbstindige

und 111 zwangsweise Ruickfiih-
rungen, so viele wie noch nie.
Seit 2023 ldsst die algerische
Regierung auch Sonderfliige zu,
auf solchen kénnen Menschen
auch gegen ihren Willen
ausgeschafft werden. Deshalb
sind die Zahlen nochmals
gestiegen: Von 2024 bis Ende Juli
2026 organisierte die Schweiz
765 selbstindige und 488
zwangsweise Riickfiihrungen
nach Algerien.

Sans-Papiers: Wurde ein Antrag
auf Asyl oder auf eine Aufent-
haltsbewilligung abgelehnt, lief
eine Aufenthaltsbewilligung
aus oder wurde entzogen, oder
wurde nach der Einreise kein
entsprechender Antrag gestellt,
handelt es sich um Menschen,
die ohne legalen Aufenthaltssta-
tus in der Schweiz leben.

Psychische Gesundheit: Unter
gefliichteten und asylsuchenden
Personen sind posttraumatische
Belastungsstorungen (PTSD)
sowie Depressionen deutlich
verbreiteter als in der Gesamtbe-
volkerung. Dies zeigt eine Meta-
analyse aus dem Jahr 2020,

die Studien aus 15 Liandern
untersucht hat, darunter solche
aus der Schweiz.

Wegweisung: Ist die asylsu-
chende Person in ihrem Herkunfts-
land «nicht in asylrelevanter
Weise verfolgt und bestehen
keine Griinde dagegen», ordnet
das Staatssekretariat fiir
Migration (SEM) die Wegwei-
sung an. Die Behorde setzt eine
Frist, innerhalb derer die
Person die Schweiz verlassen
muss. Abgewiesene Asylsu-
chende erhalten normalerweise
kein Ausweispapier. In einigen
Kantonen konnen sie den
N-Ausweis (Asylsuchende) be-
halten oder aber sie erhalten
ein provisorisches Ausweispapier.
Fiir die fehlende Moglichkeit,
sich auszuweisen, konnen

die Betroffenen in der Folge von
der Polizei gebiisst werden

(= lllegaler Aufenthalt).

Zahlen zum Schweizer Asylwesen

Aufgrund der diversen Rechts-
lagen, in denen sich Menschen
befinden, die ein Recht auf
Nothilfe haben (Dublin-Verfah-
ren, beschleunigtes Verfahren,
erweitertes Verfahren, altrechtli-
che Falle mit Gesuchen vor
Marz 2019), sowie deren
Beweglichkeit, ist eine Gesamt-
zahl der Nothilfebeziehenden
flir 2025 kaum zu ermitteln.
Eine grosse Zahl der Menschen
scheidet «auf unbekannte
Weise» aus dem System

aus - so wie Khadir Mansouri.
Nur bei denen, die nach einem
sogenannten erweiterten
Asylverfahren einen negativen
Entscheid bekommen haben,
bezieht die Mehrheit auch
Nothilfe. Dazu gehort bspw.
Kazim Alabalik.

2310

Antragsteller*innen stellten
2025 ein Asylgesuch.

Fast zwei Drittel der 2025 in der
Schweiz gestellten Asylgesuche
stammten von afghanischen,
eritreischen, tiirkischen,
algerischen oder somalischen
Staatsangehdrigen.

Verfahrensentscheide: 2025
erhielten 7382 Personen Asyl.

Die Schutzquote (Asylgewah-
rungen und vorlaufige
Aufnahmen aus erstinstanzli-
chem Entscheid) betrug 43,8 %.

Im Jahr 2025 wurde liber 5495
Asylantrage von Menschen
aus der Tiirkei entschieden:
1526 von ihnen erhielten Asyl,
117 erhielten eine vorlaufige
Aufnahme.

Die Schutzquote von Men-
schen aus der Tiirkei (d.h. der
Anteil der Asylgewahrungen
plus die vorlaufigen Aufnahmen
zum Total aller Entscheide)
betragt aktuell 31,9 %.

00

Die Schutzquote von Men-
schen aus Algerien liegt zurzeit
bei 1,3 %.

Im Jahr 2025 sind 7094
Personen in oder nach einem
Asylverfahren selbstandig und
kontrolliert aus der Schweiz
ausgereist.

2400

Personen wurden entweder in
ihren Heimatstaat oder einen
Drittstaat zuriickgefiihrt. Es
wurden 46 Sonderfliige
durchgefiihrt.

Bei 10577 Personen wurde
eine unkontrollierte Abreise
registriert, d.h. der Aufenthalts-
ort der Personen ist den
Behorden nicht mehr bekannt.

Surprise 635/26
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Sarah Berger, die eigentlich anders heisst,
wuchs in einer Gemeinde in der Nahe

von Bern auf mit ein paar tausend Einwoh-
ner*innen, drei Kirchen und ein paar Beizen.

«Ich war unten, oben, wieder unten.
Und jetzt ist gut so»

Sozialer Abstieg Sarah Berger wurde friith in ihrem Leben aus der Bahn geworfen.
Das holte sie dann wieder ein, als sie es geschafft hatte: Aufstieg in den
Mittelstand, Studium, Hochzeit, Kinder. Heute muss sie jeden Franken umdrehen.

Wiirde Sarah Berger ihr Lebensmotto auf
einen Zettel schreiben, stiinde da vielleicht
«Selbst ist die Frau» oder «Weniger ist
mehr», und immer wire ein Augenzwin-
kern dabei, ein rauchiges Lachen oder ein
«Ich bin dankbar», in dem so viel liegt.
Doch nichts davon steht auf dem Zettel,
der vor uns auf dem Esstisch ausgebreitet
ist. Stattdessen eine Liste mit: Miete, Ver-
sicherungen, Handy-Abo, Zigaretten, Tee,
und vielem mehr. Es ist Dienstagnachmit-
tag, Spadtsommer, aus dem Fenster des
Wohnzimmers ist ein Hiigel zu sehen, mit
einem Baum darauf. Sarah Berger, die ei-
gentlich anders heisst, serviert kalten
Minztee. Sie tippt mit dem Finger auf die
Liste und sagt, als leite sie eine kleine
Firma: «Das ist mein Einsparpotenzial.»
Und spiter sagt sie: «Ich kenne das Leben,
denn ich war mal unten, dann oben und
wieder unten, und jetzt ist gut so.»

Teil 1: Niemand kiimmert das was

Dieses Leben der Sarah Berger, geschieden,
Mutter dreier Kinder und heute ein biss-
chen Hippie, ldsst sich in vier Teilen erzdh-
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len. Der erste beginnt 1971, dem Jahr ihrer
Geburt. Aufgewachsen ist Sarah Berger in
einer Gemeinde in der Ndahe von Bern mit
ein paar tausend Einwohner*innen, drei
Kirchen und ein paar Beizen, das Dorf um-
geben von prachtigen Auenlandschaften.
Es lebt sich gemiitlich und zufrieden hier.

Bergers Kindheit war nicht rosig. Der
Vater arbeitete auf dem Bau, er war jihzor-
nig, da gab es schon mal eins mit dem Tep-
pichklopfer. Die Mutter, sie war Verkdufe-
rin, schiitzte sie nicht. Dafiir bekam ihr
Bruder alle Aufmerksamkeit; er war trage,
unzuverlissig, wurde verhitschelt rund
um die Uhr. Um sie aber kiimmerte sich
niemand. Berger gibt ein Beispiel: «Mein
Bruder spielte in der Blasmusik. Ich machte
Sport. Gab es ein Konzert, mussten wir alle
hin. Hatte ich einen Match, kam keine Sau.
Mit der Zeit habe ich mich damit abgefun-
den, nicht gesehen zu werden.»

Sie war neun, als ihr Bruder, vier Jahre
alter als sie, sich an ihr vergriff. Das ging
Jahre so. Er machte das, als sei nichts dabei.
Sie liess es geschehen, als ware es das Nor-
malste tiberhaupt. Und kamen doch Zwei-

fel hoch, ob er, der eigene Bruder, so was
darf, war da niemand zum Reden. Uber-
haupt, wer hitte ihr geglaubt, wen hitte es
gekiimmert? So frass sie alles in sich hi-
nein. Viele Jahre spiter, da war Sarah Ber-
ger um die fiinfzig und in Therapie, brach
die Wut aus ihr heraus, die Scham und die
verzweifelte Einsicht, dass der Bruder der
lange Schatten war in ihrem Leben.

So sagt sie es heute, bei sich in der
Wohnung, ihrer Burg, die sie beschiitzt.

Vor gut einem Jahr verstarben die El-
tern in kurzem Abstand; bis zum Schluss
war sie es, die als familidrer Beistand und
Buchhalterin alles fiir sie regelte; einmal
mehr hatte ihr Bruder die Verantwortung
abgegeben. Als die Dankeskarten an die
Trauergemeinde verschickt waren,
wiinschte sie ihm Gliick und trennte sich
endgiiltig von ihm - ihrem Bruder, der ihre
Kindheit zerstort und ihr Verhiltnis zur
Sexualitdt auf Dauer beschidigt hatte.

«Das Gute am Ganzen war», sagt Ber-
ger heute, «dass ich schon friih fiir mich
selber sorgen und an meine Zukunft den-
ken musste.»

Surprise 635/26
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Und diese Zukunft malte sich Sarah Ber-
ger, der Teenager, so aus: Erst eine Ausbil-
dung machen, am liebsten was Kreatives.
Die Lehre als Schriftsetzerin bricht sie
nach einem Jahr ab, stattdessen macht sie
in Bern eine Ausbildung zur Fachfrau
Hauswirtschaft.

Teil 2: Oben bleiben ist anstrengend
Das sei die beste Zeit ihres Lebens gewe-
sen, wie sie sagt: Weg von zuhause, Stadt-
leben, Ausgang, coole Leute, ehrliche Ge-
spriache, endlich wird sie wahrgenommen.
Die Welt der Sarah Berger wird grosser und
grosser, alles riecht nach Befreiung.

Teil zwei und drei der Zukunftspla-
nung: Hochzeit, dann Kinder. Es werden
deren drei sein, ihr erstes bekommt Berger
mit Mitte zwanzig. Den Mann hat sie zwei
Jahre davor geheiratet, ein Studierter, der
auf alles eine Antwort hat. Was sie beein-
druckt. («Er war so anders, mir ist das Herz
aufgegangen.») Doch schon bald macht er
sie klein, gibt ihr zu verstehen, dass sie
nichts weiss, nichts kann, nichts ist. Vier-
zehn Jahre sind sie verheiratet, die letzten

Ilhre Wohnung nennt Sarah Berger ihre
Burg, die sie beschlitzt. Hierhin fliichtete
sie, als sie eines Tages zusammenbrach.

finf sind kaum zum Aushalten. In dieser
Zeit beginnt Berger in einem Grossbetrieb
zu arbeiten, anfangs 20 Prozent als Mitar-
beiterin, spater, nach internen Weiterbil-
dungen, wird sie Teamleiterin, ein 80-Pro-
zent-Job. Da ist sie bereits geschieden und
allein mit den Kindern. Von ihrem Ex kriegt
sie fiir die Kinder gerade mal das Mini-
mum. Sie selber muss sparen, wo es nur
geht, und schrammt knapp am Existenz-
minimum vorbei.

Da begegnet Berger einem Unterneh-
mer, charmant und vermogend. Er beach-
tet sie, kiimmert sich, macht ihr Geschenke,
nimmt sie auf Reisen mit, all inclusive. Ein
Flair von Upperclass ist da plotzlich in ih-
rem Leben, das sich anfiihlt wie ein Film.
Was aber irgendwie nicht ihre Welt ist. Vor
allem: Berger will nie wieder abhidngig
sein — «Selbst ist die Frau», das wird fortan
ihr Leitspruch.

Also gibt sie Vollgas, arbeitet erst in ei-
nem Altersheim, spiter in einem Wohn-
und Pflegeheim, sie bildet Lernende aus,
hat viel Verantwortung und noch mehr Ar-
beit. Und sie verdient gut, endlich. Mit 46

Jahren macht Berger den Lehrgang zur Be-
reichsleitung Hotellerie-Hauswirtschaft
inklusive dem Wirtepatent und arbeitet,
neben ihrem Job, an den Wochenenden in
der Gastronomie.

Voll im Element, immer auf Zack - sie
will das so, es tut ihr gut, denn jetzt ist sie
wer. «Ich wollte die Anerkennung, die ich
als Kind nicht hatte, und nun war sie da.
Meine Kinder, die Arbeit, das Studium - ja,
ich war stolz auf mich.» Die Gewissheit,
nicht mehr jeden Franken zweimal um-
drehen zu miissen, bringt Ruhe in ihr Le-
ben. Sie ladt Freundinnen auf einen Kaffee
ein und leistet sich, ohne dariiber nach-
denken zu miissen, schon mal eine teurere
Jeans. Das Leben ist schon. Sie weiss, sie
hat viel erreicht.

Teil 3: Plotzlich geht nichts mehr

Doch 2022 ist Sarah Berger, inzwischen 51,
eine erschopfte Frau. Sie hitte es wissen
miissen, sagt sie heute, alles deutete darauf
hin: auf den bodenlosen Fall. Zu lange hatte
sie ihren Kopf nur in die Arbeit gesteckt.
Konnte sich schlecht abgrenzen, wollte es




«Mein ganzes

.eben lang habe ich

mich iber Leistung definiert. Ich
war solide Mittelschicht. Auf einmal
gehorte ich nicht mehr dazu.»

SARAH BERGER

allen recht machen. Jetzt ist sie am Limit,
die Batterien sind leer. An einem Dienstag-
nachmittag bricht sie im Biiro zusammen,
nichts geht mehr. Was ihr peinlich ist, denn
eigentlich muss sie weiter funktionieren.
Sie wartet, bis ihre Chefin mit dem Hund
Gassi geht, dann schleicht sie sich aus dem
Biiro, sie will nach Hause, in ihre Burg.
Bloss ein Schwicheanfall, das geht vorbei,
redet sie sich ein. In Wahrheit will sie es
sich und den anderen nicht eingestehen:
Sie hat sich iibernommen, ist kaputt.

In der Zeit danach ist nichts mehr, wie
es war. Berger geht zu Arzten und in die
Therapie, verbringt fast ein Jahr in Kliniken
und psychologisch betreuten Institutionen.
Dort greift sie, wie sie heute sagt, in die
hinterste Schublade ihres Gedankenmaga-
zins, lockt die Ddmonen heraus und lasst
alle Masken fallen. Zum Vorschein kommt
das missbrauchte Midchen, das nicht ge-
schiitzt und nicht gesehen wurde, die ge-
demiitigte Ehefrau, die aufopfernde Mutter,
die auf Anerkennung hoffende Arbeiterin.
«Ich fiihlte mich wie erschlagen, wusste
nicht mehr, wer ich bin», sagt Berger.

Die Sinnsuche wird zum Spiessruten-
lauf durch Kliniken, Amter und Behdrden.
Am schlimmsten war der Verlust von Au-
tonomie, sagt Berger. «Eben noch hatte ich
alles im Griff. Und pl6tzlich war ich abhin-
gig von Menschen, die ich nicht kannte, die
aber liber meine Gesundheit bestimmten,
meine Finanzen und meine Zukunft.» An
den Zustand, eine hilflose Frau zu sein,
wollte sie sich nicht gewohnen. Am Ende,
nach unzihligen Gesprichen und Bemii-
hungen, wieder zu arbeiten, nach all dem
Papierkram und wiederholten Depressio-
nen, bekam Berger eine IV-Rente sowie ei-
nen Job in einem Betrieb mit geschiitzten
Arbeitsplitzen; da waren zwei Jahre seit
ihrem Zusammenbruch vergangen.
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Was Berger in der Krise auch lernen
musste: Zusammenhalt ist etwas gar Lau-
nisches. Bekannte, darunter beste Freun-
dinnen, waren plotzlich wie verschwun-
den, meldeten sich nicht mehr. «Mag sein,
dass sie nicht wussten, wie damit umge-
hen, dass ich keine Kraft mehr hatte», sagt
Berger. «Vielleicht passte ich einfach nicht
mehr ins Schema. Von einem Tag auf den
anderen hatte ich keinen richtigen Job
mehr, dazu wenig Geld.»

Die Blicke der anderen, diese Scham,
die so entsteht - frither hatte sich Berger
dariiber keine Gedanken gemacht. Jetzt be-
kam sie den Erwartungsdruck zu spiiren,
der auf einem lastet, wenn man nicht mehr
mithalten kann. «Mein ganzes Leben lang
habe ich mich {iber Leistung definiert. Ich
war, wie mein Umfeld, solide Mittelschicht.
Auf einmal gehorte ich nicht mehr dazu.
Und war auf dem Abstellgleis.»

Exkurs: Schweizer Mittelschicht
Diese Mittelschicht ist immer wieder
Thema im Gespriach mit Sarah Berger. Auf
die Frage, wer dazu gehore, sagt sie das
Naheliegende: Alle, die weder arm noch
richtig reich sind. Wie dehnbar diese De-
finition ist, zeigt das Beispiel Christoph
Blocher: der mehrfache Milliardar, Unter-
nehmer und SVP-Politiker rechnet sich sel-
ber gerne zum «Mittelstand». Wie auch der
deutsche Bundesprisident Friedrich Merz,
Besitzer zweier Privatjets, oder die Schau-
spielerin Cate Blanchett, sie soll ein Ver-
mogen haben von 95 Millionen US-Dollar.
Das Bundesamt fiir Statistik ist da ge-
nauer: Zum Schweizer Mittelstand gehort,
wer als alleinstehende Person einen mo-
natlichen Bruttolohn zwischen 4228 und
9061 Franken hat oder wer als Paar mit
zwei Kindern zwischen 8880 und 19 028
Franken verdient. Berechnet wird dies an-

hand des Medianlohns, das ist jener Lohn,
der genau in der Mitte liegt, wenn man alle
100-Prozent-Einkommen nach Grosse
sortiert; 2024 lag er bei 7024 Franken pro
Monat. Nach diesen Berechnungen geho-
ren 55 Prozent der Schweizer Bevolkerung
zur Mittelschicht.

Das Finanzielle ist das eine. Fiir Sarah
Berger hat die Zugehorigkeit zur Mittel-
schicht noch eine andere Seite, und die hat
mit einem Gefiihl von Sicherheit zu tun,
auch mit einem gewissen Stolz, durch Ar-
beit und Leistung etwas erreicht zu haben,
worauf sich bauen lasst. Bergers Vorstel-
lungen von einer Zukunft als junge ver-
heiratete Frau mit Kindern und einem Ei-
genheim - sie hatte mit ihrem damaligen
Mann ein altes Bauernhaus umgebaut -,
gehoren zu diesem Bild der Mittelklasse.
Tatsdchlich: eine Familie, ein Haus, ein
Auto, eine Waschmaschine, Ferien und die
Aussicht auf eine ordentliche Rente —
lange standen die Werte der Mittelklasse
fiir eine Normalitat, die fast alle Lebens-
bereiche durchzog. Man lobte das Mittlere
und Massvolle als erstrebenswerten Life-
style, in den sich ein Grossteil der Bevol-
kerung eingliederte. Schliesslich trieb das
Konsumverhalten einer stabilen, finanzi-
ell abgesicherten Mittelschicht die Wirt-
schaft an und garantierte gesellschaftli-
chen Wohlstand.

Diese Umstdande haben sich heute ge-
andert. Die klassischen Konsumgiiter der
Mittelstandsgesellschaft sind anspruchs-
voller und teurer geworden. Dazu kommen
steigende Lebenshaltungskosten wie Miete
oder Krankenkasse. Wer soll das noch be-
zahlen konnen? Das hatte sich auch Berger
gefragt, als sie damals, vor ihrem Zusam-
menbruch, noch zur typischen Mittel-
schicht gehorte. Sie ist inzwischen davon
uberzeugt, dass die Angst, man konne trotz
Arbeit und Fleiss seinen Standard nicht
mehr halten, dazu fithren kann, dass man
sich abgehangt fiihlt. Und das betreffe im-
mer mehr Menschen, so Berger. Sie teilt die
auch in Umfragen untersuchte Befiirch-
tung der Mittelschicht, dass es in der
Schweiz nur noch Arme und Reiche geben
wird und nichts mehr dazwischen, sollte
das so weitergehen.

Daniel Oesch ist Wirtschaftssoziologe
an der Universitit Lausanne und forscht
seit Jahren zum Thema. Fiir ihn gibt es sie
nach wie vor, die Mittelklasse. Die Befiirch-
tungen vor dem Abstieg seien zwar psy-
chologisch nachvollziehbar, die Fakten
aber wiirden kaum Anlass dazu geben. Sein

21



Fazit: «In der Schweiz herrscht Vollbe-
schaftigung, die Arbeitslosigkeit ist mit
drei Prozent im internationalen Vergleich
tief. Auch die Lohnungleichheit ist in den
letzten zwei Jahrzehnten weitgehend sta-
bil geblieben, mit Ausnahme eines mogli-
chen Anstiegs an der Spitze der obersten
Einkommen.» Nach der Jahrtausendwende
habe die Schweiz sogar ein regelrechtes
«Jobwunder» erlebt, als sich die Beschif-
tigung innert zwanzig Jahren von 4,1 auf
5,1 Millionen Arbeitskrafte erhohte.

Woher dann die Sorge vieler, man
konne den hart erarbeiteten Standard nicht
mehr halten oder steige sogar ab? «Wir re-
den tiber hohere Kosten — Krankenkasse
oder Miete —, aber nie iber Lohne. Genau
daliegt das Problem», sagt Oesch und fiihrt
aus: «Bevolkerung und Volkswirtschaft
sind in den letzten zwei Jahrzehnten enorm
gewachsen, bei den Reallohnen dagegen
hat sich im Vergleich wenig getan. Sie sind
jahrlich um nur rund ein halbes Prozent
gestiegen, in den Nachkriegsjahrzehnten
waren es zwei bis drei Prozent.» Besonders
gravierend sei das beim Thema Wohnen,
so Oesch. Im Vergleich zum Lohnwachstum
sei der Anstieg der Mietpreise vor allem fiir
Neuwohnungen horrend; Einfluss auf
diese Entwicklung hitten die Arbeitneh-
mer keinen. «Das frustriert und verstarkt
das Gefiihl, man wiirde stagnieren oder
sich sogar riickwartsbewegen.»

Teil 4: Weniger ist mehr
Die Miete steht ebenfalls auf der Liste, die
Sarah Berger auf dem Tisch in ihrem
Wohnzimmer ausgebreitet hat. 1600 Fran-
ken plus 200 NK pro Monat bezahlt sie der-
zeit; bald wird sie umziehen und so tiber
200 Franken monatlich einsparen. Redu-
zieren will sie auch die Fixkosten: ein
neues Abo fiir Handy und Internet — bei
einem alternativen Anbieter kann sie fast
die Halfte zuriicklegen —, Versicherungen,
die sie durchgesehen und nach unten an-
gepasst hat, auch die Zigarettenmarke hat
sie gewechselt. Ein Auto besitzt sie nicht
mehr. Ebenso wenig ein Abo fiir die Fit-
ness; Berger ist viel in der Natur unterwegs
und spielt Pétanque. Die Kleider kauft sie
in der Brocki, und haben sie einen Riss
oder ein Loch, flickt sie diese. Was sie nur
wenige Male braucht, Werkzeug zum Bei-
spiel, leiht sie sich auf einer Borse aus.
«Das A und O», sagt Berger, «ist die
Budgetplanung. Rechnungen, von denen
ich weiss, dass sie kommen, ziehe ich
schon zu Beginn des Monats vom Einkom-
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«Wir reden tber hohere Kosten -
Krankenkasse oder Miete -
aber nie iiber die Lohne. Genau da

liegt das Problem.»

DANIEL OESCH, WIRTSCHAFTSSOZIOLOGE

men ab. Auch an die Steuern denke ich. So
sind die bésen Uberraschungen nicht ganz
so schlimm.» Damit meint sie — der Klas-
siker fiir Leute am oder unter dem Exis-
tenzminimum - Zahnarztrechnungen, die
arg aufs Budget driicken.

Ein anderer Tipp fiirs Leben, wie Berger
findet: «Mach einen Menuplan fiir die
ganze Woche und geh bloss einmal die Wo-
che einkaufen — und das auch nur mit ei-
nem Einkaufszettel in der Hand. Damit du
nicht mehr nach Hause bringst als notig.»
Wie sie sich erndhrt, darauf achtet Berger.
Sie ist aufgewachsen mit Fertig- und Tief-
kiithlgerichten, Ausnahme waren selbstge-
machte Pommes und ab und zu ein Salat
von der Bauerin, einer Freundin ihrer Mut-
ter. Heute nimmt Berger moglichst viel Un-
verarbeitetes zu sich, trinkt Tee statt Siiss-
getrinke, verwertet alle Reste, sammelt
Barlauch und macht daraus Pesto fiirs
ganze Jahr. Berger schmunzelt, wihrend
sie all diese Dinge von ihrem Zettel abliest.
«Brocki, selber machen, leihen statt kau-
fen, weniger ist mehr - ich bin voll im
Trend, nicht?»

Die Kehrseite: Bei Sarah Berger ist das
nicht bloss ein Lifestyle, der tatsachlich
auch ein wenig zu ihrer Art passt; eine
Existenz in Knappheit, Not und Angst ist
fiir sie real. Ofter im Gesprich redet sie von
den letzten drei oder vier Tagen im Monat,
an denen ihr Kiihlschrank auch mal leer
ist und sie, wahrend sie auf die IV-Rente
wartet, die erst in der ersten Woche des
neuen Monats iiberwiesen wird, nichts an-
deres auf dem Teller hat als Pasta, Reis
oder Kartoffeln.

In dieser Offenheit redet sie dariiber
mit niemandem. «Wer das nicht aus eige-
ner Erfahrung kennt, kann sich so etwas
gar nicht vorstellen», sagt Berger. Und Al-
mosen mochte sie keine, das wire ihr bloss

peinlich. Thre Kinder wissen nur so viel,
dass es bei ihr schon mal eng werden kann.
Berger erzahlt von Weihnachten vor einem
Jahr, als ihre Sohne ihr einen Einkauf
schenkten: Der Jiingste begleitete sie in den
Laden und legte, ohne sie zu fragen, immer
wieder Lebensmittel in den Einkaufswa-
gen. «An der Kasse hatte ich lauter Dinge,
die ich mir nicht leisten kann, alles Bio statt
die Billigvariante wie sonst. Ich war be-
rithrt. Und beschamt.»

Dass Sarah Berger trotz allem gliicklich
ist mit ihrem bescheidenen Leben, ver-
dankt die heute 55-Jdhrige einer schlichten
Tatsache, wie sie sagt: «Ich war schon ein-
mal unten in meinem Leben, nach der
Scheidung. Was ich damals lernen
musste — kalkulieren, sparen, aus wenig
viel machen —, davon kann ich heute pro-
fitieren. Auch weiss ich aus Erfahrung: Es
kann immer besser werden. Dafiir bin ich
dankbar.»

Was auch geblieben ist iiber all die
Jahre: ein gewisser Stolz, es geschafft zu
haben. Frither der Stolz dartiiber, durch Ar-
beit gesellschaftliche Anerkennung zu er-
langen. Heute der Stolz, dass sie am Ende
des Monats wieder einmal iiber die Runden
gekommen ist. Und in guten Zeiten sogar
etwas zuriicklegen kann. Fiir ein Paar Jog-
gingschuhe irgendwann. Oder fiir eine
neue Lesebrille.

Diese Steingussfigur hat Sarah Berger
schon lange. «Weni se ahluege, wird

mir warm ums Harz. Es isch es friindlichs
Gsichtli wos guet meint mit mir.»

Surprise 635/26



23

Surprise 635/26



Kampfen gegen das Patriarchat

Kino Der Dokumentarfilm «Kalari Kid» zeigt junge Frauen, die sich im modernen Indien gegen
frauenspezifische Gewalt und tradierte Rollenbilder wehren. Und zwar mittels Kampfkunst.

TEXT ADELINA GASHI

Fiir ein neugeborenes Madchen in Indien ist das Risiko, das
flinfte Lebensjahr nicht zu erreichen, doppelt so hoch wie fiir
einen neugeborenen Jungen. Dies belegen Zahlen aus einem
Bericht der Vereinten Nationen aus dem Jahr 2022, die Indien
im weltweiten Vergleich als eines der gefahrlichsten Lander ein-
stufen, um als Madchen geboren zu werden. Die Kultur der Dis-
kriminierung beginne bereits im Mutterleib, ziehe sich durch
das Sduglings- und Kindesalter und begleite Frauen ein Leben
lang, steht im Bericht.

Die neunjidhrige Arushi weiss, was sie zu tun hat, wenn je-
mand versucht, ihr zu nahe zu kommen. Mit blitzschnellem
Kicken und prazis sitzenden Hieben ist sie in der Lage, ihren
Gegner ausser Gefecht zu setzen. Das Mddchen lernt Kalari — eine
der dltesten Kampfsportarten der Welt. Diese hat ihren Ursprung
in der Region Kerala, dem Bundesland im Siidwesten Indiens, in
dem Arushi lebt.

Arushi ist eine der Protagonist*innen des Dokumentarfilms
«Kalari Kid» des schweizerisch-indischen Filmduos Maria Kaur
Bedi und Satindar Singh Bedi. Die beiden portritieren nebst
Arushi auch die 21-jahrige Milena. Diese zwei Kalari-Kdmpferin-
nen versuchen, in der mannerdominierten indischen Gesellschaft
ihren Platz zu behaupten. Und da ist auch Dr. Binny, die Profes-
sorin fiir Gender Studies an der Universitat in Kerala, die fiir ihre
offentlichen Forderungen nach Gleichstellung Todesdrohungen
erhalt. Als Expertin fiir geschlechterspezifische Gewalt erlautert
sie sie im Film weitere Zusammenhinge.
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Arushis Eltern schicken ihre beiden Tochter in den Kalari-Unter-
richt, «damit sie sich vor bésen Menschen verteidigen konnen»,
erklirt die Mutter. Jeden Morgen vor der Schule trainiert Arushi
zusammen mit ihrer Schwester. Das Madchen fliegt durch die
Luft, ihr rechtes Bein ausgestreckt, die Arme vollfithren gleich-
zeitig eine komplizierte Choreografie. Die traditionelle Kampf-
kunst dhnelt dem klassischen indischen Tanz, die Bewegungen
sind fliessend, rasant — und kénnen beim Gegeniiber gehorigen
Schaden anrichten. Das wird Arushi nur allzu Klar, als sie mit ei-
nem Jungen in ihrer Schule kimpft und der ins Spital muss. «Aber
ihr habt mir doch gesagt, dass ich mich wehren soll, wenn mich
jemand argert», sagt sie mit schuldbewusster Miene zu ihren
wiitenden Eltern. Ihre Mutter droht, ihr das Training zu verbie-
ten, sollte sie nicht lernen, sich besser zu beherrschen.

Mehr als ein Hobby

In einem anderen Wohnzimmer sitzt die Studentin Milena mit
ihrer Familie am Esstisch und isst zu Abend, im Hintergrund
laufen die Nachrichten. «Habt ihr das gehért von der Arztin, die
von einem Patienten missbraucht wurde?», fragt die Mutter. «Un-
serer Milena kann das nicht passieren. Sie weiss sich zu wehren.»
Milena ist schon etwas weiter als Arushi und beherrscht auch die
Schwerttechnik. In einem Sportverein trainiert sie als einzige
Frau Kalari und duelliert sich dort mit Mannern, die sie als eben-
biirtige Gegnerin behandeln. Der Kampfring, so der Eindruck, ist
der einzige Raum, in dem Milena gleichgestellt ist.
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Visuell kombiniert «Kalari Kid» die eindriicklichen Landschaften
Indiens, die Darstellung geschlechtsspezifischer Gewalt im Alltag
und kraftvolle Kampfszenen.

«Kalari Kid» ist ein Film tiber weibliche Selbstermachtigung. Pa-
triarchale Gewalt gehort zum Alltag. Arushi und Milena lernen
dank der Kampfkunst, was es bedeutet, personliche Grenzen
setzen zu konnen. Was es heisst, die Moglichkeit zu haben, sich
zuwehren. Als Milena in die Stadt zieht, um dort die Pflegefach-
schule zu besuchen, bringt sie ihren Kommilitoninnen in den
Pausen Kalari bei. Damit sie sich vor Gewalttatern im Spitalzim-
mer oder nachts auf der Strasse schiitzen konnen.

In organisch eingeflochtenen Interviewsequenzen verdeut-
licht Dr. Binny, wie gross das Problem der Gewalt an Frauen im
Land ist. Sie zeigt auf, weshalb Arushi und Milena durchaus Grund
haben, sich korperlich zu wappnen. «Tadglich werden im Schnitt
siebzehn Vergewaltigungen gemeldet», sagt sie an einer Stelle.
«Nur die schlimmsten schaffen es in die News.» Das indische
Innendepartement veroffentlichte diesen Friithling eine Statistik,
die die zunehmende Gewalt an Frauen dokumentiert. Im Jahr
2022 haben 445 256 Frauen hiusliche Gewalt erlebt, wurden ge-
kidnappt, haben sexuelle Ubergriffe in der Offentlichkeit erlitten
oder wurden vergewaltigt. Wie begegnet man dieser rohen Gewalt
und taglichen Bedrohung als Mddchen und Frau? Kalari scheint
eine Antwort darauf zu sein.

Und so wirft der Dokumentarfilm genauso ein Schlaglicht auf
den gravierenden Missstand wie auch auf die machtvolle Kampf-
kunst. In farbig-schillernden und mit epischer Musik unterlegten
Kampfszenen werden Madchen und Frauen wie Arushi und Mi-
lena zu Heldinnen in einem Kampf um ihr Leben als Frauen.

«Kalari Kid», Regie: Maria Kaur Bedi, Satindar Singh Bedi,
Dokumentarfilm, CH 2026, 93 Min. Lauft ab 1. Okt. im Kino.
firsthandfilms.ch/kalari-kid
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Lebenslange
Zwiegespriche

Buch Mit Fragebdgen im Stil von Max Frisch
l1adt Julia Rilegger zum Nachdenken ein.

Die «Sokratische Methode» ist eine Technik, die durch ge-
zielte Fragen kritische Reflexion und Erkenntnisgewinn
fordert. Sokrates soll sie, in Anlehnung an den Beruf seiner
Mutter, als «<Hebammenkunst» bezeichnet haben. Ob diese
Methode tatsdchlich von Sokrates stammt oder ihm von
seinem Schiiler Platon angedichtet wurde, ist umstritten.
Aber es zeigt doch, dass die Kunst des Fragens eine lange
Tradition hat.

Max Frisch hat diese Kunst wiederbelebt — und auch er
erhoffte sich davon einen Erkenntnisgewinn. Seine im
«Tagebuch 1966-1971» erstmals publizierten 11 Fragebogen
sind Kult. IThre Fragen u.a. zu Gesellschaft und Beziehungen,
Heimat oder Humor sind nach wie vor aktuell.

Und nun: «Frische Fragebogen». Der Untertitel zu «Sind
Thre Wunden gut verheilt?» der Autorin Julia Riiegger ist
zugleich Absichtserklarung und augenzwinkernde Hom-
mage. Eine Hommage, da sich Riiegger in ihrer Einleitung
nicht nur als begeisterte Leserin der Fragebdgen von Frisch
sieht, sondern diesem Format auch bescheinigt, eine der
direktesten und zuganglichsten, wenn nicht gar demokra-
tischsten Formen der Auseinandersetzung zu sein. Dennoch
stort sie auch manches an Frischs Fragen, was nicht nur der
Zeit geschuldet ist, sondern auch der minnlichen Perspek-
tive. Etwa die Absenz von queeren Lebenswirklichkeiten
oder die nicht hinterfragte bindre Geschlechterordnung.

Also hat sie sich entschlossen, auf Frischs Fragebogen
mit eigenen zu antworten, als Widerrede und kritische Aus-
einandersetzung. Dabei orientiert sie sich an Frischs Vor-
gaben, mit einigen thematischen Anpassungen. So gibt es
statt Fragen zu Geld und Besitz zwei Fragebodgen zu Klima-
wandel und Demokratie. Oder auch Fragen zu Gegenwarts-
erscheinungen wie Dating-Plattformen, Zuwendung durch
Roboter oder zum bedingungslosen Grundeinkommen. Um
ihre eigene Sichtweise zu erweitern, bezieht sie dariiber hi-
naus Fragen anderer Autor*innen und Philosoph*innen ein.

Frischs Fragebdgen sind, so Julia Riiegger, eine Einla-
dung zu einem moglicherweise lebenslangen Zwiegesprach.
Deshalb tragt sie selbst seine Fragen eher als offene Denk-
figuren mit sich, statt diese nur zu beantworten. Die Qua-
litdt guter Fragen sieht sie darin, dass diese uns immer wie-
der von Neuem dazu anregen, unser Leben und unsere
Haltungen zu iiberdenken. Mit ihren eigenen Fragebdgen
fiihrt sie die Tradition der Kunst des Fragens fort und 1adt
uns zu einem anregenden Dialog und zu einem immer wie-
der «frischen» Blick ein. CHRISTOPHER ZIMMER

Julia Riiegger: «Sind Ihre Wunden gut verheilt?»
Frische Fragebdgen. edition taberna kritika 2026.
CHF 22.90
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BILD(1): KLAUS PETRUS, BILD(2): BOTTO DAO, BILD(3): MICHAEL GOLZ, BILD(4): URSULA MARKUS

Zirich

Veranstaltungen

«Bilder schaffen Wirklichkeit», Doppelausstellung, Do, 1. bis
So, 25. Okt., Do bis Sa, 12 bis 21 Uhr, Mi und So, 12 bis 18 Uhr,
Photobastei, Sihlquai 125. photobastei.ch

Migration gehort zu den prigendsten Themen unserer Zeit. Und kaum
ein gesellschaftliches Phanomen wird so stark durch Bilder vermittelt:
Fotografien von tiberfiillten Booten, Grenzzaunen oder Fliichtlingslagern
pragen unsere Vorstellung davon, was Migration bedeutet. Mit dem Projekt
«Bilder schaffen Wirklichkeit» mochte die Photobastei diesen Blick er-
weitern. Im Zentrum steht nicht die politische Debatte, sondern die Frage,
wie fotografische Bilder unsere Wahrnehmung priagen. Zwei dokumen-
tarische Ausstellungen ndhern sich diesem Thema auf unterschiedliche
Weise. Wahrend «Bitter Oranges» von Gilles Reckinger afrikanischen
Erntearbeitern in Kalabrien die Kamera selbst iiberldsst, begleitet Klaus
Petrus mit seinem Projekt «Spuren der Flucht» seit sieben Jahren Men-
schen entlang der Balkanroute. Beide Arbeitsweisen eroffnen einen Raum
flir einen differenzierten Blick auf Migration, Wiirde und gesellschaftliche
Teilhabe. Mit zahlreichen Gesprachen und Fithrungen: siehe online. DIF

Aarau

«Kiinstliche Kreativitat»,
Ausstellung, Sa, 26. Sep. bis
So, 10. Jan., Di bis So, 10 bis
17 Uhr, Do bis 20 Uhr,
Aargauer Kunsthaus,
Aargauerplatz.
aargauerkunsthaus.ch

Seit ChatGPT Ende 2022 6ffentlich
zuganglich wurde, ist KI im Alltag
angekommen. Und kaum ein Be-
reich bleibt von der kiinstlichen
Intelligenz unberiihrt — weder Ar-
beit und Bildung noch Gesundheit,
Wirtschaft oder Kultur. Uberall
zeichnen sich tiefgreifende Veran-
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derungen ab, in wachsender Ge-
schwindigkeit und mit unvorher-
sehbarem Ausgang. Auch die Kunst
reagiert darauf unmittelbar. Man
denkt zundchst an frithere Me-
dienumbriiche wie an den von der
analogen Fotografie zur digitalen.
Aber was jetzt geschieht, muss man
annehmen, ist nochmals eine
Nummer grosser. Die Ausstellung
in Aarau stellt (in Kooperation mit
dem HEK, Haus der Elektronischen
Kiinste in Basel) drei Leitfragen:
Wie wird KI Teil kiinstlerischer Pro-
zesse? Wie verandern KI-generierte
Inhalte unsere Wahrnehmung von
Wirklichkeit? Und was verdndert
sich, wenn KI rdumlich, korperlich
und sozial erfahrbar wird? DIF

Warth TG

«Vom Verlieren und (sich)
Wiederfinden», Ausstellung,
So, 27. Sep. bis So, 20. Dez.,
Mo bis Fr, 14 bis 17 Uhr, Sa/
So, 11 bis 17 Uhr (bis 30. Sep.
taglich 11 bis 18 Uhr),
Kunstmuseum Thurgau
(neben Kartause Ittingen).
kunstmuseum.tg.ch

Wer bin ich, wo komme ich her,
wohin gehe ich? Die Ausstellung
«Vom Verlieren und (sich) Wieder-
finden» befragt die Karte als Me-
tapher fiir das eigene Leben und
als Orientierungsinstrument im
Geldnde - vom gezeichneten Fan-
tasieland bis zum Archivmaterial.
Dabei sind Karten auch Machtins-
trumente. Diejenigen. die sie ent-
werfen, entscheiden iiber Sicht-
und Unsichtbarkeiten, tiber
Grossenverhiltnisse und Schwer-
punkte. Die Kunstschaffenden in
der Ausstellung ndhern sich der
Karte auf sehr unterschiedliche
Weise. Sie zeichnen die politischen
Verstrickungen der Schweiz im
Sklavenhandel nach, erfinden Ge-
schichten von Menschen, die aus
historischen Zeugnissen ausge-
16scht wurden, oder suchen Orien-
tierung ganz ohne Karte: im Ge-
spriach, in der Erinnerung, im
Riickblick auf ein Leben. Was all
diese Positionen verbindet, ist die
Ahnung, dass das (sich) Verlieren
zur Bedingung des Wiederfindens
wird — und die Karte zum Spiegel
nicht nur der Welt, sondern auch
des Ichs. DIF
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Bern

«Use Your Resources»,
Ausstellung, bis So, 18. Okt.,
Mo 14 bis 18 Uhr, Di bis Fr,

10 bis 18 Uhr, Sa 10 bis 16
Uhr, Polit-Forum Bern,
Marktgasse 67.
polit-forum-bern.ch
face-migration.ch

‘Was hat Flucht mit Klima und Um-
welt zu tun? Und wie ldsst sich aus
Altem Neues schaffen? Das Po-
lit-Forum Bern zeigt in Koopera-
tion mit der interdisziplindren
Plattform «Face Migration» die
Ausstellung «Use Your Resources».
«Gemeinsam mit Jugendlichen
und Gefliichteten fiir Klima und
Umwelt», steht im Untertitel: In
‘Workshops gestalteten Gefliichtete
und Jugendliche aus Recycling-Ma-
terialien wie Textilien, Holz, Elek-
tronik oder Glas eigene Objekte. Sie
verkniipfen personliche Geschich-
ten mit dem Wunsch nach einem
sorgsamen Umgang mit unserer

Umwelt. Eine Video-Installation
ergdnzt die Prasentation mit per-
sonlichen Statements der Beteilig-
ten. Die Ausstellung zeigt, dass
Gefliichtete 1angst nicht nur Schutz
suchen, sondern Ideen und Res-
sourcen fiir eine nachhaltige Zu-
kunft mitbringen. Begleitend fin-
den «Living Library»-Gespriche
statt, die einen direkten Austausch
zwischen den Besucher*innen,
Kunstschaffenden und Expert*in-
nen im Bereich «Migration und
Klima» ermoglichen. DIF

Zlirich

«Platz da! Einen Platz
suchen, verlieren, finden»,
Theater, Fr/Sa, 9./10. Okt., je
19 Uhr Johanneum, Aemtler-
str. 43a, Eintritt frei /
Kollekte, ohne Anmeldung;
«Schrage Vogel», Sa, 14. Nov.,
18 Uhr, St. Anna-Kapelle, St.
Annagasse 11, Anmeldung bis
12. Nov. auf friends@
malaika-kultur.ch oder
WhatsApp: 079 887 38 77.
malaika-kultur.ch

Das Integrations-Projekt Malaika
schafft interkulturelle Theater- und
Catering-Erlebnisse. Jetzt prisen-
tiert es seine neuste Produktion,
ein wie immer selbstgeschriebenes
Theaterstlick. Hier werden in den
Lebenswelten der Mitspieler*innen
Geschichten gefunden und daraus
Theatermomente mit Witz und
Musik entwickelt. Auf der Biihne
stehen mehr als 25 Menschen aus
iiber zehn Liandern. Diesmal geht
es um Plitze aller Art — und um die
Frage, was uns trennt und was uns
verbindet. Anschliessend findet in
lebendiger und familidrer Atmo-
sphire beim gemeinsamen Essen
ein Austausch mit den Darstel-
ler*innen statt, die alle eine Flucht-
geschichte haben. Und im Novem-
ber ist dann die Theatergruppe
«Schrige Vogel» bei den Malaikas
zu Gast: Menschen am sogenann-
ten Rand der Gesellschaft erzdhlen
«Bankli-Gschichte» - ebenfalls
Geschichten mitten aus dem Leben.
Komisch, nachdenklich und immer
menschlich. DIF
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ILLUSTRATION: MAJ LISA DOERIG

Randnotizen

Offenbleiben

Vor ein paar Tagen standen ein dlterer Herr und ich an der
Trambhaltestelle wie «bstellt und nid abgholt». Verkehrsiiber-
lastung. Statt uns zu echauffieren, lobten wir die sonstige
Verlisslichkeit des Schweizer OV. Er erzihlte mir von seiner
grossen Reise nach Indien, flinfzig Jahre sei das her, und
davon, was er von ihr bis heute in sich tragt.

Auf dem Heimweg komme ich bei Bozidar vom Quartierladen
vorbei. Gulaschduft liegt in der Luft, wir bleiben hingen. Er
liiftet das Geheimnis seines serbischen Rezepts. Wenig spater
kreuzt der beriichtigte orange Kater meinen Weg. Legenden
tiber seine Hinterhofkdmpfe eilen ihm voraus. Streunende Kat-
Zen zu erobern, ist mir ein personliches Anliegen.

Es gibt Menschen (und Biisis), die wenig tiber uns wissen und
uns trotzdem kennen. Auf dem Weg zur Arbeit steht mein
geschaumter Milchkaffee bereits auf dem Tresen, mit einem
«Guten Morgen, Adriana». Freitags hole ich Blumen bei

Bettina und wir reden tiber Kleines und Grosseres. Es sind keine
Freundschaften. Oft kennen wir nicht einmal ihre Geschichten.
Trotzdem gehdren diese Menschen zu meinem Leben.

Der Soziologe Mark Granovetter nannte solche Beziehungen
«schwache Bindungen». Das klingt nach wenig. Aber gerade
diese losen Bekanntschaften verbinden uns mit einer grosseren
Welt. Kleine Begegnungen, in denen etwas in uns in Bewe-
gung kommt. Ein Wortwechsel am Kiosk, ein Gesprach mit einer
Surprise-Verkiuferin. Belanglos vielleicht, aber tragend.

Belanglos erscheint gerade wenig. An meinem «Chuchitisch»
wird viel iiber das Knirschen in der Welt diskutiert. Krieg,
Klimakrise, Rechtsruck, Rassismus, Sexismus und Kontrollver-
lust sind kaum auszuhalten. Selbst Wahrheit scheint ver-
handelbar, Fakten werden zu Meinungen erklirt, Grenzen des
Sagbaren verschoben. Es gibt Grundsatze, iiber die wir nicht
verhandeln sollten. Menschenwiirde, Gleichwertigkeit und Men-
schenrechte gehoren dazu. Aber das bedeutet nicht, dass wir
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aufhoren konnen, miteinander zu reden. DemoKratie braucht
Widerspruch und Grenzen — und die Bereitschaft, im Gegen-
uber weiterhin einen Menschen zu sehen.

Genau darin liegt fiir mich die Kraft «schwacher Bindungen».
Wir wissen wenig voneinander und bleiben uns in vielem
fremd. Und trotzdem reden wir miteinander. Uber Gulasch
und Meeresluft in Serbien, gutes Essen, alte Geschichten, neue
Pldne. Unterschiede verschwinden dadurch nicht, aber sie
miissen nicht das Einzige sein, was wir im Anderen sehen.

Je mehr Welt durch unsere Bildschirme stromt, desto starker
kann das Gefiihl werden, ihr nur noch gegeniiberzustehen.
Ohnmacht kann uns erstarren lassen, in Riickzug oder Wut
treiben. Autoritidre Bewegungen wissen, wie man diese Gefiihle
benutzt. Sie geben der Angst ein Objekt und der Wut eine
Richtung, versprechen Klarheit, wo Wirklichkeit kompliziert
ist. Angst baut Mauern nicht nur zwischen Menschen, son-
dern auch in uns. Irgendwann halten sie nicht nur das Schreck-
liche fern, sondern auch das Unerwartete, Fremde, Schone.

Ein mogliches Gegengift klingt unspektakular und verlangt
doch einiges: offenbleiben. Andere ernstnehmen, ihnen mit
Aufmerksamkeit begegnen, sich um Verstindnis bemiihen,
auch wenn sie uns fremd sind. Das heisst nicht, alles zu verste-
hen, gutzuheissen oder hinzunehmen. Es heisst, eine Bezie-
hung nicht vorschnell abzubrechen. Auch mit den Sperrigen,
Lauten, Widerspriichlichen, Fordernden. Eine Haltung, die im-
mer wieder neu eingelibt werden muss. Fremdheit schliesst
Nihe nicht aus. Wir miissen einander nicht dhnlich sein, nicht
einer Meinung. Aber wir kénnen uns die Miihe machen, im
Anderen mehr zu sehen als seine Haltung, Herkunft, Wider-
spriiche oder Schattenseiten.

ADRIANA RUZEK

ist Gassenarbeiterin in Basel. Sie findet, wer
Katzen vorbeiziehen lasst, ohne sie fiir

einen kurzen Austausch angelockt zu haben,
verpasst unnotig viel im Leben.
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Die 25 positiven Firmen

Unsere Vision ist eine solidarische und
vielfdltige Gesellschaft. Und wir suchen
Mitstreiterinnen, um dies gemeinsam zu
verwirklichen. Ubernehmen Sie als Firma
soziale Verantwortung.

Unsere positiven Firmen haben dies bereits
getan, indem sie Surprise mindestens 500
Franken gespendet haben. Mit diesem Be-
trag unterstiitzen Sie Menschen in preka-
ren Lebenssituationen auf ihrem Weg in die
Eigenstandigkeit.

Die Spielregeln: 25 Firmen oder Institutio-
nen werden in jeder Ausgabe des Surprise
Strassenmagazins sowie auf unserer Web-
seite aufgelistet. Kommt ein neuer Spender
hinzu, féllt jenes Unternehmen heraus, das
am langsten dabei ist.

01  Atem-Fachschule LIKA, Stilli bei Brugg
02 Chiway Therapiezentrum, Winterthur
03 Breite-Apotheke, Basel

04 Fontarocca AG Natursteine

05 Toppharm Apotheke Paradeplatz Ziirich
06 Gemeinniitzige Frauen Aarau

07 Scherrer & Partner GmbH, Basel

08 Gemeinniitziger Frauenverein Nidau
09 Allrounder-GMVL Tom Koch, Bern

10 Lebensschau, Médnnedorf

11 Bodyalarm — time for a massage

12  Hausarztpraxis Tannenhof, Tann-Riiti
13 InhouseControl AG, Ettingen

14  Automation Partner AG, Rheinau

15  Zehnder Arbeitssicherheit, Ziirich

16 Madlen Blésch, Geld & so, Basel

17  movaplan GmbH, Baden

18 Kaiser Software GmbH, Bern

19  Jocher Projekte GmbH, Rheinfelden
20 appius GmbH, Interims-Management
21  Broki Sidewdg, Bern

22 Maya Recordings, Oberstammheim

23 AnyWeb AG, Ziirich

24  Beat Vogel — Fundraising-Datenbanken, Ziirich
25  Praxis Carry Widmer, Wettingen

Mochten Sie bei den positiven Firmen

aufgelistet werden?

Mit einer Spende ab 500 Franken sind Sie dabei.
Spendenkonto:

IBAN CH11 0900 0000 1255 1455 3

Surprise, 4051 Basel

Zahlungszweck: Positive Firma und lhr gewiinschter
Namenseintrag (max. 40 Zeichen inkl. Leerzeichen).
Sie erhalten von uns eine Bestétigung.

Kontakt: Clara Fasse
Team Marketing, Fundraising & Kommunikation
T +41 61 564 90 53 | marketing@surprise.ngo

SURPLUS — DAS
NOTWENDIGE EXTRA

Das Programm

Einige unserer Verkdufer*innen leben

fast ausschliesslich vom Heftverkauf und

verzichten auf Sozialhilfe. Surprise be-

starkt sie in ihrer Unabhédngigkeit.
W' . Mit dem Begleitprogramm SurPlus bieten
wir ausgewdhlten Verkaufer*innen zu-
S t I h n e n I satzliche Unterstiitzung. Sie erhalten ein

bI‘ e Abonnement fiir den Nahverkehr, Ferien-

zuschlag und eine Grundausstattung an
Verkaufskleidung. Zudem konnen bei
finanziellen Notlagen aber auch fiir
Gesundheits- oder Weiterbildungskosten
weitere Unterstiitzungsbeitrage ausgerich-
tet werden. Die Programmteilnehmer*in-
nen werden von den Sozialarbeiter*innen
bei Surprise eng begleitet.

Eine von vielen Geschichten

Merima Menur kam 2016 zu Surprise —
durch ihren Mann Negussie Weldai, der
bereits in der Regionalstelle Bern arbeite-
te. Zuvor lebten sie fiinf Jahre getrennt —
erin der Schweiz, sie in Athiopien. Einige
Zeit nach ihrer Ankunft in der Schweiz
begann Merima auch mit dem Verkauf
des Surprise Strassenmagazins und be-
suchte einen Deutsch-Kurs, mit dem Ziel
selbstdndiger zu werden und eine Anstel-
lung zu finden. Dank Surplus besitzt Me-
rima ein Libero-Abo fiir die Stadt Bern
und kann somit leichter an ihren Ver-
kaufsort reisen. Surplus gibt der 41-Jahri-
gen ausserdem die Moglichkeit, sich eini-
ge bezahlte Ferientage zu gonnen.

Weitere Informationen gibt es unter:
surprise.ngo/surplus

Unterstiitzen Sie das SurPlus-Programm
mit einer nachhaltigen Spende
Derzeit unterstiitzt Surprise 30 Verkdu- Unterstiitzungsmaoglichkeiten:

fer*innen des Strassenmagazins mitdem - 1Jahr: 6000 Franken
SurPlus-Programm. lhre Geschichtenstel- - %2 Jahr: 3000 Franken

len wir lhnen hier abwechselnd vor. Mit
einer Spende von 6000 Franken ermdgli-
chen Sie einer Person, ein Jahr lang am
SurPlus-Programm teilzunehmen.

Spendenkonto:

V4 Jahr: 1500 Franken
1 Monat: 500 Franken
oder mit einem Beitrag
lhrer Wahl.

IBAN CH11 0900 0000 1255 1455 3 | Vermerk: SurPlus
Oder Einzahlungsschein bestellen: T +41 61 564 90 90

info@surprise.ngo | surprise.ngo/spenden

Herzlichen Dank!

SURPRISE
WIRKT



Wir alle sind Surprise

#631: Heimat
«Bedanken mit Gedicht»

Immer wieder kaufe ich vor dem Coop Arlesheim das Surprise Strassenmagazin.
So auch gestern, und die Ausgabe war gerade dem Thema gewidmet, mit dem ich
mich in den letzten Tagen mit Worten auseinandergesetzt habe. Anbei sende ich
Thnen mein Gedicht. Damit mdchte ich mich von Herzen fiir hr Engagement und
flir das beriihrende und inspirierende Magazin bedanken.

Gewidmet all jenen, die ihre Heimat verloren haben.

Moge, wer fliehen musste, eine Zuflucht in Sicherheit finden.

Moge, wer seine innere Heimat verlor, einen Ort des Trostes und der
Stille wiederentdecken.

Heimat — ein leiser Ort im Herzen.

Ein stiller Ort in der Natur, im Schatten, unter den Armen eines Baumes geborgen.

Heimat: heimkehren auf eine griine Matte am Fusse eines Berges, den leisen
Stimmen der Erinnerungen lauschend, wenn die Welt still wird.

Heimat: ein innerer Ort der Geborgenheit, wo wir verstanden werden,

wo es kein Wenn und Aber gibt.

Ein Ort, der unzihlige schone Erinnerungen in sich birgt.

Heimat: ein Fels in der Brandung des Lebens.

Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft fliessen ineinander — und formen
unser gegenwartiges Sein.

Heimat: ein warmendes Licht in unserer Seele, das niemals erlischt

und uns mit Geborgenheit umgibt, ganz gleich, wie weit wir gehen

oder wohin der Weg uns fiihrt.

«Dass <heimaten»
ein Verb
sein kann»

Vielen Dank fiir den Hinweis
von Fatima Moumouni,

dass heimaten ein Plural und
auch ein Verb sein kann

und dass heimaten Aktivis-
mus bedeutet, um sich

ein Zuhause zu schaffen, das
den Namen Heimat auch
verdient.

MYRIAM HIDBER DICKINSON, ohne Ortsangabe
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Standige Mitarbeit

Rosmarie Anzenberger (Korrektorat),
Simon Berginz, Monika Bettschen,
Christina Baeriswyl, Maj Lisa Dérig,
Hanna Frohlich, Carlo Knépfel, Yvonne
Kunz, Fatima Moumouni, Adriana Ruzek,
Ralf Schlatter, William Stern, Priska Wen-
ger, Christopher Zimmer

Mitarbeitende dieser Ausgabe
Nicolas Gabriel, Adelina Gashi, Marie
Schiipbach

Wiedergabe von Artikeln und Bildern,
auch auszugsweise, nur mit Geneh-
migung der Redaktion. Fiir unverlangte
Zusendungen wird jede Haftung
abgelehnt.
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Papier

Holmen TRND 2.0,

70 g/m2, FSC®, 1SO 14001, PEFC,
EU Ecolabel, Reach

Auflage
23100

Abonnemente
CHF 250.-, 25 Ex./Jahr

Helfen macht Freude,
spenden Sie jetzt.
IBAN CH11 0900 0000 1255 1455 3

SAMUEL LEEMANN, Pfaffikon ZH

Ich mochte Surprise abonnieren

Das Abonnement ist fiir jene Personen gedacht, die keinen Zugang zum
Heftverkauf auf der Strasse haben. Alle Preise inklusive Versandkosten.

25 Ausgaben zum Preis von CHF 250.- (Europa: CHF 305.-)
Reduziert CHF 175.- (Europa: CHF 213.50)

Probe-Abo fiir CHF 40.- (Europa: CHF 50.-), 4 Ausgaben
Reduziert CHF 28.- (Europa: CHF 35.-)

Halbjahres-Abo CHF 120.-, 12 Ausgaben
Reduziert CHF 84.-

@ Der reduzierte Tarif gilt fiir Menschen, die wenig Geld zur
Verfligung haben. Es z&hlt die Selbsteinschatzung.

Bestellen

Email: info@surprise.ngo
Telefon: 061564 90 90

Post: Surprise, Miinzgasse 16,
CH-4051 Basel

Online bestellen
surprise.ngo/strassenmagazin/abo
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«Ichbineine
Traumerin»

«Ich bin in Jacobina geboren, das ist eine Stadt im
Bundesstaat Bahia im Nordosten von Brasilien. Viele in
dieser Region bezeichnen sich aufgrund ihrer Ge-
schichte und Herkunft als afro-brasilianisch, so auch
meine Familie. Wir sind in sehr bescheidenen Verhalt-
nissen aufgewachsen, aber als Kind habe ich davon
nicht viel mitbekommen. Ich habe drei Briider und eine
Schwester. Meine Mutter war erst als Stickerin titig,
spdter verarbeitete sie Friichte zu Siissigkeiten. Mein
Vater war Maurer. Um zusétzlich Geld zu verdienen,
bot er immer samstags auf dem Ortlichen Markt Lebens-
mittel an, die er in grossen Filialen aufkaufte.

Schon in der Schule bekam ich Rassismus zu spiiren.
Wir Schwarze zdhlten weniger als die weissen brasiliani-
schen Kinder. Einmal sollten wir ein Theaterstiick auf-
fiihren; die Rollen bekamen aber nur die weissen Schul-
kinder. Ich sprach die Lehrerin darauf an, doch sie tat
so, als ware das nur Zufall gewesen. Dariiber war ich sehr
traurig; zugleich hat mich das nur starker gemacht.

Ich wollte schon immer unabhingig sein. Nach der
obligatorischen Schule machte ich das Lehrerinnendi-
plom. Mit Anfang zwanzig zog ich nach Salvador, die
Hauptstadt von Bahia. Dort studierte ich an der Katholi-
schen Universitidt einheimische Sprachen und Lite-
raturen, daneben arbeitete ich als Verkduferin oder gab
Privatunterricht. 1983, mit fast Mitte dreissig, begann
ich als Lehrerin fiir Portugiesische Sprache und Brasili-
anische Literatur an einer Schule in Salvador zu arbei-
ten; dort blieb ich bis 2002.

In dieser Zeit lernte ich meinen Mann kennen. Er war
gleich alt wie ich, kam aus der Schweiz und war in Bra-
silien, um Portugiesisch zu lernen. Wir verliebten uns,
und 2000 kam ich erstmals in die Schweiz, um heraus-
zufinden, wie das Leben hier so ist. Mir hat es gefallen,
und so lebte ich ab 2003 fiir die kommenden zehn Jahre
mehrheitlich in Basel. Ich engagierte mich als Freiwil-
lige in sozialen Projekten und lernte Deutsch.

2012 kehrten wir nach Brasilien zurilick — vor allem
mein Mann sehnte sich danach. Nach unserer Pensionie-
rung bereisten wir fiir einige Jahre die lateinamerika-
nischen Linder, dann kehrten wir nach Europa zuriick
und lebten zwischen 2018 und 2022 in Portugal. Fiir
meinen Mann waren es schone Jahre, fiir mich weniger.
Schon in Lateinamerika, dann aber in Portugal spiirte
ich wieder den Rassismus meiner Kindheit; ich wurde
als Schwarze Frau teils ganz offen diskriminiert.

Das war mit ein Grund, warum wir jetzt wieder in der

FOTO: KLAUS PETRUS

Maria Izabel Nascimento Miiller, 77, singt im Surprise
Strassenchor. Fir ihre interkulturell vermittelnden
Kinder- und Jugendmarchen wiinscht sich die Autorin
eine Publikation im deutschsprachigen Raum.

Schweiz leben. Auch hier gibt es Rassismus, er ist aber
versteckter. Und er richtet sich gegen Auslander*innen
generell und nicht nur gegen Schwarze, wie das

in meiner Heimat und auch in Portugal der Fall ist.

Als ich vor inzwischen flinfzehn Jahren nach Brasilien
zuriickkehrte, habe ich begonnen, Kinder- und Jugend-
biicher zu schreiben und sie zu illustrieren. Schon

als Kind wollte ich Schriftstellerin werden, das war mein
grosser Traum. Ich erzdhle in meinen Biichern von
meiner Kindheit sowie meinen Erfahrungen in Bahia
und in Basel, und zwar in Gestalt von Marchen. Natiir-
lich kommt in meinen Biichern auch Rassismus vor,

er ist sogar ein ganz grosses Thema, nur versuche ich es
sehr subtil anzugehen. Auf Marchen greife ich des-
wegen zuriick, weil ich glaube, dass sie universell sind,
sie werden auf der ganzen Welt verstanden.

In meinen Geschichten kommen nicht nur Gestalten
aus brasilianischen Marchen vor, sondern auch solche
aus europdischen. Ich wiinsche mir nimlich, dass
meine Bilicher auch von Menschen hier in der Schweiz
oder in Deutschland gelesen werden. Vielleicht darf
ich es ja noch erleben, dass meine Biicher, nachdem sie
bereits auf Portugiesisch erschienen sind, nun auch
einen deutschsprachigen Verlag finden. Das ware wun-
derbar. Wie gesagt, ich bin eine Traumerin.»

Aufgezeichnet von KLAUS PETRUS
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