
Fotoessay

Wem gehört 
Albanien?

In Tirana gehen die Menschen auf die Strasse. 
Ein Fotoessay zeigt die gewaltigen Umbrüche, die 

Albanien seit 1991 erlebt.
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«Ich möchte der Sucht 
und der Armut 

ein Gesicht geben»

Seit Franziska Lüthi für ihre Gewalterfahrungen Worte findet und das Erlebte 
teilen kann, fühlt sie sich nicht mehr schuldig. Auf ihrem Sozialen Stadtrundgang 
durch Bern spricht sie über die Verkettung von Traumata, Sucht und Armut. 

Buchen Sie einen Sozialen Stadtrund-
gang in Basel, Bern oder Zürich.
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Editorial

Einen Platz in der Welt haben
In Tirana protestieren seit drei Monaten 
tausende Albaner*innen gegen ein geplan-
tes Luxusresort von Trump-Tochter Ivanka 
und -Schwiegersohn Jared Kushner. Im 
Naturschutzgebiet, wo das Bauvorhaben 
geplant ist, leben Flamingos – sie geben 
den grössten Protesten in Albanien seit 
Anfang der 1990er-Jahre mit dem Fall 
des sozialistischen Regimes ihren Namen.

Der Fotograf Hans Peter Jost war in den ver
gangenen 35 Jahren regelmässig in Alba‑ 
nien und hat den Bauboom sowie die weitere 
rasante Veränderung des Landes festgehal-
ten. In seinen Bildern steckt auch die 
Frage, wie wir – sei es als Gesellschaft oder 
als Individuen – unseren Platz in der Welt 
finden. Der Fotoessay ab Seite 8.

Einen Platz in der Welt haben, darum 
geht es im weiteren Sinne auch in unseren 
zwei anderen Beiträgen. Reporterin Anna- 
Theresa Bachmann ist gut eineinhalb 
Jahre nach dem Sturz des Assad-Regimes 
nach Syrien gereist und hat Frauen getrof-

fen, die als Angehörige von mutmass
lichen IS-Kämpfern jahrelang eingesperrt 
waren. Nach ihrer Freilassung stellt 
sich nun die Frage, wie IS-Unterstützer*in-
nen wieder Teil der – im Moment stark 
mit dem Wiederaufbau und Neuanfang be-
schäftigten – Gesellschaft werden können. 
Und sich so nicht erneut radikalisieren. 
Die Reportage ab Seite 18.

Ein Bus vor dem Bahnhof in Basel bietet 
seit letztem Herbst einen Raum des Aus-
tauschs und des Verweilens, insbesondere 
für jene, die einen grossen Teil ihrer Zeit 
auf der Strasse verbringen, aber eigentlich 
für alle. Er wird von der Gassenarbeit 
Schwarzer Peter betrieben, einmal pro Wo-
che kümmert sich dort ein Arzt um 
Wunden und andere kleinere Gesundheits-
fragen. Die Reportage ab Seite 14.

Wir wünschen Ihnen 
eine bereichernde Lek-
türe und freuen uns wie 
immer über Feedback.
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Aufgelesen
News aus den über 80 Strassenzeitungen und  
-magazinen in 35 Ländern, die zum internationalen  
Netzwerk der Strassenzeitungen INSP gehören.

Ein Paradies mit eigenen Regeln
Über der Naturrepublik Sjöbergen weht die eigene 
Flagge. Sie liegt mitten im beliebten Göte- 
borger Stadtteil Majorna und doch abgeschieden 
auf einem Hügel – faszinierend, fast ein wenig  
mythisch, seit die ersten Siedler*innen in den 
1930er-Jahren hierherkamen. Mit einer Unabhän- 
gigkeitszeremonie im Jahr 2015 wehrten sich  
die hiesigen Kleingärtner*innen erfolgreich gegen 
die Pläne der Gemeinde, das Gelände mit Woh- 
nungen zu bebauen. Wer hier einen der 60 
Kleingärten haben möchte, muss gemäss den 
Vorschriften Nutztiere halten, mindestens 
drei Tiere derselben Art. Die meisten haben 
Hühner und Kaninchen, manche haben 
sich auch für Enten, Bienen oder Brief- 
tauben entschieden. Von Zeit zu Zeit 
kommt die Bezirksverwaltung vorbei, 
um sicherzustellen, dass die Tiere gesund 
sind und artgerecht versorgt werden.

FAKTUM, GÖTEBORG, #286, JULI 2026

Strategische Prozessführung
Rund 300 000 Menschen sind an etwa 3000 
Standorten in Deutschland in sogenannten Werk-
stätten für Menschen mit Behinderung beschäf- 
tigt. Nun hat die Gesellschaft für Freiheitsrechte 
im Verbund mit dem Verein Sozialhelden und  
anderen im Mai Klage gegen das aktuelle Entgelt-
system für Werkstattbeschäftigte erhoben. Ihrer 
Argumentation nach sei die derzeitige Regelung 
verfassungs- und konventionswidrig, weil sie  
gegen das Verbot der Diskriminierung und das 
Recht auf diskriminierungsfreie Arbeit verstosse. 
Zudem sei es nicht vereinbar mit der europäischen 
Mindestlohnrichtlinie. Nun sollen die Gerichte 
klären, ob oder wann Beschäftigte in Werkstätten 
für behinderte Menschen Arbeitnehmer*innen  
im Sinne des Mindestlohngesetzes sind und damit 
Anspruch auf Mindestlohn haben.

STRASSENKREUZER, NÜRNBERG, JULI 2026

Höhere Kosten für  
Schulessen in Hamburg
Dass Lebensmittel immer teurer werden, weiss auch der  
Hamburger Senat. Die Schulbehörde erhöht seit Jahren immer 
wieder die Preise für das Mittagessen in Ganztagsschulen. 
Kostete eine Portion 2020 noch 3,50 Euro, sind im neuen Schul- 
jahr bis zu 5,30 Euro fällig. Zusätzlich zum Preisanstieg kürzt  
die Behörde ihren Zuschuss um 25 Cent pro Mahlzeit, also um 
etwa 5 Euro pro Monat. Zwar erhalten Kinder, deren Eltern 
Sozialleistungen beziehen, das Essen umsonst – Vergünstigun-
gen für Geringverdienende oder Eltern mit mehreren Kindern  
gibt es aber nur an Grundschulen. Die im Koalitionsvertrag 
von SPD und Grünen vereinbarte Ausweitung dieser «Sozialstaf-
fel» auf die Klassen 5 und 6 ist laut Schulbehörde «aktuell 
noch nicht geplant». Die Eltern von knapp 30 000 Kindern müssen 
daher tiefer in die Tasche greifen. 

HINZ & KUNZT, HAMBURG, #402, AUGUST 2026

Anders Johansson 
hat seit 33 Jahren 
einen Kleingarten. 
Jeden Tag schauen 
er und seine Frau 
nach 60 Kaninchen.
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Vor Gericht

Abgeblitzt
Der 56-jährige Burkiner, ein vierfacher 
Vater, lebt seit 2006 in der Schweiz. Seine 
beiden älteren Töchter wurden in Burkina 
Faso geboren, die jüngeren Kinder in der 
Schweiz. 2021 wurde er vom jurassischen 
Strafgericht erstinstanzlich verurteilt. Es 
sind schwerste Delikte: Körperverletzung 
zum Nachteil seiner älteren Töchter, heute 
22 und 26. Bezüglich der ältesten wurde er 
zudem wegen mehrfacher sexueller Nöti-
gung, Vergewaltigung und wiederholtem 
Inzest schuldig gesprochen. Das setzte 
eine Freiheitsstrafe von sechs Jahren. Zu-
dem verhängte das Gericht ein striktes 
fünfjähriges Kontakt- und Annäherungs-
verbot zu den Töchtern und eine zehnjäh-
rige Landesverweisung. 2022 bestätigte 
das kantonale Obergericht das Verdikt.

Dagegen erhob der Mann Beschwerde 
am Bundesgericht und machte gravie-
rende Rechtsverletzungen seitens der 
Schweiz geltend: willkürliche Beweismit-
telwürdigung, Verletzung des rechtlichen 
Gehörs und der Unschuldsvermutung. Die 
Landesverweisung verstosse gegen Artikel 
2 und 3 der Menschenrechtskonvention, 
das Recht auf Leben und das Folterverbot. 
Die Vorinstanzen hätten die volatile Lage 
in Burkina Faso nach den Militärputschen 
2022 ausser Acht gelassen. Als Bekannter 
eines ehemaligen Präsidenten sei er be-
sonders gefährdet. Auch Artikel 8, das 
Recht auf Familienleben, sieht er verletzt. 
Der Europäische Gerichtshof für Men-
schenrechte (EGMR) stufe eine Ausweisung 
im Falle intakter familiärer Beziehungen 
regelmässig als unverhältnismässig ein.

Er blitzte ab am Schweizer Bundesge-
richt – und zog weiter an ebendiesen 
EGMR. Die fremden Richter*innen in Strass- 

burg werden hierzulande gerne als wokes 
Kuschelgremium dargestellt, das Verge-
waltigern den Verbleib in der Schweiz er-
möglicht – ausgerechnet wegen des Rechts 
auf Familienleben. Doch das täuscht, wie 
dieser Fall zeigt. Das Gericht entschied im 
Juni 2026 zugunsten der Schweiz. Die Be-
schwerde sei ohnehin verfrüht: Bislang sei 
noch gar kein Ausreise-Entscheid gefällt 
worden. Die Schweizer Gerichte hätten 
aber auch die Verhältnismässigkeit der 
Landesverweisung ausreichend und stich-
haltig begründet: Der Beschwerdeführer 
sei als Erwachsener in die Schweiz gekom-
men und habe seither keine engen sozialen 
Bindungen entwickelt. Gearbeitet habe er 
zum Zeitpunkt des Verfahrens länger nicht 
mehr. 

Demgegenüber pflege er in Burkina 
Faso enge Kontakte zu Angehörigen, be-
sonders zum Adoptivsohn. Auch engagiere 
er sich dort operativ und finanziell in sei-
nem Verein, der ein Gesundheitszentrum 
betreibt. Er habe selbst eingeräumt, wegen 
seiner Tätigkeiten in seinem Herkunfts-
land regelmässig hinzureisen, er denke gar 
daran, definitiv zurückzukehren.

Der EGMR hat mit zwei Leitentschei-
den 2001 und 2006 unmissverständlich 
klargestellt: Das Recht auf Familienleben 
bietet niemandem absoluten Schutz. Bei 
schwersten Delikten – insbesondere im 
familiären Umfeld – stehen Opferschutz 
und öffentliche Sicherheit über dem indi-
viduellen Recht auf Familienleben. Ent-
sprechend erklärt das Gericht in diesen 
Fällen Wegweisungen fast immer für zu-
lässig. Einzige Ausnahme: der Einzelfall 
wurde unvollständig geprüft. Denn ebenso 
fest steht ein weiterer Grundsatz: pau-
schale oder automatische Wegweisungen 
sind nie rechtens.

Na? Gut!

Digitaler 
Nachlass
Wenn Menschen sterben, die auf der 
Strasse lebten, passiert das oft 
unbemerkt. Diese Todesfälle werden 
nicht systematisch erfasst, weder 
in der Schweiz noch in Deutschland 
(mehr: Surprise 570/24). Ein neues 
Projekt will nun den Nachlass 
von obdach- und wohnungslosen  
Menschen in Hamburg sichern. Dort 
leben geschätzt über 3700 Menschen 
auf der Strasse. Sie sollen mit «Stra-
ssennachlass» die Möglichkeit be-
kommen, ihre letzten Wünsche und 
Dokumente auf einer digitalen 
Nachlassplattform für die Zeit nach 
ihrem Tod sicher festzuhalten.

Hinter der Initiative stehen der Ver-
ein Gabenzaun, die Strassenhilfe 
Hamburg, das Start-up Chronuu und 
die Hoffnungsorte Hamburg. 
Volker Kruse von Chronuu sagt ge-
genüber der deutschen Zeitung taz: 
«Auf der Strasse werden wichtige 
Dokumente schnell nass oder sie ge-
hen verloren. Oft weiss man bei 
Verstorbenen gar nicht, wie die Per-
son hiess oder ob sie Angehörige 
hatte.»

Mit «Strassennachlass» sollen 
obdachlose Menschen kostenlos, 
sicher und anonym ihren Nachlass 
ordnen, ihre Lebensgeschichte 
festhalten und wichtige Kontaktper-
sonen definieren können. Wer 
möchte, kann das digitale Portal mit 
einem Armband mit digitalem 
Chip ergänzen. Obdachlose können 
sich online registrieren und eine 
Vertrauensperson festlegen. Nur 
diese kann auf die hinterlegten 
Daten zugreifen, Angehörige be-
nachrichtigen und letzte Wünsche 
weitergeben. LEA

An dieser Stelle berichten wir über 
positive Ereignisse und Entwicklungen.

YVONNE KUNZ ist Gerichtsreporterin  
in Zürich.
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Verkäufer*innenkolumne

Ich bin nicht Donald Trump
Seit einigen Monaten gibt es zu jedem 
Heft ein Teaser-Plakat, das wir beim 
Verkaufen anbringen können. Es soll die 
Passant*innen auf die Themen im Heft 
aufmerksam machen. 

Als wir es zum ersten Mal hatten, hängte 
ich es an meinem Standort am Bahnhof 
Winterthur auf und stand friedlich und 
freundlich mit dem Heft in der Hand da. 

Es dauerte nicht lange, da blieb ein 
Mann stehen und warf einen Blick auf 
das Plakat. Darauf standen zwei 
Schlagzeilen: «Neuer Bericht des Bun-
desrates: Arme Schweiz?» und «USA: 
Trump macht Jagd auf Obdachlose». 

Er dagegen las offenbar nur: «Trump!!!» 
und beschimpfte mich: «Sie wissen, dass 
dieser Mann viel zu viel Geld hat! Trump 
ist ein Lügner! Ein Kriegstreiber!»

Ich dachte: Oje, was ist das denn? Was 
will er von mir? Reflexartig habe ich mich 
entschuldigt. «Ich kann nichts dafür. 

Ich möchte Frieden und gut schlafen. 
Keinen Krieg.»

Aber es ging weiter: «Trump wirft 
Migrant*innen aus dem Land! Er be-
kämpft die Armen!»

Ich sagte: «Ich bin nicht verantwortlich 
dafür. Ich möchte hier nur vier Franken 
verdienen, indem mir jemand ein Heft 
abkauft. Ich bin nicht Trump … »

Er schrie: «Ich kaufe dieses Heft nie 
mehr!» Er griff nach dem Plakat und 
zerriss es. 

Ich sagte: «Wenn Sie kein Heft wollen, 
kein Problem. Aber dann gehen Sie 
bitte. Wenn Sie herumschreien, schauen 
alle Leute her.» Tatsächlich hatten die 
Leute begonnen, sich nach uns umzu-
drehen. 

So plötzlich, wie er angefangen hatte, 
fing sich der Mann wieder. Er lief in den 
Coop davon. Kurz darauf kam er zurück, 

mit einem Mineralwasser und einem 
Gipfeli. Er drückte mir beides in die 
Hand und entschuldigte sich. 

Am nächsten Morgen früh stand er wie-
der da und kaufte mir ein Heft ab, 
als erste Person des Tages. «Toi, toi, toi», 
sagte er. Und ich: «Ok …» Seither 
kauft er jede Ausgabe. Ich weiss unter-
dessen, dass er in Zürich wohnt. Er fährt 
für das Heft nun extra jedes Mal nach 
Winterthur zu mir. Manchmal verstehe 
ich die Welt nicht mehr. 

SEYNAB ALI ISSE, 54, verkauft Surprise 
seit 22 Jahren am Bahnhof Winterthur. 
Wenn sie streitet, dann höchstens mit ihren 
Kindern über Kleinigkeiten. 
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Die Texte für diese Kolumne werden in 
Workshops unter der Leitung von Surprise 
und dem Autor Ralf Schlatter erarbeitet.  
Die Illustration entsteht in Zusammenarbeit 
mit der Hochschule Luzern – Design & 
Kunst, Studienrichtung Illustration.
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Moumouni antwortet

Wohin weht der Wind?
Ich bin in der Türkei in den Ferien und 
zähle rot-weisse Flaggen. Inzwischen ist 
das zu einem Spiel geworden: Wer mehr 
findet, hat gewonnen. Und wer näher 
dran ist beim Schätzen, wie viele wir da-
von in der Umgebung finden können, 
bekommt eine Glace. Da das auch ausser- 
halb meiner Ferien eine meiner Lieb-
lingsbeschäftigungen ist, bin ich ziemlich 
gut darin, und ich bekomme viel Glace. 
Nice.

Auf der Parkbank ein rot-weisses Schild, 
im Park selbst eine rot-weisse Tul- 
penformation, hier eine kleine, da eine 
grosse Flagge, hier eine auf einem 
offiziellen Gebäude, da an einem Schlüs-
selanhänger, dann Fussballtrikot. In 
den Boden ist ein rot-weisser Stein ein-
gelassen. Am Horizont schwebt eine 
riesige Flagge auf einem sehr hohen Mast 
neben einem Minarett. Der Wind bläst 
ihr Erhabenheit ein, majestätisch weht sie 
in der Luft. An der Tankstelle hängt 
ein Bildschirm, auf dem ebenfalls eine 

türkische Flagge weht, das Flattern ist 
wohl digital erstellt worden und stockt 
manchmal. Immer mal wieder sieht 
man Girlanden mit zwanzig bis dreissig 
Miniflaggen, dreimal gespannt über 
den Marktplatz, das macht circa neunzig 
Miniflaggen. Hier Flagge auf Auto in 
Klein, dort ganzes Auto in Rot-Weiss, das 
rote Feuerwehrauto hat ebenfalls 
das weisse Motiv aus Halbmond und 
Stern aufgemalt. Selbst das Licht der ro-
ten Ampel strahlt durch eine Halb- 
mond-Stern-Schablone. Das Taxihäus-
chen ist gekleidet in eine rot-weisse 
Flagge. Ein Spaziergänger führt einen 
Hund aus; auf dem Leinengeschirr Halb-
mond und Stern auf blutrotem Grund. 

Zurück in der Schweiz geht es weiter 
mit dem rot-weissen Flaggenzählen. 
Schweizer*innen haben zwar tendenziell 
kleinere Fahnen, und meistens fliegen 
sie auch nicht so majestätisch in der 
Luft – das hat wohl mit der bescheidene-
ren Höhe der Masten und der quadrati-

schen Form zu tun, die riesige Flagge an 
der Rütliwiese beispielsweise hängt 
meistens schlaff –, aber im direkten Ver-
gleich liegt man hierzulande wohl 
nur knapp hinter den türkischen, was die 
Anzahl anbelangt. 

In der Schweiz suche ich jeweils nach 
dem Produkt mit den meisten Schweizer- 
kreuzen oder Hinweisen darauf, dass 
ein Produkt aus der Schweiz ist. Nach 
jahrelangen Studien kann ich sagen, dass 
derzeit unangefochten eine Kaugummi-
packung auf Platz eins liegt: Auf den circa 
fünfzig Quadratzentimetern Verpa-
ckungsfläche ist insgesamt acht Mal ver-
merkt, dass der Kaugummi aus der 
Schweiz ist, und dass er gut ist, weil er 
aus der Schweiz ist, und dass er schwei-
zerisch ist, was Qualität bedeute, und 
dass es sich spezifisch um Schweizer 
Qualität handle. 

Beziehungsweise: [Markenname] «of 
Switzerland» steht oben, direkt darunter 
steht «finest Swiss oral care», dann 
ein Schweizerkreuz, an der Seite weisse 
Schrift auf rotem Grund «Swiss made», 
auf der Rückseite steht wieder «finest 
Swiss oral care», dann eine Schweizer Ad- 
resse und nochmal ein rot-weisses 
«made in Switzerland» und noch ein 
weiteres Schweizerkreuz. 

Was wollen uns die vielen Flaggen nur 
sagen? 

Womöglich hat man in beiden Ländern 
panische Angst davor, in Ohnmacht 
zu fallen und beim Aufwachen nicht mehr 
zu wissen, wo man ist. Falls man also 
kurzzeitig an Gedächtnisverlust leidet, 
wüsste man so relativ schnell wieder:

Irgendwas mit rot-weiss, alles rot-weiss. 
Den Rest der Geschichte kann man ver-
gessen. Hauptsache rot-weiss, schölöööö.
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FATIMA MOUMOUNI  
hat als Deutsche wohl auch 
nach der WM 2006 noch 
einen verkrampften Umgang 
mit Flaggen als Ausdruck 
nationaler Überlegenheit.
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Und jetzt die 
«Flamingo-Proteste»

Fotoessay Seit 35 Jahren reist der Fotograf Hans Peter Jost immer 
wieder nach Albanien. Seine Bilder zeigen die gewaltigen 

Umbrüche, die das Land seit den Neunzigerjahren durchmacht.

FOTOS  HANS PETER JOST  TEXT  KLAUS PETRUS

1
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Albanien im Wandel: Auf der einen Seite alteingesessene Tra- 
ditionen wie die «Schwurjungfrauen» (albanisch burrnesha), 
die nach einem feierlichen Eid wie Männer leben und von der 
Gesellschaft als solche anerkannt werden (1), aufwändige 
Trachten (5) und traditionelle Dorfläden (3); auf der anderen 
Seite Aufbrüche und Umstürze wie das Ende des kommu
nistischen Systems im Jahr 1990, mit dem auch die Getreide-
produktion zusammenbrach – Brot war mit das wichtigste 
Grundnahrungsmittel der albanischen Bevölkerung (4) – oder 
wiederholte regierungskritische Proteste, wie sie gegenwärtig 
stattfinden (2).
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Erst ging es um den Bau eines Resorts an der Küste Albaniens 
in einem wichtigen Brutgebiet für Flamingos, an dem Donald 
Trumps Tochter sowie sein Schwiegersohn beteiligt sind; 
das Projekt soll laut Ministerpräsident Edi Rama den Tourismus- 
und Bauboom zusätzlich ankurbeln (6 und 8). Inzwischen 
steht bei den seit Mai andauernden «Flamingo-Protesten» viel 
mehr auf dem Spiel, es geht um Korruption, Misswirtschaft 
und die Frage: Wem gehört Albanien? (7)
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G HANS PETER JOST, 73, gehörte zu 

den «Arbeiterfotografen» und ist 
seit Anfang der Achtzigerjahre als 
freier Fotojournalist tätig. Er befasst 
sich mit sozialen Fragen und 
Umweltthemen. Über Albanien seit 
dem Ende der Diktatur 1991 hat er 
«Albania Transition» (Benteli Verlag 
2011) sowie «Albania in between» 
(PLAK-Verlag 2022) veröffentlicht.

Schon als Jugendlicher hatte Albanien es ihm angetan. 
Damals, in den 1960ern, hörte Hans Peter Jost die deut-
sche Ausgabe von «Radio Tirana» und stellte sich dabei 
ein Land vor, wo es allen gut geht, wo es weder Arme noch 
Reiche gibt und keine Ungerechtigkeit herrscht. Schon 
bevor Jost dann 1991 zum ersten Mal das Land mit der 
Kamera bereiste, war ihm klar: Das war alles bloss Propa-
ganda. Viele Menschen in Albanien lebten damals in bit-
terer Armut, nicht wenige mussten ihre Heimat verlassen, 
um andernorts Arbeit zu finden. Anfang 1997 erreichte die 
Krise ihren Höhepunkt, als betrügerische Investmentfonds 
die Bevölkerung um ihr Vermögen brachten und diese 
sich zu wehren begann. Jost redet im Rückblick von «bür-
gerkriegsähnlichen Zuständen», die aufgrund dieses so-
genannten «Lotterieaufstandes» in Albanien herrschten.

Gut zehn Jahre später bereist Jost das Land erneut und 
von da an immer wieder. Er dokumentiert die gewaltigen 
Umbrüche, die Albanien seitdem durchmacht: der Einzug 
des Kapitalismus, die ungleiche Verteilung des Vermögens, 
die Armut überall, die Neubauten in den Städten und an 
den Meeresküsten, Schwärme von Tourist*innen – im 
Jahr 2025 waren es rund 12 Millionen auf eine Bevölke-
rung von inzwischen noch 2,35 Millionen – und was all 
das für die Natur bedeutet. «Vieles hat sich getan in Al-
banien, doch vieles nicht zum Guten», resümiert Jost. Und 
verweist auf den irren Investment- und Bauboom der 
letzten Jahre. «Das Land wurde zur Spielweise von Minis-
terpräsident Edi Rama, Investoren konnten ihre Schwarz-
gelder anlegen und internationale Stararchitekten ihre 
Kreativität ausleben, doch die Einheimischen haben davon 
kaum etwas», so Jost. 

Umso weniger erstaunen den Fotografen die «Flamin-
go-Proteste», die seit diesem Mai unter dem Motto «Al-
banien ist nicht zu kaufen» andauern und klar an Edi 
Rama adressiert sind. Für Jost ist Albanien unter der Re-
gierung des seit 2013 amtierenden Ministerpräsidenten 
«keine Demokratie, sondern eine Autokratie». Jost erhofft 
sich von dieser friedlichen Revolution einen Wandel, der 
endlich der albanischen Bevölkerung zugutekommt.

7

8
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Mittwochmorgen, kurz nach 9, Bahnhof 
Basel SBB. Ein weisser Bus der Gassenar-
beit Schwarzer Peter mit der Aufschrift 
«Mobile Beratung und Gesundheitsversor-
gung» steht davor, im Schatten ein aufge-
klappter Tisch mit vier Campingstühlen. 
Ibrahim Nazari * richtet das Schachbrett 
und die Figuren vor sich aus. Der Mann aus 
Afghanistan ist regelmässig hier, er kennt 
die Leute: Meta Abazi, den Pensionär aus 
dem Kosovo, zum Beispiel, oder Seraina 
Moser *, die sich dazusetzt und zu spielen 
beginnt. Doch Zeit zum Plaudern, sagt sie 
hastig, habe sie jetzt nicht, später vielleicht. 

Sie alle sind hier, weil dieser Camper 
da ist mit Kaffee, Tee, Suppe, Socken und 
einem grossen offenen Ohr. Wie in anderen 
Städten kommen auch in Basel am Bahn-
hof häufig Menschen zusammen, die keine 
feste Bleibe haben oder aus anderen Grün-
den viel auf der Strasse sind: Obdachlose, 
Suchtbetroffene, solche, die prekär leben, 
oder Wanderarbeiter*innen aus Osteuropa. 
Anders als für die 140 000 Passant*innen, 

die an einem Werktag hier verkehren, ist 
der Bahnhof für sie kein Durchgangsort, 
sondern ein Ort der Begegnung. «Aber 
auch ein Brennpunkt», wie Adriana Ružek 
sagt, Co-Geschäftsleiterin des Schwarzen 
Peter. «Unterschiedliche Nationalitäten, 
Alkohol, ein hoher Lärmpegel, Polizeikon-
trollen, das alles kann mitunter zu Konflik-
ten führen.» 

Inspiration aus Frankfurt und Rom
Der Basler Bahnhof gehört schon lange zu 
den Orten, an denen die Gassenarbeit an-
zutreffen ist. «Vor zwei Jahren bekamen 
wir vom Kanton dann die Anfrage, ob spe-
ziell für den Bahnhof ein sozialarbeiteri-
sches Angebot möglich wäre», so Ružek, 
die an diesem Mittwoch zusammen mit 
Mira Muheim und Mats Müller den Bus 
betreut. Nach Sitzungen, an denen neben 
dem Schwarzen Peter und dem Kanton 
auch die Stadtreinigung und die SBB teil-
nahmen, wurde recherchiert, welche An-
gebote es andernorts bereits gibt: zum Bei-
spiel in vielen deutschen Städten die 
Bahnhofsmission, eine Einrichtung der 

evangelischen und katholischen Kirche, 
eine Kontakt- und Anlaufstelle in Frank-
furt, eine Notschlafstelle an der Stazione 
Termini in Rom. Die Idee für eine mobile 
Anlaufstelle kam aus Berlin, wo diverse Or-
ganisationen via Bus nicht nur Suppe ver-
teilen, sondern auch niederschwellig So-
zialberatungen und medizinische Hilfe 
anbieten. 

Wenige Monate später war die Bewil-
ligung für das Projekt auf dem Tisch und 
die Finanzierung durch die Christoph Me-
rian Stiftung (CMS) für zwei Jahre gesi-
chert. So steht seit letztem Oktober der 
weisse Bus des Schwarzen Peter zweimal 
die Woche beim Haupteingang des Basler 
Bahnhofs, jeweils für drei Stunden. 

Ibrahim Nazari war von Anfang an da. 
Der gebürtige Afghane, mehrheitlich im 
Iran aufgewachsen, spricht hervorragend 
Deutsch, er kam 2012 als 27-Jähriger in die 
Schweiz, hatte viele Jobs, war mal auf dem 
Bau, mal in der Logistik, mal in der Land-
wirtschaft. Bis er, wie er selber sagt, «mäch-
tig Mist gebaut» hat und des Landes ver-
wiesen wurde. Da aber weder Afghanistan 

Verbandswechsel 
und mehr

Gesundheitsversorgung Seit Oktober 2025 ist die Basler 
Gassenarbeit mit einem Bus vor dem Bahnhof. 

Einmal pro Woche ist auch ein Arzt dabei – doch die Menschen 
kommen nicht nur wegen Medizinischem.

TEXT UND FOTOS  KLAUS PETRUS

* Namen geändert



Heute gehts um Schmerzen an der Schulter, 
sonst arbeitet Arzt Maximilian Meyer 
im Suchtambulatorium der UPK Basel.
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Kaffee, Tee, Suppe (3), Socken und ein 
grosses offenenes Ohr findet der 69-jährige 
Meta Abazi (2) beim Bus der Basler 
Gassenarbeit (1). Die medizinische Ver
sorgung, die hier geleistet wird, ist für die 
Schweiz ziemlich neu.
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noch der Iran als sichere Herkunftsländer 
gelten (wie es im migrationspolitischen 
Jargon heisst), durfte Nazari nicht ausge-
schafft werden. Jetzt lebt er von der Not
hilfe, das sind 12.70 Franken pro Tag. Da-
von kauft er Essen, auch mal Zigaretten, 
der Rest ist fürs Übernachten in der Not-
schlafstelle. Und nutzt die sozialen Ange-
bote in der Stadt, einen Kaffee hier, eine 
warme Mahlzeit dort. Bittsteller zu sein, 
das fällt Nazari schwer. Er möchte arbeiten, 
Geld verdienen, sich etwas leisten können. 
«Ich sitze hier und beobachte die Leute, 
wie sie von einem zum anderen eilen, mit 
vollbepackten Säcken, schicken Kleidern, 
alle sind geschäftig, alle sind erfolgreich. 
Da komme ich mir überflüssig vor, hier auf 
dieser Bank. Ich sehe ihre Blicke, weiss, was 
sie denken.»

Auch deshalb hat sich Schwarzer Peter 
dafür eingesetzt, den Platz vor dem Bahn-
hof aufzuwerten – damit jene, die sich dort 
aufhalten, nicht ab- und ausgegrenzt sind 
vom Rest. Jetzt stehen dort kleine Bäume 
und Büsche in Töpfen, es gibt Rundbänke, 
die auch von Passant*innen und Tou-
rist*innen benutzt werden, um kurz zu ver-
weilen. «So entstehen Beziehungen zwi-
schen Leuten, die sich sonst kaum treffen 
würden, da die soziale Kluft zwischen ih-
nen zu gross ist», sagt Gassenarbeiterin 
Ružek. Anfänglich seien viele Vorbeige-
hende kritisch gewesen, man habe sich ge-
fragt, was dieser Camper da soll. «Inzwi-
schen bringen uns wildfremde Menschen 
Spenden vorbei, sie bleiben auf einen Kaf-
fee und kommen mit anderen ins Ge-
spräch.» 

Eine schmerzende Schulter
Speziell für die Schweiz ist die medizini-
sche Versorgung, die im Bus geleistet wird. 
Die Basler Gassenarbeit bestritt damit 
Neuland, seit diesen Sommer ist nun auch 
in Luzern ein Bus mit diesem Angebot un-
terwegs. Heute ist Meta Abazi, der Pensi-
onär aus dem Kosovo, an der Reihe. Ihn 
schmerzt die Schulter, er hat zudem Zu-
cker, weswegen er sich von Maximilian 
Meyer untersuchen lässt. Der 33-Jährige 
ist Oberarzt im Suchtambulatorium der 
Universitären Psychiatrischen Kliniken 
(UPK) Basel und seit Projektbeginn im Ok-
tober vorigen Jahres jeden Mittwochvor-
mittag hier.

Abazi kam in jungen Jahren schon in 
die Schweiz, hat hier Marroni verkauft 
nebst anderen Jobs im Niedriglohnsektor. 

Nach der Pensionierung kehrte er in den 
Kosovo zurück. Seine Frau war inzwischen 
an Krebs verstorben, mit seinen drei Kin-
dern hat er nicht sonderlich viel Kontakt. 
Letzten Winter kam der heute 69-Jährige 
zurück in die Schweiz, um Finanzielles zu 
regeln: Seine hiesige Adresse war inzwi-
schen ungültig geworden, weswegen ihm 
die Rente nicht mehr zugestellt wurde. 

So jedenfalls erzählt es Abazi, der zurzeit 
keine Bleibe hat, in Notschlafstellen schläft 
oder, wie jetzt im Sommer, irgendwo draus
sen. Am liebsten möchte er so schnell wie 
möglich in den Kosovo zurück. 

Blutdruck- und Blutzuckermessungen 
sowie Verbandswechsel bei chronischen 
Wunden gehören im Bus des Schwarzen 
Peter zu den Routinearbeiten von Maximi-
lian Meyer. Gerade für Menschen ohne Auf-
enthaltsbewilligung oder für solche, die 
hier in der Schweiz keine Krankenkasse 
haben, schliesse das Angebot des Schwar-
zen Peter eine medizinische Versorgungs-
lücke, sagt Meyer. Mitunter stellt er auch 
Rezepte aus. Können sich die Betroffenen 
die Medikamente nicht leisten, übernimmt 
der Schwarze Peter die Kosten. 

Natürlich seien die Arbeitsbedingun-
gen im Bus ganz andere als im Spital, sagt 
Meyer, dessen Einsatz von der CMS vergü-
tet wird. Doch er staunt, was auf derart en-
gem Platz möglich ist. «Es gibt hier ein 
Kleiderlager, eine Suppenküche, einen Ver-
bandswechselplatz mit einem medizini-
schen Grundstock – und das alles in einem 
Minicamper.» Die meisten Klient*innen 
kennt er inzwischen recht gut. «Anfänglich 
sind sie oft skeptisch, nach dem zweiten 

oder dritten Besuch aber kann Vertrauen 
aufgebaut werden. Manchmal kommt es 
sogar zu längeren Gesprächen, in denen 
die Leute mir nicht nur ihre Krankheits- 
geschichte offenlegen, sondern auch ihr 
Leben.» In diesen Momenten seien die Be-
ziehung und die Nähe, die so entstehen, 
mindestens genauso wichtig wie der ärzt-
liche Befund, ist Meyer überzeugt.

Eine Handvoll Nähe und Aufmerksamkeit, 
das tönt nach wenig – und obendrein nach 
Sozialromantik. Aber dem ist nicht so. Se-
raina Moser, eben noch mit Ibrahim Nazari 
am Schachbrett, sagt es so: «Leute wie ich 
führen einen täglichen Kampf: nicht nur 
um Geld, auch um gesehen zu werden. Für 
die meisten in dieser Gesellschaft zählen 
wir nicht.» Moser, Mitte 50, hatte keine 
leichte Kindheit, wie sie erzählt, Gewalt war 
im Spiel, Vernachlässigung auch. Schon 
früh kamen die Drogen in ihr Leben. Ein-
mal war sie für ein paar Jahre clean, der 
Sog war am Ende aber zu gross. Natürlich 
wünsche sie sich irgendwann ein Leben 
ohne Sucht, darauf zu hoffen sei für sie 
aber ein Luxus. Moser hat andere Sorgen. 
Und redet wieder davon, wie aufreibend 
es sei, arm zu sein und abhängig.

Wie viele andere, die sich an diesem 
Mittwochmorgen um den weissen Bus am 
Basler Bahnhof versammeln, kommt auch 
Seraina Moser immer wieder hierher. Weil 
dieser kleine Camper mehr ist als ein Ge-
fährt auf vier Rädern zwischen Bänken und 
Büschen, bepackt mit Kleidern, Wasserfla-
schen und Hühnersuppe. Er ist Treffpunkt 
und Lebensraum. Oder wie Gassenarbeite-
rin Adriana Ružek sagt: ein «sozialer Anker».

«Manchmal kommt es sogar zu längeren 
Gesprächen, in denen die Leute mir 
nicht nur ihre Krankheitsgeschichte offen- 
legen, sondern auch ihr Leben.» 
MAXIMILIAN MEYER, ARZT
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Der Neuanfang
Syrien Jahrelang lebten zehntausende Frauen und Kinder 

aus den früheren IS-Gebieten in Gefangenschaft. 
Wie sie nach dem Sturz des Assad-Regimes zurück in ihr Leben 

finden – und weg von der Radikalisierung.

TEXT ANNA-THERESA BACHMANN ILLUSTRATIONEN LAURA SCHOCH

Als sich der Konvoi endlich in Bewegung setzte, seien ihre 
Kinder zu den Busfenstern gestürzt und hätten ihre 
Gesichter an die Scheiben gedrückt. «Mama, schau mal: 
die Bäume! die Häuser!», hätten sie durcheinandergeru-
fen, erinnert sich Oum Khaled. 

Sechs Jahre hatte sie mit ihren acht Kindern im be-
rüchtigten Lager al-Hol im Nordosten Syriens gehaust, 
in einem Zelt hinter Stacheldraht. So wie Zehntausende 
weitere Frauen und Kinder, die als Angehörige oder mut-
massliche Unterstützerinnen des selbsternannten Isla-
mischen Staates (IS) gegolten hatten. Meist ohne Anklage 
und ohne Perspektive. 

Erst im Sommer 2025 durfte Oum Khaled das Lager 
verlassen. Eines ihrer Kinder hat einen Gendefekt und 
benötigte dringend medizinische Behandlung. Die kur-
dischen Milizen, unter deren Kontrolle al-Hol damals 
stand, genehmigten die Ausreise. Mehrstöckige Häuser, 
Geschäfte oder Parks, die nun ausserhalb des Lagers an 
den Busfenstern vorbeizogen – all das hatten Oum Kha-
leds jüngste Kinder bis dahin nur aus Erzählungen 
gekannt. Oder von den Displays der Handys, die ins Lager 
geschmuggelt worden waren und die sich nur leisten 
konnte, wer auf dem Camp-eigenen Schwarzmarkt oder 
mithilfe von Verwandten ausserhalb des Lagers genug 
Geld aufgetrieben hatte.

Heute lebt Oum Khaled mit ihren Kindern im Osten 
Aleppos, in einer engen Gasse mit unverputzten Häusern. 
Hinter einem der Hauseingänge windet sich eine schmale 
Treppe hoch zur Wohnung, deren Tür Oum Khaled öffnet. 
Von Kopf bis Fuss ist sie in Schwarz gekleidet und trägt 
einen Niqab, einen Gesichtsschleier, der nur ihre Augen 
hinter dicken Brillengläsern freilässt. Die heute 45-Jährige 

heisst eigentlich anders. Sie möchte anonym bleiben. Das 
Stigma al-Hol klebe noch immer an ihr und ihren Kindern, 
sagt sie. 

Auf Matratzen, die in der kargen Wohnung auf dem 
Boden liegen, bittet Oum Khaled, Platz zu nehmen. Möbel 
gibt es keine. In einer Ecke steht eine Waschmaschine. 
Benutzen kann Oum Khaled sie nicht. «Das Stromnetz ist 
zu schwach», sagt sie. Doch das sei immer noch besser 
als das Leben im Camp. Obwohl der Neuanfang in ihrer 
alten Heimatstadt Aleppo schwer sei. Von hier war sie 
einst zu Beginn des fast vierzehn Jahre dauernden syri-
schen Bürgerkriegs gemeinsam mit ihrem Ehemann und 
ihren Kindern in Richtung IS-Gebiet aufgebrochen. 

Menschen wie Oum Khaled und ihre Kinder stellen 
Syrien gut anderthalb Jahre nach dem Sturz des Assad- 
Regimes vor schwierige Fragen: Wie sollen mutmassliche 
IS-Familien wieder Teil der Gesellschaft werden? Und: 
Kann man ihnen trauen – während im Land immer noch 
Zellen der Terrororganisation aktiv sind?

Sich von der IS-Ideologie distanzieren
Oum Khaled bestreitet heute, dass sie jemals von der 
dschihadistischen Ideologie des IS überzeugt gewesen 
sei. «Wir sind dort einfach hineingeraten», sagt sie. Bis 
zum Ausbruch der zunächst friedlichen Proteste gegen 
das Assad-Regime im Jahr 2011 und dem wenig später 
beginnenden Bürgerkrieg habe ihre Familie in Aleppo ein 
unaufgeregtes Leben geführt. Vollverschleiert habe sie 
sich damals schon, seit ihrer Hochzeit und aus religiöser 
Überzeugung, wie sie sagt. 

Tatsächlich galt der dicht bebaute Osten Aleppos be-
reits vor dem Krieg als konservativer als andere Teile der 

SYRIEN

al-Hol

RaqqaAleppo

Damaskus
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zweitgrössten Stadt Syriens, die lange als Handelsmet-
ropole diente und in der die muslimischen und christli-
chen, arabischen und kurdischen Bewohner*innen den 
Alltag ihrer Viertel prägten. 

Ab 2012 übernahm im Osten der Stadt die bewaffnete 
Opposition die Kontrolle. Es folgten jahrelange und hef-
tige Kämpfe zwischen den Rebellen und den Truppen des 
Regimes im Westen Aleppos. Oum Khaleds Ehemann, 
beteuert sie, sei während dieser Zeit wie sie selbst Zivilist 
gewesen. Bei einem der Angriffe wurde er schwer verletzt 
und war seither halbseitig gelähmt – allein deshalb habe 
er gar nicht für den IS kämpfen können. Die IS-Dschiha-
disten hatten in der Zwischenzeit ihr vermeintliches 
Kalifat ausgerufen und die Stadt Raqqa, rund zweieinhalb 
Autostunden von Aleppo entfernt, zu ihrem Machtzent-
rum in Syrien erklärt. In diese Richtung sei Oum Khaled 
schliesslich vor den Kämpfen in Aleppo geflohen. Ihre 
Familie habe geglaubt, dass es in diesem Landesteil 
sicherer sei. Ins Gebiet der Terrororganisationen seien sie 
zufällig geraten. «Ja, es stimmt, wir haben im IS-Gebiet 
gelebt», sagt sie. «Aber wir waren keine Anhänger*innen.»

Ob das zutrifft, lässt sich heute kaum überprüfen. Fest 
steht: 2019 nahmen kurdisch angeführte Milizen mit Un-
terstützung der USA sowie der internationalen Anti-IS- 
Koalition an der Grenze zum Irak die letzte Bastion des 
IS in Syrien ein. Zehntausende IS-Kämpfer sowie Männer, 
Frauen und Kinder aus den früheren IS-Gebieten gerieten 
in Gefangenschaft und wurden in Lager und Gefängnisse 
im Nordosten Syriens verfrachtet, die unter kurdischer 
Kontrolle standen. «Sie trennten die Männer von den 
Frauen und Kindern», erinnert sich Oum Khaled. «Bis 
heute habe ich nichts von ihm gehört.» Vermutlich, glaubt 
sie, sei auch er in einem Gefängnis im Nordosten Syriens 
gelandet. Zuvor habe er ihr noch 2000 US-Dollar zuge-
steckt, damit sie die Kinder ernähren konnte. Das Jüngste 
sei bei der Ankunft im al-Hol-Camp kaum älter als zehn 
Tage gewesen.

Ein Klima der Gewalt
Al-Hol war Jahrzehnte zuvor als Flüchtlingslager für Men-
schen aus dem Irak gegründet worden. Mit der Ankunft 
zehntausender mutmasslicher IS-Familien entwickelte 
sich das Camp in der medialen Darstellung zu einem der 
berüchtigtsten Flüchtlings- und Internierungslager der 
Welt, mit eigenen Hierarchien, einem Klima der Gewalt 
und Schmuggelstrukturen. Mehr als 70 000 Menschen 
waren dort zeitweilig untergebracht. Internationale Hilfs-
organisationen warnten jahrelang vor den Zuständen im 

«Ja, es stimmt, wir haben 
im IS-Gebiet gelebt.  
Aber wir waren keine 
Anhänger*innen.»
OUM KHALED
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Lager – aus humanitären und medizinischen Gründen. 
Aber auch weil vielen der dort Festgehaltenen, darunter 
den Kindern und Jugendlichen, inmitten der Trostlosig-
keit eine weitere Radikalisierung drohte. Eine einfache 
Schulbildung habe es zwar gegeben, sagt Oum Khaled. 
«Aber letztendlich haben sie dort nur Kekse verteilt, statt 
den Kindern etwas beizubringen.» Die Älteren hätten zu-
dem mit anpacken und ihr dabei helfen müssen, selbst-
gemachte Falafel im Camp zu verkaufen, um etwas Geld 
zu verdienen. 

Die Folgen dieser Jahre reichen bis in die Gegenwart. 
Heute, zurück in Aleppo, eilt Oum Khaleds Kindern der 
Ruf von al-Hol voraus. Einige Menschen im Quartier wür-
den sie abschätzig behandeln, erzählt Oum Khaled, die 
sich weiterhin so streng verhüllt wie im IS-Gebiet. Und 
der Weg zurück in ein geregeltes Leben ist voller büro-
kratischer Hürden. Für die jüngsten Kinder, die im soge-
nannten Kalifat geboren wurden und deren Vater bis heute 
verschollen ist, existieren keine offiziellen Geburtsurkun-
den. Lange habe sie deshalb nach einer Schule suchen 
müssen, die ihre Kinder überhaupt aufgenommen habe, 
sagt Oum Khaled. 

Job im Baugewerbe
Unterstützung bekommt Oum Khaled von der «Stabiliz-
ation Support Unit» (SSU). Die NGO begleitet Rückkeh-
rer*innen aus den Lagern im Nordosten Syriens, hilft ih-
nen bei Behördengängen und versucht zugleich, 
Spannungen zwischen den Familien und der übrigen 
Bevölkerung abzubauen. Finanziert wird ihre Arbeit durch 
internationale Geldgeber, darunter europäische. 

Rund 100 mutmassliche IS-Familien hat die Organi-
sation laut ihrem Geschäftsführer Monzer al-Salal bislang 
bei der Reintegration unterstützt. Damit das gelingt, seien 
drei Faktoren entscheidend, so al-Salal. «Diese Familien 
brauchen eine Unterkunft, Bildung sowie Möglichkeiten, 
ihren Lebensunterhalt zu sichern, sodass sie davon in 
Würde leben können.» Im Fall von Oum Khaled hat die 
SSU ihr und ihren beiden mittlerweile erwachsenen Söh-
nen Jobs im Baugewerbe vermittelt: Für je 200 US-Dollar 
pro Monat – einem im heutigen Syrien überdurchschnitt-
lichen Betrag für diese Art von Arbei – räumen die drei 
Kriegstrümmer in Aleppo beiseite und befreien die vielen 
noch immer zerstörten Strassen von Schutt. 

Al-Salal warnt davor, Familien wie die von Oum Kha-
led pauschal als Terroranhänger*innen zu brandmarken 
und sie für die Verbrechen ihrer Angehörigen verantwort-
lich zu machen. «Wenn wir diese Familien nicht unter-

stützen und ihnen nicht helfen, dann kann der IS sie 
wieder für sich gewinnen», sagt er. «Er könnte ihre wirt
schaftliche Not ausnutzen und ihr Gefühl, ungerecht be-
handelt worden zu sein.» Deswegen sei ihre Reintegration 
auch eine Form von Terrorismusprävention. Doch ein Rest 
von Skepsis gegenüber Menschen aus Lagern wie al-Hol, 
so räumt al-Salal ein, bleibe bei vielen in der Gesellschaft 
trotzdem – ob begründet oder nicht. 

Neue IS-Anschläge in Syrien
Auch wenn der IS in Syrien heute kein zusammenhän-
gendes Territorium mehr besitzt, ist seine Ideologie längst 
nicht besiegt. In den vergangenen Monaten beanspruchte 
die Terrororganisation zusammen mit ihr nahestehenden 
Zellen mehrere Anschläge in Syrien für sich und kündigte 
eine «neue Phase» der Gewalt an, die sich gegen die von 
Islamisten dominierte Übergangsregierung von Präsident 
Ahmed al-Scharaa richte. 

Al-Scharaa, der lange nur unter seinem früheren 
Kampfnamen Abu Mohammed al-Jolani bekannt war, 
verbindet eine komplexe Vergangenheit mit den dschiha-
distischen Netzwerken der Region: Viele Jahre war er im 
Netzwerk der Terrororganisation al-Qaida aktiv gewesen 
und unterhielt zeitweise auch Kontakte zum IS. Mit bei-
den überwarf er sich im Verlauf des Syrien-Krieges, und 
sein letztes islamistisches Milizenbündnis Hayat Tahrir 
al-Sham (HTS) entwickelte sich zu einem Rivalen des IS. 
Mit der HTS und verbündeten Gruppen gelang es al-Scha-
raa im Dezember 2024, das Assad-Regime zu stürzen.

Seither hat al-Scharaa nicht nur seinen Kampfnamen 
in Syrien abgelegt, sondern bemüht sich auch internati-
onal um ein gemässigteres Image. Damit hat er durchaus 
Erfolg, etwa bei US-Präsident Donald Trump: Formell trat 
Syrien im November 2025 der internationalen Anti-IS-
Koalition bei. Gleichzeitig rückte Washington von seinen 
früheren Verbündeten in Syrien ab: den kurdischen 
Milizen, die während des Bürgerkriegs im Nordosten des 
Landes ein autonom verwaltetes Gebiet aufgebaut hatten. 

Als der Konflikt zwischen der neuen Führung in Da-
maskus und den Kurd*innen über die Zukunft des Nord
ostens Anfang 2026 nach einem Jahr erfolgloser Verhand-
lungen eskalierte, griff al-Scharaas Regierung das Gebiet 
an. In den Wirren der Kämpfe konnten mehrere mutmass-
liche IS-Kämpfer und ihre Angehörigen aus einem Ge-
fängnis und dem al-Hol-Camp fliehen. Ihre genaue Anzahl 
und die Umstände sind bis heute umstritten. Aber das 
Chaos jener Tage verstärkte die Angst vor einem erneuten 
Erstarken des IS in Syrien und der Welt. 
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Auch die Cousinen Oum Obaida und Oum Ahmad konn-
ten Anfang 2026 mit ihren Kindern aus dem al-Hol-Camp 
ausbrechen. Dort waren zu diesem Zeitpunkt laut inter-
nationalen Hilfsorganisationen noch mehr als 20 000 
Menschen untergebracht. Die beiden Frauen sind in ihren 
Zwanzigern, heissen ebenfalls anders und bestreiten im 
Gegensatz zu vielen früheren Insass*innen von al-Hol 
nicht, sich vor einigen Jahren dem IS angeschlossen zu 
haben. Ihre Ehemänner seien damals Kämpfer der Terror
organisation gewesen: Der Mann von Oum Obaida sei 
später bei Gefechten getötet, jener von Oum Ahmad meh-
rere Jahre von den Kurden in Haft gesetzt worden. 

Lieber keine Hilfe suchen
Seit ihrer Flucht aus al-Hol leben die beiden Frauen mit 
ihren insgesamt sieben Kindern in der Nähe von Aleppo, 
in einer halbverlassenen Siedlung mit zwei- und drei-
stöckigen Flachbauten. Auf dem Dach trocknen sie Kamille 
und Mohnblüten in der stechenden Sonne, um sie als Tee 
zu verkaufen. Das soll den kargen Lohn von Oum Ahmads 
Mann aufbessern, der inzwischen aus der Haft entlassen 
wurde und in einer nahen Gärtnerei arbeitet. Unterstüt-
zung von Hilfsorganisationen erhalten sie nach eigenen 
Angaben nicht. Hilfe zu beantragen, sei ihnen zu riskant: 
Sie fürchten, damit die Aufmerksamkeit der Behörden auf 
sich zu ziehen und erneut hinter Stacheldraht zu landen. 
Davor hätten sie andere frühere Insassinnen von al-Hol 
gewarnt, die sie im Wartezimmer eines Arztes in Aleppo 
getroffen hatten, berichten die Frauen. 

Da die Übergangsregierung das Camp kurz nach dem 
Abzug der Kurden und der Übernahme durch Damaskus 
schliessen liess, können Oum Obaida und Oum Ahmad 
nicht wieder in al-Hol enden. Doch berichten Mitarbei-
tende lokaler Hilfsorganisationen, die dort arbeiten, dass 
mittlerweile rund 4000 Menschen in ein neues Lager in 
der Nähe von Aleppo gebracht wurden. Wieder dort lan-
den und auf unbestimmte Zeit ausharren, das wollen Oum 
Obaida und Oum Ahmad unter keinen Umständen. Zu 
furchtbar sei ihre Behandlung in al-Hol gewesen. 

Erinnern sie sich hingegen an ihre Zeit im Kalifat, ge-
raten sie mitunter ins Schwärmen. Auf den Strassen Ra-
qqas, da sei es unter dem IS so sauber und sicher gewesen, 
sagt Oum Ahmad. «Naja, bis auf die Bombardierungen 
der USA», ergänzt sie. Nach ihrer eigenen Rolle in jenen 
Tagen gefragt, erzählt sie von gegenseitigen Familienbe-
suchen. «Der Dschihad der Frau ist ihr Zuhause», sagt sie. 
Doch die Rolle von IS-Frauen auf die von Hausfrauen und 
Müttern zu reduzieren, greift zu kurz. Viele von ihnen 

unterstützten die Terror-Herrschaft auf unterschiedliche 
Weise und machten sich mitschuldig. Etwa, indem sie 
sich an der Versklavung und Misshandlung von Jesid*in-
nen beteiligten. Der IS verübte an der religiösen Minder-
heit im Irak 2014 einen Völkermord und verschleppte Tau-
sende Frauen und Kinder, auch nach Syrien. Andere 
IS-Frauen patrouillierten als Sittenwächterinnen in Städ-
ten wie Raqqa und überprüften, ob Frauen die strengen 
Kleidervorschriften des IS einhielten. 

Von den drakonischen Strafen, mit denen die Dschiha-
disten ihre Herrschaft im «Namen des Islam» durchdrück-
ten, können auch die beiden Frauen erzählen. Einmal 
habe sie der Hinrichtung einer Frau beiwohnen müssen, 
erinnert sich Oum Obaida. Ihr sei Ehebruch vorgeworfen 
worden. «Wir Frauen standen weit weg. Nur die Männer 
waren in Nähe der Frau, zusammen mit den Kindern. Sie 
hatten Steine in den Händen», erzählt sie. Auf Befehl ei-
nes Richters habe ein Mann der Verurteilten mit einem 
grossen Stein von hinten auf den Kopf geschlagen, damit 
sie bewusstlos wird. Dann schlugen auch die anderen zu. 
«Der Anblick war beängstigend», sagt Oum Obaida. Die 
Strafe selbst verteidigt sie trotzdem. So habe es der Koran 
vorgeschrieben, behauptet sie, und verweist auf eine Sure, 
die ihre Sichtweise stützen soll.

Für ihre Kinder, sagen die beiden Frauen, wünschen 
sie sich jedoch ein anderes Leben als das ihre. Sie selbst 
hätten vor ihrer Heirat mit einem IS-Kämpfer einmal Ärz-
tin und Übersetzerin werden wollen, sagen die Cousinen. 
Der Krieg habe diesen Träumen ein Ende gesetzt. Dem 
Versprechen des IS, das den einen Freiheit vorgaukelte 
und für andere Terror bedeutete, scheinen sie allerdings 
bis heute nicht vollständig abgeschworen zu haben. Ei-
nem Versprechen, dem zwischen Armut und Indoktrina-
tion auch die nächste Generation in Syrien wieder verfal-
len könnte.

Mitarbeit YASER SHAHROUR
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Raum, um zuzuhören
Theater In Kolumbien werden seit Jahrzehnten Kinder in bewaffneten 

Konflikten zwangsrekrutiert. Die multimediale Performance 
«Corazón Rudo» rückt am Zürcher Theater Spektakel ihre Stimmen ins Zentrum.

TEXT MONIKA BETTSCHEN

Kolumbien blickt auf einen der längsten bewaffneten Konflikte 
der Gegenwart zurück. In mehr als sechs Jahrzehnten wurden 
Millionen von Menschen vertrieben und Familien auseinander-
gerissen. Bis heute dauert der Konflikt zwischen Rebellengrup-
pen, Paramilitärs und dem staatlichen Militär an. Sie bekämpfen 
sich, befeuert durch eine Vielzahl an Ursachen. So macht etwa 
die ungerechte Verteilung von Agrarflächen viele Kleinbäuer*in-
nen zu Landlosen. Ein Grossteil der Bevölkerung ist unzufrieden 
mit der mangelnden politischen Teilhabe oder dem fehlenden 
Zugang zu Bildung und Gesundheit. Besonders Indigene und 
Afrokolumbianer*innen werden diskriminiert, politische Gewalt 
ist stetig präsent und betrifft unterschiedliche politische Lager. 

Verschärft wird die Situation durch den Kokainhandel, mit 
dem sich viele Konfliktparteien finanzieren. Trotz des 2016 un-
terzeichneten Friedensabkommens zwischen der Regierung und 
der sozialistisch-marxistischen Guerillaorganisation FARC flam-
men in entlegenen Regionen wieder neue Kämpfe auf. Und: Die 
Rekrutierung Minderjähriger durch bewaffnete Gruppen hat wie-
der stark zugenommen.

Die Regisseurin Diana Rojas-Feile ist selbst in Bogotá aufge-
wachsen und eröffnet in ihrer multimedialen Performance «Co-
razón Rudo» (dt. Raues Herz) einen Zugang zur Perspektive von 
Menschen, die als Kinder zwangsrekrutiert wurden. In ihrer 
künstlerischen Forschung setzt sich Rojas-Feile mit den ästhe-
tischen und ethischen Herausforderungen auseinander, solche 
realen Biografien erzählbar zu machen. Die Produktion entstand 
aus der Überzeugung heraus, dass Frieden eine permanente Auf-
gabe ist und nur erreicht werden kann, wenn alle Konfliktparteien 

zu Wort kommen – auch die Täter*innen. «Wer als Minderjährige*r 
dazu gezwungen wurde, Waffengewalt anzuwenden, ist zugleich 
Täter*in und Opfer – auch von sexualisierter Gewalt oder von 
Drogenmissbrauch. Weigert sich eine Gesellschaft, diese Ambi-
valenz anzuerkennen, besteht die Gefahr, dass neue Konflikte 
entstehen», sagt Diana Rojas-Feile. Es wäre falsch, von einem 
einheitlichen kollektiven Gedächtnis der Bevölkerung auszuge-
hen, betont Rojas-Feile, die auch in ihrem eigenen Umfeld erlebt 
hat, wie Menschen zu Opfern der Gewalt wurden. «Vielmehr gibt 
es eine Vielzahl konkurrenzierender Erzählungen und unter-
schiedliche Erklärungen dafür, was im Land geschah – und im-
mer noch geschieht. Menschen in der Hauptstadt Bogotá haben 
die Ereignisse anders erlebt als Leute auf dem Land. Kolumbien 
ist eine gespaltene Gesellschaft.» Es bestehe heute ein Teufels-
kreis der Gewalt, der nie durchbrochen worden sei: «Der Gedanke, 
dass es Krieg braucht, wird normalisiert. Wir müssen uns in Ko-
lumbien fragen, ob wir den Frieden wirklich wollen.» 

Angestossen durch Forschungsprojekt
Nach jahrzehntelangen bewaffneten Konflikten seien viele Ko-
lumbianer*innen müde, über die Vergangenheit zu sprechen, 
sagt Rojas-Feile. Darum sei es für das Projekt «Corazón Rudo» 
wichtig gewesen, in den Recherchegesprächen mit den Betrof-
fenen erst einmal Ängste ab- und Vertrauen aufzubauen. «Ich 
habe die Gespräche nie mit den Worten ‹Erzähl mal, wie es da-
mals war› begonnen. Stattdessen fragte ich, welche Erinnerungen 
in ihren Körpern gespeichert seien. So konnte ich ihnen zeigen, 
dass ich sie nicht auf ihre Gewalterfahrungen reduziere, sondern B
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ihnen als Gegenüber begegnen möchte, das bereit ist, zuzuhö-
ren», erzählt die Regisseurin. Als Künstler*in oder auch als Jour-
nalist*in neige man dazu, Interviewpartner*innen, auch mit gu-
ten Absichten, zu instrumentalisieren. Um dem vorzubeugen und 
deren Würde zu wahren, habe sie mit einer Anwältin und einer 
Psychologin zusammengearbeitet. 

Angestossen wurde «Corazón Rudo» durch das Forschungs-
projekt «Ästhetisierung von Kriegsgewalt» an der Hochschule 
der Künste in Bern unter der Leitung der Soziologie- und Ge-
schichtsprofessorin Priska Gisler. In diesem Rahmen begann 
Rojas-Feile eine mehrmonatige Recherche. In Workshops erzähl-
ten ihr Menschen, die als Minderjährige zwangsrekrutiert wur-
den, ihre Geschichten. 

Dabei nutzte sie auch Körperkartografien. Das ist ein Ansatz 
aus der Psychologie, der unter anderem in der Traumatherapie 
angewendet wird. Emotionen oder auch Schmerzen werden auf 
eine Körperskizze übertragen, um die Selbstwahrnehmung zu 
stärken und sich nicht mehr länger bloss als Summe leidvoller 
Ereignisse zu sehen. Später folgten auch Schreibübungen, aus 
denen sich eine kollektive Geschichte formte, die sich in «Cora-
zón Rudo» nun in der fiktiven Figur Margarita verdichtet. 

Am Zürcher Theater Spektakel kann das Publikum nun mit 
Kopfhörern einen Erfahrungsraum begehen, in dem Musik, Klang, 
Installation und Erinnerungen ein tieferes Verständnis dafür er-
möglichen, wie das Stigma der Vergangenheit das Leben der Be-
troffenen prägt. «Eine Frau erzählte mir, dass sie lange ein Dop-
pelleben führte aus Angst, von der Familie abgelehnt zu werden. 
Nun fand sie die Kraft, sich ihrer Tochter anzuvertrauen», sagt 
Rojas-Feile. «Mich beeindruckt, wie resilient viele dieser Men-
schen sind, die sich zwar im juristischen Sinn durchaus als Opfer 
wiedererkennen, aber dennoch Wege zurück ins Leben finden.» 

Schwelender 
Mikrokosmos

Buch In «Hundesöhne» erzählt Louisa Merten 
von verlorenen Menschen und Tieren.

Das Tierheim Le Chat, auch Lösch genannt, ist Ginnys Zu-
hause. Mit dem knorrigen, verwitweten «Hundeflüsterer» 
Sebrov und seinem gegen Mensch und Tier groben Sohn 
Mirko betreut sie heimatlose Katzen und Hunde. Der Alltag 
ist Routine, ein ständiger Kampf gegen Hitze, Tierkot und 
Gestank in einem bunten Chaos von Plüschtieren und Fress-
näpfen. Das Haupthaus von Le Chat hat die Form eines Kreu-
zes, ein Tempel mit Geburtsnischen und Sterbekammern.

Vor sechs Jahren hat Ginny ihre Mutter, ihren Bruder 
und den Mann, den sie «Papa» nennt, verlassen, um im 
Lösch eine Lehre als Tierpflegerin zu machen. Doch dahin-
ter steckt ein Plan. Ginny ist auf der Suche nach ihrem bio-
logischen Vater, den ihre düstere und unnahbare Mutter 
nur «den Fremden» nennt und von dem Ginny glaubt, dass 
er irgendwo in der Gegend um das Tierheim wohnt. Aber 
mit der Zeit versiegt ihr Elan. Und immer mehr gleicht sie 
in ihrem Verlorensein den ausgesetzten und verstossenen 
Vierbeinern. Einziger Lichtblick ist das Warten auf die Rück-
kehr ihres Lovers Remi, Sebrovs zweitem Sohn.

Bis eines Tages Aka auftaucht. Die neue Praktikantin, die 
Ginny wie ein Eindringling erscheint, wirft sie aus der Bahn. 
Ginnys Lethargie zerbricht, und verschüttete Sehnsüchte 
erwachen wieder. In Marcel, einem Bekannten Sebrovs, 
glaubt sie ihren Vater zu erkennen und folgt ihm bis zu sei-
nem Haus. Sie nistet sich in einer Höhle ein und beobachtet 
Marcel. Sie wird zur Stalkerin, unsichtbar zwar, aber spürbar 
wie eine Bedrohung. Als Marcel eines Tages fluchtartig auf-
bricht, dringt Ginny in sein Haus ein und schlüpft in die 
Rolle der Tochter, die sie hätte werden können.

Als sie ins Tierheim zurückkehrt, hat man sie ersetzt. Sie 
will es zwar nicht wahrhaben, versucht sich in den Alltag 
zurückzudrängen, aber längst ist alles aus den Fugen gera-
ten. Alte Wunden brechen auf. Alle im Umfeld von Lösch 
haben Verluste erlitten. Die Geschehnisse geraten in eine 
wirbelnde Bewegung, die sich in einem vernichtenden Wald-
brand entlädt, nach dem Ginny einen letzten, aussichtslosen 
Versuch unternimmt, die alten Wunden zu schliessen.

Es ist ein ungewöhnlicher Schauplatz, an dem die Au-
torin Louisa Merten ihren Debütroman angesiedelt hat. 
Ein schwelender Mikrokosmos, dessen Bewohner, Mensch 
wie Tier, an verlorener und versagter Liebe leiden. Merten 
fasst dieses Leiden in eine Sprache, die umso lyrischer 
wird, je mehr sie vom Unsagbaren erzählt. So ist ein an-
spruchsvoller und packender Text entstanden, der unter 
die Haut geht.� CHRISTOPHER ZIMMER

 

Louisa Merten: Hundesöhne.  
Lenos 2025. CHF 27.90
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«Corazón Rudo», multimediale Performance, Zürcher Theater 
Spektakel, bis 30. Aug. Restkarten an der Abendkasse. 
Weitere Vorstellungen 2. bis 4. Sep., Rote Fabrik, Zürich. 
theaterspektakel.ch, rotefabrik.ch

Mit Klang und Installation Zugang zur Perspektive von 
Menschen finden, die als Kind zwangsrekrutiert wurden.
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Zürich
«Schillernde Blasen. 
Friedrich Glauser – Nando 
von Arb», Ausstellung, Sa, 5. 
Sep. bis Sa, 5. Dez., Galerie 
Litar, Letzistrasse 23. 
litar.ch
Zwischen dem Comiczeichner 
Nando von Arb (*1992) und dem 
Schriftsteller Friedrich Glauser 
(1896–1938) liegt ein ganzes Jahr­
hundert. Aber bei beiden tauchen 
Ängste, Träume und Erinnerungen 
aus der Kindheit auf. Von Arb über­
setzt in seiner Graphic Novel 
«Fürchten lernen» eigene Angster­
fahrungen in Bilder. Glauser er­
zählt in «Damals in Wien» 1938 
von seiner Kindheit in Wien um 
1900, geprägt vom frühen Tod der 
Mutter und einem übermächtigen 
Vater. Für die Ausstellung hat sich 
von Arb Friedrich Glauser künst­
lerisch angenähert, mit grosser 
Sensibilität für dessen Sprach­

kunst. Seine Zeichnungen werden 
nun bei Litar zu sehen sein. Wien 
um 1900 und die Schweiz von 
heute: Welche Ängste liegen in der 
Luft? Wir vermuten, da liegen ein 
paar Antworten parat.� DIF 

Bern
«Atlas der Reproduktion – 
Babys, Grenzen, Geopoli-
tik», Ausstellung, Fr, 4. Sep. 
bis So, 25. Okt., Di bis Fr, 10 
bis 19 Uhr, Sa 10 bis 17 Uhr, 
Kornhausforum, Kornhaus-
platz 18. 
kornhausforum.ch
Reproduktive Rechte bezeichnen 
Menschenrechte, die allen Men­
schen garantieren, frei, selbstbe­
stimmt und ohne Diskriminierung 
über ihren Körper und ihre Sexua­
lität zu entscheiden. Weltweit wer­
den reproduktive Rechte aber zu­
nehmend eingeschränkt, und die 
öffentlichen Debatten darüber sind 
oft stark polarisiert. Acht Installa­
tionen thematisieren im Kornhaus­
forum nun reproduktive Ungleich­
heiten. Sie zeigen zum Beispiel 
fotografisch, welche Motive spani­

sche Eizellenspenderinnen und 
russische Leihmütter haben. Sie 
zeigen, wie geflüchtete Frauen 
Schwangerschaft in Schweizer 
Asylzentren erleben. Oder sie ver­
binden die Erfahrungen von Ge­
burtsmüttern aus Sri Lanka mit den 
Perspektiven von Adoptivkindern 
in der Schweiz. Die Ausstellung ist 
eine Kooperation mit der Univer­
sität Bern und basiert auf For­
schungsarbeiten des Geographi­
schen und Sozialanthropologischen 
Instituts. Im Rahmenprogramm 
finden sich Themen wie reproduk­
tiver Rassismus oder die unfreiwil­
lige Sterilisation in der Prekarität 
(beide am Do, 1. Okt.).�  DIF

Zürich
«ZirQus», Festival, Mi, 2. bis 
So, 6. Sep., Zirkusquartier 
Zürich, Hohlstrasse 256. 
zirkusquartier.ch/zirqus

Der «ZirQus» ist das grösste Festi­
val für aktuelles Schweizer Zirkus­
schaffen, und das besteht längst 
aus mehr als Clowns und roten 
Nasen. Hier rebelliert die «Cie Cir­
qu’en Choc» in ihrem Stück gegen 
die Gleichgültigkeit. Die Künst­
ler*innen von «House of Hermess» 
feiern in «La Gender Reveal Party» 
die Geschlechterfluidität. Und «Tri­
angle of Happiness» von «Heavy 

Weight Pieces» ist quasi ein physi­
scher Essay über das menschliche 
Bedürfnis nach Glück. Im Pro­
gramm finden sich Stücke, die vom 
Stummfilm inspiriert sind, und 

Angebote, mit dem eigenen Leib 
klassische Zirkus-Disziplinen von 
Tanz- bis Partnerakrobatik ken­
nenzulernen. Das ganze Festival 
basiert auf Hutsammlung und ist 
so für Menschen mit geringem Ein­
kommen und Familien mit Kindern 
besonders zugänglich.� DIF

Basel
«Foodsave-Bankett», 
Brunch mit Rahmen- 
programm, Sa, 12. Sep., 
11 bis 16 Uhr, kHaus, 
Kasernenstrasse 8.
foodsave-bankette.ch
Zu krumm, zu klein, zu viel: Le­
bensmittel, die den strengen Nor­
men des Detailhandels nicht ent­
sprechen oder die zu viel eingekauft 
werden, landen oft im Abfall – und 
das, obwohl sie tadellos schme­
cken. In der Schweiz entstehen so 
fast drei Millionen Tonnen Food 

Waste pro Jahr. Um diesen zu be­
kämpfen, holen die «Foodsave-
Bankette» die Nahrungsmittel mit 
grossen öffentlichen Essen zurück 
auf den Teller. Ein breites Netz­
werk aus verschiedenen Organisa­
tionen und vielen Freiwilligen 
veranstaltet dieses Jahr fast vierzig 
dieser Festessen in der ganzen 
Schweiz. Besonders empfehlen wir 
die Ausgabe im September in Ba­
sel: Hier tritt ab 14 Uhr der Surprise 
Strassenchor auf und sorgt für 
eine mitreissende Stimmung am 
Rheinufer. Eine Reservation für 
das Bankett ist nicht erforderlich, 
bezahlt wird via Kollekte.� FUX
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Veranstaltungen

Basel
«Theaterfestival Basel», bis So, 6. Sep., Kaserne Basel, 
Festivalzentrum, Klybeckstrasse 1b, und andere Spielorte.
theaterfestival.ch

Die Eröffnungsinszenierung des Theaterfestival Basel heisst «Three Times 
Left is Right» und ist eine provokante Dokufiktion. Es geht um ein Paar, 
dessen politische Überzeugungen kaum unterschiedlicher sein könnten: 
Er ist Professor mit linker Vergangenheit, sie Publizistin der Neuen Rechten. 
Es entsteht eine Auslegeordnung von Fragen der Ideologie, Zugehörigkeit 
und Widersprüchlichkeit. Überhaupt scheint das Theater gerade wieder 
verstärkt zum Ort ernsthafter gesellschaftlicher und politischer Fragen zu 
werden – zu beobachten sowohl in einzelnen Produktionen wie auch in 
der Haltung grösserer Festivals. In dem Sinn kann hier auch nachholen, 
wer das eine oder andere am Zürcher Theater Spektakel verpasst hat: zum 
Beispiel das Stück «Trapped in Hope», für das Regisseur Nabil Al Raee auf 
seine eigene Geschichte als Leiter des Freedom Theatre im Westjordanland 
zurückgreift. Die dokumentarische Theaterarbeit erzählt von Enteignung, 
Gewalt und den langfristigen Folgen von Besatzung.� DIF
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Randnotizen

Der Sommer gab alles
Kürzlich schrieb mir jemand einen Satz, der seitdem in mir 
nachhallt: «Wärme bewegt.» Sie ist mehr als eine Temperatur- 
angabe, mehr als Hitze über Asphalt oder flimmernde Ge- 
witter am Horizont. Wärme ist tief in uns verwoben. Sie bedeu-
tet Geborgenheit und Nähe. Sie bringt Erinnerungen zurück, 
macht Sehnsüchte grösser und Gemüter unruhig. Auch 
in der Literatur war Wärme nie bloss Wetter. Sie ist Vorahnung, 
spült Gefühle an die Oberfläche und lässt Gewissheiten 
schmelzen. Vielleicht hat gerade der Sommer die Angewohn-
heit, alles sichtbarer zu machen.

Mein Sommer hätte in Marseille beginnen sollen. Seit Wochen 
lag das Zugticket bereit. Jean-Claude Izzos «Mein Marseille» 
wartete bereits auf dem Nachttisch. Ich sah mich durch En-
doume laufen, den Mistral im Gesicht, Salz auf der Haut. Dann 
genügte eine Sekunde, ein falscher Schritt, ein Knacken. 
Jetzt verbringe ich den Sommer mit einer Orthese, Krücken 
und dem Verlust der Leichtigkeit. Mein Herz war schülig schwer. 
Kurz darauf dachte ich an einen Satz, den wir uns gerne ein- 
reden, wenn Pläne auseinanderfallen: Nicht zu bekommen, 
was man sich wünscht, ist manchmal ein Glücksfall. Vielleicht 
glaubt man ihn erst Monate später. Vielleicht nie ganz. Einen 
Tag später lese ich, dass die Wälder in der Nähe von Marseille 
brennen.

Während ich den Fuss hochlagere, wird mir bewusst, wie 
privilegiert diese Enttäuschung eigentlich ist. Ich kann über-
haupt reisen. Ich habe eine Wohnung, einen Rückzugsort. 

Draussen steigen die Temperaturen diesen Sommer so oft 
über dreissig Grad. Windstille Tropennächte. Tiefgekühlte 
Erbsenpackungen landen auf Pulsadern statt im Risotto, und 
die Berliner Polizei nutzt ihre Wasserwerfer ausnahmsweise 
zum Abkühlen statt zum Auseinandertreiben. Für viele bedeu-
tet es schlechten Schlaf und Augenringe. Für andere wird 
Hitze zur täglichen Belastungsprobe – überall dort, wo Ge-
sundheit, Einkommen oder Wohnsituation kaum Spielraum 
lassen, ihr zu entkommen. Besonders sichtbar wird das 
bei Menschen ohne Wohnung, die keinen Ort haben, an den 

sie sich zurückziehen können. Hitze ist vielleicht die demo-
kratischste Naturgewalt und zugleich eine der sozial unge-
rechtesten.

In unserer Arbeit beschäftigt uns eine einfache Frage: Wo kann 
ein Mensch einfach kühl sein? Plötzlich sprechen wir im Team 
über vertikale Begrünung, Windschneisen und Schwamm-
städte – Wörter, die vor wenigen Jahren noch kaum jemand 
kannte. Gemeinsam mit der Fachhochschule OST haben wir 
den Blick auf das gerichtet, was längst da ist: Bibliotheken, 
Museen, Quartierzentren und öffentliche Gebäude – kühle 
Räume, die an Hitzetagen Schutz bieten könnten, wenn wir sie 
als solche begreifen würden. Die Empfehlungen liegen vor, was 
noch fehlt, ist ihre Umsetzung. Man muss nicht alles neu 
bauen, manches muss man nur öffnen.

Andere Städte zeigen längst, wie das gehen kann. Barcelona 
hat hunderte Climate Shelters geschaffen. Bibliotheken, 
Schulen und Kulturhäuser, in denen Menschen Schatten, Was-
ser und einen Stuhl finden. In Paris und Genf gefallen mir 
schon die Worte: îlots de fraîcheur – Inseln der Frische. Kleine 
kühle Oasen mitten in der Stadt, die Schutz versprechen, 
wenn der Asphalt glüht. Athen beschäftigt inzwischen sogar 
eine Chief Heat Officer, deren Aufgabe es ist, die Stadt auf 
extreme Hitze vorzubereiten.

Und darin liegt die eigentliche Herausforderung. Hitze begeg-
net uns noch immer als Sommerthema und nicht als soziale 
Frage. Der Perspektivenwechsel beginnt dort, wo wir nicht nur 
lernen, mit der Hitze zu leben, sondern wie wir Schutz für jene 
zugänglich machen, die ihn am dringendsten brauchen.

Wärme ist deshalb auch immer widersprüchlich. Sie ist das 
Erste, was wir mit Geborgenheit verbinden. Und sie zeigt 
uns heute, wie verletzlich wir werden, wenn schützende Orte 
fehlen.

ADRIANA RUŽEK  
ist Gassenarbeiterin in Basel. Bei Hitzewellen 
schwört sie auf eiskalten Citron pressé und ein 
kühles Fussbad mit Pfefferminz- und 
Zitronenöl.IL
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 Die 25 positiven Firmen
Unsere Vision ist eine solidarische und 
vielfältige Gesellschaft. Und wir suchen 
Mitstreiterinnen, um dies gemeinsam zu 
verwirklichen. Übernehmen Sie als Firma 
soziale Verantwortung.
Unsere positiven Firmen haben dies bereits 
getan, indem sie Surprise mindestens 500 
Franken gespendet haben. Mit diesem Be-
trag unterstützen Sie Menschen in prekä-
ren Lebenssituationen auf ihrem Weg in die 
 Eigenständigkeit.

Die Spielregeln: 25 Firmen oder Institutio-
nen werden in jeder Ausgabe des Surprise 
Strassenmagazins sowie auf unserer Web-
seite aufgelistet. Kommt ein neuer Spender 
hinzu, fällt jenes Unternehmen heraus, das 
am längsten dabei ist. 

 Möchten Sie bei den positiven Firmen 
aufgelistet werden? 
Mit einer Spende ab 500 Franken sind Sie dabei.
Spendenkonto:  
IBAN CH11 0900 0000 1255 1455 3
Surprise, 4051 Basel
Zahlungszweck: Positive Firma und Ihr gewünschter 
Namenseintrag (max. 40 Zeichen inkl. Leerzeichen). 
Sie erhalten von uns eine Bestätigung.

Kontakt: Clara Fasse
Team Marketing, Fundraising & Kommunikation 
T +41 61 564 90 53 I marketing@surprise.ngo
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Toppharm Apotheke Paradeplatz Zürich

Gemeinnützige Frauen Aarau

Scherrer & Partner GmbH, Basel

Gemeinnütziger Frauenverein Nidau

Allrounder-GMVL Tom Koch, Bern

Lebensschau, Männedorf

Bodyalarm - time for a massage

Hausarztpraxis Tannenhof, Tann-Rüti

InhouseControl AG, Ettingen

Automation Partner AG, Rheinau

Zehnder Arbeitssicherheit, Zürich

Madlen Blösch, Geld & so, Basel

movaplan GmbH, Baden

Kaiser Software GmbH, Bern

Jocher Projekte GmbH, Rheinfelden

appius GmbH, Interims-Management

Breite-Apotheke, Basel

Broki Sidewäg, Bern

Maya Recordings, Oberstammheim

AnyWeb AG, Zürich

Beat Vogel - Fundraising-Datenbanken, Zürich

Praxis Carry Widmer, Wettingen

hoopsforyu, jewelry

Zibsec Sicherheitsdienst, Zürich

Wuillemin Beratung, wuillemin-beratung.ch

Nicht alle haben die gleichen Chancen auf dem ersten Arbeitsmarkt. 
Aus diesem Grund bietet Surprise individuell ausgestaltete Teilzeitstellen 
in Basel, Bern und Zürich an – sogenannte Chancenarbeitsplätze.

Aktuell beschäftigt Surprise acht Menschen mit erschwertem Zugang zum 
Arbeitsmarkt in einem Chancenarbeitsplatz. Dabei entwickeln sie ihre per-
sönlichen und sozialen Ressourcen weiter und erproben neue berufl iche 
Fähigkeiten. Von unseren Sozialarbeiter*innen werden sie stets eng beglei-
tet. So erarbeiteten sich die Chancen-
arbeitsplatz-Mitarbeiter*innen neue 
Pers pektiven und eine stabile Lebens-
grundlage.

Einer von ihnen ist Negussie Weldai

«In meinem Alter und mit meiner 
Fluchtgeschichte habe ich schlechte 
Chancen auf dem 1. Arbeitsmarkt. 
Darum bin ich froh, bei Surprise 
eine Festanstellung gefunden zu ha-
ben. Hier verantworte ich etwa die 
Heftausgabe oder übernehme diver-
se Übersetzungsarbeiten. Mit dieser 
Anstellung ging ein grosser Wunsch 
in Erfüllung: Meinen Lebensunter-
halt wieder selbst und ohne fremde 
Hilfe verdienen zu können.»

Scha� en Sie echte Chancen und unterstützen Sie das 
unabhängige Förderprogramm «Chancenarbeitsplatz» 
mit einer Spende. 

Mit einer Spende von 5000 Franken stellen Sie die Sozial- und Fachbegleitung 
einer Person für ein Jahr lang sicher.

Spendenkonto:
Surprise, 4051 Basel 
IBAN CH11 0900 0000 1255 1455 3
Vermerk: Chance
Oder Einzahlungsschein bestellen:
+41 61 564 90 90 
info@surprise.ngo 
oder surprise.ngo/spenden

Unterstützungsmöglichkeiten:
1 Jahr CHF 5000.–
½ Jahr CHF 2500.–
¼ Jahr CHF 1250.– 
1 Monat CHF 420.–
Oder mit einem Betrag Ihrer Wahl.

Herzlichen Dank

für Ihren wichtigen

Beitrag!

GEMEINSAM SCHAFFEN 
WIR CHANCEN
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Bestellen 
Email: info@surprise.ngo 
Telefon: 061 564 90 90  
Post: Surprise, Münzgasse 16,  
CH-4051 Basel

Online bestellen
surprise.ngo/strassenmagazin/abo

Das Abonnement ist für jene Personen gedacht, die keinen Zugang zum 
Heftverkauf auf der Strasse haben. Alle Preise inklusive Versandkosten.

Rätsel aus #629

Lösungswort: ABSCHIEDSWORTE 
Die Gewinner*innen wurden benachrichtigt.

Rätsel aus #630

Lösungswort: SNACKAUTOMAT 
Die Gewinner*innen wurden benachrichtigt.
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«Ich fühlte mich wie 
neu geboren»
«Es war im Oktober 2006, da kam ich erstmals zu Sur­
prise. Das ist nun schon fast zwanzig Jahre her. Ich 
bin sehr zufrieden hier. Aufgewachsen bin ich in Soma­
lia. Ich komme aus einer sehr armen Familie, einem 
Beduinenstamm. Wir waren immer unterwegs, Schulen 
gab es keine. Bei uns gibt es immer noch sehr viele 
Leute, die nicht sesshaft oder Halbnomaden sind.

Bei uns spielen Tiere eine grosse Rolle. Wenn es viel 
regnet, haben wir viele Tiere, dann ist alles gut. 
Ohne Regen herrscht Dürre, dann sterben die Tiere. Als 
ich klein war, habe ich mich um die Ziegen geküm­
mert, später, als Jugendlicher, um die Kamele. Da mein 
Vater mit vier Frauen verheiratet war, habe ich sehr 
viele Geschwister, 26 Brüder und Schwestern, um genau 
zu sein. Mit zwanzig Jahren bin ich alleine in eine Stadt 
in der Nähe von Mogadischu gezogen. Dort habe ich 
auf der Baustelle gearbeitet und etwas Geld verdient. 
Mein Vater war darüber gar nicht glücklich, denn er 
wollte, dass wir als gesamte Familie zusammenleben.

Wenig später habe ich geheiratet, wir haben vier Kinder 
bekommen. Weil die wirtschaftliche Lage alles an­
dere als rosig war, musste ich das Land verlassen, wenn 
ich meine Familie durchbringen wollte. Das alles hat 
mich sehr traurig gemacht.

So ging ich mit meiner Familie nach Kenia, in ein grosses 
Flüchtlingscamp. Meine Frau und die Kinder musste 
ich dort zurücklassen, da ich mehr Chancen hatte, wenn 
ich allein weiterzog. Von Kenia aus ging ich, zusammen 
mit einer Gruppe anderer Geflüchteter, in den Sudan. 
Wir durchquerten die Sahara, das war anstrengend und 
gefährlich, wir hatten während Tagen kaum Wasser. 
Als wir in Libyen ankamen, waren wir erleichtert, es ge­
schafft zu haben. Doch es war noch nicht vorbei. Mit 
dem Schiff fuhren wir von Libyen übers Mittelmeer 
nach Italien. Während der Überfahrt starben einige von 
uns, darunter waren auch Freunde von mir. 

Als ich 2003 nach Italien und ein paar Monate später in 
die Schweiz kam, fühlte ich mich wie neu geboren. 
Von dem Geld, das ich hier in der Schweiz als Flüchtling 
bekam, konnte ich etwas meiner Frau schicken, mit 
dem Rest versuchte ich zu überleben. Drei Jahre später 
fand ich Arbeit bei Surprise und verdiente mit dem 
Verkauf der Hefte endlich etwas Geld.

Ich verkaufe die Surprise-Magazine in Zumikon und 
schätze meine Kund*innen sehr. Wohnen tue ich 
in Oerlikon. Viele Jahre hatte ich dort ein kleines Zim­

Hussein Samatar, 51, verkauft Surprise in Zumikon beim 
Migros und Coop. Er ist seit über zwanzig Jahren in der 
Schweiz und möchte endlich wieder einmal zurück in seine 
Heimat Somalia.

Aufgezeichnet von HANNA FRÖHLICH

FO
T

O
: B

O
D

A
R

A

mer in einem alten Haus in der Nähe des Bahnhofs. 
Eine Küche gab es nicht, ich musste mir meine Mahlzei­
ten auf dem Bett anrichten. Die Miete bezahlte ich 
von meinem Verdienst, sie betrug 530 Franken im Mo­
nat. Vor drei Jahren habe ich zusammen mit einem 
Kollegen endlich eine neue Wohnung gefunden. Jetzt 
haben wir eine grosse Küche, sogar einen Balkon 
hat die Wohnung. Die Miete beträgt 1500 Franken, wir 
teilen sie uns auf.

Der Sonntag ist mein freier Tag. Dann mache ich Wäsche, 
koche was Feines, spaziere zum Hauptbahnhof in 
Zürich und manchmal von dort weiter bis Tiefenbrun­
nen. Unter der Woche arbeite ich in der Reinigung am 
Flughafen. Samstags bin ich für Surprise unterwegs.

Meine Frau und ich haben uns inzwischen getrennt, sie 
arbeitet in Nairobi in einem Spital, meine Kinder 
sind erwachsen und haben die Universität besucht. Ich 
bin froh, dass es allen gut geht. 2010 war ich bei ihnen 
zu Besuch und durfte sie alle wiedersehen. Seither war 
ich nicht mehr dort, ich kann es mir nicht leisten, der 
Flug ist zu teuer. Am liebsten würde ich zurückgehen, 
wieder heiraten und mir in der Heimat etwas aufbauen.»



Doppelt 
zahlen, 
einfach 
helfen...

...oder 
eine 
kostenlose 
Kaffeepause 
geniessen.

Das Café Surprise in deiner Nähe.



Ermöglichen Sie Selbsthilfe.
Spenden Sie jetzt.
Spendenkonto: Verein Surprise, CH-4051 Basel
IBAN CH11 0900 0000 1255 1455 3 
www.surprise.ngo

SURPRISE WIRKT
GEGEN ARMUT UND 

AUSGRENZUNG


