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Kathy Messerli wird auf ihrem Sozialen Stadtrundgang durch Bern von
ihrem Therapiehund Miley begleitet. Sie spricht Gber psychische
Erkrankungen, erlebte Traumata und macht den Weg in die Armut sichtbar.
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Editorial

Aussicht

Eine Aussicht kann vieles sein - ein Blick
ins Weite oder in die Zukunft. Eine Erwar-
tung, Hoffnung. Eine Projektion. In dieser
Ausgabe spielen sieben Autor*innen das
Thema durch. So schaut Migmar Dolma
in ihrem Text auf und unter die glatte Ober-
flache eines Schweizer Sees (S. 18), und
Louisa Merten beschreibt einen Besuch in
Kenia (S. 20). In X Noémes Medley ver-
mischen sich Print und Live-Performance
(S.22), und Demian Cornu spinnt ein fili-
granes Familiengeflecht (S. 5).

In manchen Texten steckt Bitterkeit, klar-
sichtig, intelligent und auch immer wieder
unterhaltsam. Nicht weniger relevant als
unsere journalistischen Ausgaben, denn in
der Kultur spiegeln sich gesellschaft-
liche Rahmenbedingungen. Deshalb hier
auch eine Triggerwarnung: In Melara
Mvogdobos Text geht es u. a. um Suizid.
Allerdings mehr als Stilmittel, das die Aus-
sicht aufs Weiterleben auf so diistere wie
elegante Weise auf den Punkt bringt (S. 9).

Zwei Beitrage stammen aus dem Projekt
«Weiter Schreiben Schweiz», einer Platt-
form, die Literatur von gefliichteten
Autor*innen fordert. Die Texte von Azad
Simmo (S. 7) und Shukri Al Rayyan (S. 13)
spielen beide in Schweizer Settings und
beschreiben die Aussichten von gefliichte-
ten Menschen in Gegenden, die doch auch
anderen vertraut sein durften.

Und tberall lockt die Vieldeutigkeit. Wie
auch auf unserem Cover. Spiegelt das
Wasser oder lasst es tief blicken? Sie wer-
den es herausfinden. Wir danken ganz
herzlich allen Autor*innen und der lllustra-
torin Martina Paukova fiir die wunderbare
Zusammenarbeit.

lhnen wiinschen wir eine gute
Lektiire. Im nachsten Heft
geht es weiter mit dem
Thema «Einblick».
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Spater ist jetzt

1

Ich bringe Dich in die Kita. Wir sind wie
meistens spat dran. Es reicht gerade aufs
Zniini. Danach habe ich Zeit zum Schreiben.
Ein paar administrative Sachen noch. Put-
zen sollte ich auch mal wieder. Einkaufen.
Mails beantworten. Den Rest ein anderes
Mal. Sonst wird das heute nichts. Wir zie-
hen Deine Schuhe aus. Deine Freunde war-
ten schon. Ich umarme Dich. Sage Dir, dass
Dich heute Deine Mama abholt. Dass wir
uns morgen sehen. Am Abend bin ich bei
meiner Freundin. Ich muss am Nachmittag
los, um zum Essen da zu sein. Ich freue
mich auf sie und vermisse Dich bereits.

Wir sind in der Kita. Alle sind schon da.
Papa sagt Tschiiss. Am Abend holt mich
meine Mama ab. Meine Freundin ruft. Ich
gehe spielen. Tschiiss Papa!

Ich schaue Dir hinterher. Du gehst spie-
len. Du lachst. Dann bist Du weg. Ich gehe
zur Tir. Verstaue Dein Fahrrad im Keller.
Draussen schicke ich Deiner Mama eine
Sprachnachricht. Jacke nicht mitgenom-
men. Warm genug. Sonst alles wie immer.
Morgen wann und wo Ubergabe. Ich erle-
dige ein paar Sachen am Handy. Nehme
den Bus. Ich denke an Dich. Du wirst einen
guten Tag haben. Ich {iberlege, womit ich
beginne, wenn ich zu Hause bin.

2
Ich habe zu wenig geschlafen. Kopfschmer-
zen. Ich mache Dir Friithstiick. Dann Du-
sche. Kaffee. Rauchen. Jetzt liege ich bei Dir
auf dem Boden. Wir spielen Memory.
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TEXT DEMIAN CORNU

Wir haben lange geschlafen. Papa ist trotz-
dem miide. Er deckt die falschen Karten auf.

Du gewinnst. Jetzt willst Du ein Buch
anschauen. Eines, das ich nicht mag. Ich
wiirde dabei einschlafen. Ich muss mich
bewegen. Wach bleiben. Ich schlage Klet-
tern vor. Ich bin der Baum. Du kletterst an
mir hoch. Auf das Hochbett.

Papa hat eine gute Idee. Wir klettern. Hoch
und runter. Noch einmal. Hoch und runter.

Ich sage Dir: Noch zweimal. Dann brau-
che ich eine Pause.

Ich sage Papa: Noch dreimal.

Du springst das letzte Mal. Landest auf
meinem Bauch. Ich umarme Dich. Du
bleibst liegen. Auf mir. Ich spiire Deine
Warme. Die Ruhe. Ich sage: Lass uns ein-
fach kurz so hier sein.

Ich will nach draussen.

3

Ich sage Dir, dass ich kurz auf den Balkon
gehe. Dass wir danach weiterspielen. Du
weisst, dass ich dort rauche. Ich sage es
anders. Fiir Dich ist nicht wichtig, was ich
mache. Sondern wie lange. Ich rauche. Ich
schaue aufs Handy. Ich trinke Kaffee. Ich
mache alles gleichzeitig. Moglichst schnell.
Ich atme schlecht dabei. Ich weiss, dass es
nicht gesund ist.

Papa ist auf dem Balkon. Kurz, hat er ge-
sagt. Danach spielen wir weiter. Ich spiele et-
was fiir mich. Bis er zuriick ist. Ich spiele
gerne allein. Ich spiele auch gerne mit Papa.

Ich habe ein schlechtes Gewissen. Ich
muss Dir erhalten bleiben. Du bist noch

jung. Das denke ich manchmal. Aber ich
bleibe gesund. Weil ich es Dir schulde. Weil
ich muss. Weil ich will.

Papa ist immer noch auf dem Balkon. Ich
gehe nachschauen. Ich stelle mich ans Fens-
ter. Ich warte, bis er mich sieht. Er schaut auf.
Ich verstecke mich. Jetzt kommt er rein.

Ich driicke die Zigarette aus. Ich gehe
rein. Wasche meine Hande. Spiile meinen
Mund. Dann spielen wir weiter.

4
Ich sage Dir, dass heute Deine Schwester
zum Essen kommt. Deine Halbschwester.
Sie ist schon eine junge Frau. Du weisst,
dass ihr Geschwister seid. Du magst sie sehr.

Wenn Papa nach dem Essen die Kiiche
macht und dann auf den Balkon geht, spielt
sie mit mir. Das ist gut.

Ich habe auch Geschwister. Eltern, die
nicht zusammen waren. Aber sich gut ver-
standen. Ich hatte eine gute Kindheit.

Wir essen. Sie reden. Ich verstehe nicht
alles. Das ist nicht schlimm. Ich bin fertig.
Jetzt will ich spielen.

Du kennst es nicht anders. Du hast
Deine Eltern nie als Paar erlebt. Und doch
scheinst Du Dich sicher zu fiihlen. Und hast
viele Menschen. Onkel, Tanten, Cousins,
Cousinen, Grosseltern. Eine grosse Schwes-
ter, die Dich liebt.

Ich zeige ihr meine neuen Spielsachen.
Sie lacht. Ich lache auch. Ich mag es, wenn sie
da ist.

Ich frage mich, was eine Familie ist. Und
wann sie geniigt.



5
Ich sage Dir, dass ich Dich heute schon am
spaten Nachmittag zu Deiner Mama bringe.
Ich muss mit dem Zug weg.

Papa muss wieder mit dem Zug weg. Ich
frage, ob es ein Spielwagenzug ist.

Ich sage Dir, dass es einen Spielwagen
gibt. Aber ich sitze nicht dort. Nur mit Dir
wiirde ich dort sitzen. Vielleicht arbeite ich
noch etwas am Computer.

Ich frage, wieso Papa mit dem Zug fihrt.

Ich sage Dir, dass ich aus dem Buch le-
sen werde. Dem mit dem Kéfer.

Ich verstehe nicht ganz, wieso Papa den
Zug nimmt, um aus seinem Buch zu lesen. Er
sagt das ofter. Wenn wir zusammen Biicher
anschauen, fahren wir nie Zug. Unsere Bii-
cher haben viele Bilder. Sein Kdferbuch nicht.
Vorne sind Kifer drauf. Hinten ist ein Bild
von Papa.

Ich sage Dir, dass Deine Mama Dich
morgen in die Kita bringt. Dass ich Dich
abhole. Dass Du dann zweimal bei mir
schldfst. Dann zweimal bei Deiner Mama.
Vielleicht essen wir einmal alle zusammen.

Ich will wissen, wie es dann weitergeht.
Wo ich danach schlafe.

Ich sage Dir den Plan. Fiir die ganze
Woche.

Mama, Papa, Papa, Mama, Mama, Papa,
Mama.

Duwiederholst ihn. Dann fragst Du, ob
iibermorgen noch zweimal Schlafen be-
deutet. Ich bin froh, dass Du Dich immer
freust. Egal, was ich sage. Du schlifst gerne
bei Deiner Mama. Du schlifst gerne bei mir.
Du magst beides. Nur das Verabschieden
nicht. Du bleibst im Moment. Du kannst
das besser als ich.

6

Wir kommen von einem Ausflug zuriick.
Mit Ubernachtung. Wir essen im Speise-
wagen. Wir haben nichts eingekauft. Die
Zeit zum Umsteigen war knapp. Du bist
zum ersten Mal im Speisewagen. Du fin-
dest es super. Sonst fahren wir im Spiel-
wagen. Wenn es einen gibt. Du weisst, dass
es auch Zilige ohne Spielwagen gibt. Du
unterscheidest sie danach.

Die Ferien mit Papa haben Spass ge-
macht. Mit Mama will ich die gleichen Ferien
machen. Und wieder im Zugrestaurant essen.

Die Spiele. Die lustigen Dinge. Ich weiss
nicht, ob es fiir Dich einen Unterschied
macht, wenn ich viel Geld ausgebe. Oder
ob es dasselbe ist wie der Spielplatz um die
Ecke. Du freust Dich immer, wenn wir zu-
sammen etwas machen.

Papa hat gesagt, wenn wir zu Hause sind,
muss ich schlafen. Aber morgen machen wir
wieder Puzzle. Ich mag Puzzle mit Papa. Er
sagt, dass ich gut darin bin.

Du schléfst. Ich sitze mit einem Glas
Wein auf dem Balkon. Ich bin miide. Ich
dachte, ich arbeite noch an einem Text. Ich
telefoniere kurz mit meiner Freundin. Schi-
cke Deiner Mama eine Sprachnachricht.
Fotos von unserem Tag. Von unseren Fe-
rien, wie Du sagst. Danach mache ich nichts
mehr. Und gehe trotzdem zu spit schlafen.

Ich wache auf. Papa hore ich nicht. Viel-
leicht ist er auf dem Balkon. Oder schon in
seinem Bett. Ich stehe auf. Gehe in sein Zim-
mer. Er legt sein Handy weg. Deckt mich zu.
Ich strample die Decke zurtick.

Du kommst immer, sobald ich im Bett
bin. Ich sage Dir, dass ich Dich liebe. Wiin-
sche Dir, dass Du gut weiterschlidfst. Du
sagst nichts. Du schlifst weiter.

7
Du hast nicht aufgegessen. Ich kratze die
Reste zusammen. Spiile sie im Klo hinun-
ter. Ich weiss, dass man das nicht machen
sollte. Food Waste. Wahrscheinlich auch
nicht gut fiir die Leitungen.

Papa hat gesagt, dass der Schinken friiher
ein Schwein war. Ich denke, jetzt ist er ja kei-
nes mehr. Er hat gesagt, dass man nicht zu
viel Fleisch essen solite. Ich mag Fleisch. Tiere
mag ich auch. Wenn sie nicht stechen oder
beissen. Schweine stechen nicht.

Ich erinnere mich an meine Grossmut-
ter. Sie sagte, dass man jedes Reiskorn essen
soll. Dass andere Kinder dafiir weit laufen
wiirden. Ich habe ihr geglaubt. Und trotz-
dem nicht immer aufgegessen. Ich frage
mich, wann man beginnt, einem Kind solche
Dinge zu erkldren. Und in welcher Sprache.

Beim Spielen frage ich Papa, ob wir mor-
gen wieder in ein Hotel gehen. Eines mit einer
Wasserrutschbahn.

Andere Kinder kennen solche Hotels
nicht. Wir haben Gliick. Ich sage es nicht.
Noch nicht.

8

Heute wache ich bei meiner Freundin auf.
Spaiter, als ich wollte. Ich habe den Schlaf
gebraucht. Sie arbeitet schon vorne im
Wohnzimmer. Ich dusche. Trinke Kaffee.
Wir reden ein wenig. Dann verabschieden
wir uns. In ein paar Tagen sehen wir uns
wieder.

Ich bin bei Mama. Wir spielen Memory.
Nach dem Mittagessen gehen wir auf den
Spielplatz. Dann zu Papa.

Im Zug arbeite ich und frage mich, ob das
Arbeit ist. Ich beantworte Mails. Denke
uber einen Text nach. Eine Absage kommt.
Ein Fordergesuch fiir eine Veranstaltung.
Vieles bringt kein Geld. Oder zu wenig. Ich
habe momentan keinen festen Job. Eine
Entscheidung. Ich ziehe sie durch, solange
es geht. Ich brauche die Zeit. Fiir Dich. Und
zum Schreiben.

Ich sage Mama, dass ich am Abend bei
Papa Pizza essen will. Sie schickt ihm eine
Sprachnachricht.

Ich steige aus. Gehe einkaufen. Pizza-
teig. Mozzarella. Ziegenkase. Kapern fiir
meine Halfte. Broccoli. Wenn die Stiicke
klein genug sind, wirst Du ihn akzeptieren.
Eine Flasche Rotwein. Fiir spiater, wenn Du
schlifst.

Papa macht Pizza. Ich will noch weiter-
spielen. Dann fahren wir zu ihm. Ich fahre
Fahrrad. Mama geht zu Fuss.

Ich frage mich, wie lange das so geht.
Ob ich etwas dndern muss. Dir mehr Si-
cherheit bieten muss. Was ist wichtiger?
Die gemeinsame Zeit oder das Sparkonto?
Wirst Du mir etwas vorwerfen? Spater. Ich
konnte wieder arbeiten. Etwas Gewohnli-
ches. Das Schreiben bleiben lassen. Aber
das wiirde mich ungliicklich machen.

Wir klingeln. Papa kommt runter. Offnet
die Tiir. Er fragt, wie mein Tag war. Ich sage
nichts. Ich will jetzt zusammen ein Puzzle
machen.

Beim Essen denke ich noch einmal da-
ran, was fiir Dich spater wichtig sein wird.

Ich sage, dass ich nach dem Essen noch
ein Buch anschauen will. Dann Zdhneputzen.
Pyjama. Gutenachtgeschichte. Schlafen.

Spdter ist nicht in ein paar Jahren,
denke ich. Spater ist jetzt.

DEMIAN CORNU, ist Autor, Vater
zweier Kinder zweier Genera-
tionen, Co-Prasident des Deutsch-
Schweizer PEN Zentrums,

T Moderator der Diskussionsreihe
h*story und Torwart der Schweizer Literatur-
Nati. Sein zweiter Roman «Einmachglas»
ist 2026 erschienen.
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Ankunft

TEXT AZAD SiIMMO

Wie viele Wege habe ich so zuriickgelegt

Jetzt bin ich im Herzen Graubiindens

Der Stadt, die sich vom Abhang des Engadin her
erstreckt

Bin aus der Mitte der ROmer gekommen

Habe von Schreibern iiberlieferte Erlasse mitgebracht
Vielleicht ist endlich die Zeit gekommen, deine Zufélle
zu verwirklichen

Wer weiss, vielleicht ist jetzt der Herr meines Herzens
hier

Oder meiner Tage voller Kummer

Diese Stadt nennt man also Chur

Ringsum von Bergen umgeben

Und wenn mir diese Sicht nicht seltsam vorkime
Erschiene sie mir wie ohnmachtig

Wie die meisten Gesichter, in die ich geschaut habe,
wenn auch unabsichtlich

Wie eine Wiederholung der Geschichte

Ich flirchte, mit diesem Gefiihl finde ich keine Zuflucht
in dieser Stadt

Ach schaut, was ist denn das

Man hort das Gerdusch von Wassertropfen,

wie von Tridnen

Das kommt vom Lucrezia-Brunnen, bei dem ich
angehalten habe

Sie war einst ein Ausbund an Tugend und Zierlichkeit
Vielleicht verliert sich durch diesen Zufall

Mein innerer Zweifel an der Liebe

Ich weiss ja, dass in vielen Erzahlungen

Tranen beim Widerstand gegen Brutalitit als
Beweis gelten

So viele Menschen haben dieses Martyrium erlebt
Deine Neugier und dein Entdecken ergeben sich
zwangslaufig
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Oder man sieht sie als Grund an

Fiir deine Treue und dein Verlassen

Trotzdem stort den Menschen wie Lirm

Die Streiterei und das Geschwitz des Voriibergehenden
Ein Mann mit einem Stift in der Hand steht da

Ich sage zu mir: Was kriht diese Elster so laut

Damit jeder seine Mannlichkeit erkennt

Streut er stindig Worte um sich aus

Ich ndhere mich neugierig, ohne dass er es bemerkt
‘Wenn ich nicht falsch verstanden habe, heisst er Ishaan

Nun habe ich verstanden, ok

Du heisst also Ishaan, das bedeutet, du suchst dich selbst
Wenn das so ist, geh zum Bischof und lass dich lehren
Oder wenn dir diese Menschenmenge behagt

Geh auf den Friedhof, quasi das angehaltene Herz
dieser Stadt

Damit du dein Ego in dir begrabst

Damit du die Einzigartigkeit verstehst, die als Ersatz im
Menschen liegt

Sonst ist es unmoglich

Sonst kann ich deine unbegriindete Heiterkeit nicht
ertragen

Aus dem Tirkischen libersetzt von Barbara Yurtdas.

Seit 2023 arbeiten Azad Simmo und Gianna Olinda
Cadonau zusammen an einer zweisprachigen lyrischen
Erzahlung - einem modernen Epos. Dies hier ist ein
Auszug daraus.

AZAD SIMMO stammt aus einer kurdisch-alevi-
tischen Familie in der Tiirkei. Er hat Soziologie in
Malatya studiert und arbeitete als Philosophie-
lehrer an einem Gymnasium. Seit 2015 hat er drei
Gedichtbande und einen Roman veroffentlicht.






Der Ziehbrunnen

TEXT MELARA MVOGDOBO

Du hattest es dir anders vorgestellt. Irgendwie wiirdevoller und
beeindruckender.

Du hattest dir vorgestellt, dass deine Familie deine Abwesen-
heit gleich bemerken wiirde. Deine Geschwister, die Tante, die
Mutter, die Cousinen, alle wiirden die Liicke, die du hinterlassen
hattest, spiiren und leiden. Sie wiirden deinen Wert erkennen
und bereuen, dich so schlecht behandelt zu haben.

Voller Genugtuung hattest du dir ausgemalt, wie sie in Tranen
ausbrechen wiirden in dem Moment, in dem sie begriffen, dass
du tot warst. Fiir immer fort.

Vielleicht wiirde es Valentine sein, deine jiingere Cousine, die
den Brief als Erste entdeckte. Sie wiirde die Zeilen lesen und
schnell verstehen. Sie war immer aufgeweckt fiir ihr Alter. Pa-
nisch wiirde sie zu deiner Mutter laufen und schreien: Clarisse
hat sich umgebracht! Sie ist im puits, im tiefen Ziehbrunnen hin-
ter dem Haus, auf dessen tiefem Grund das schwarze Wasser
dunkel funkelt.

Du hast es vor deinem inneren Auge gesehen. Deine Mutter,
die schmerzerfiillt aufschreit, eine Pfanne, deren Inhalt sich
uber den grob zementierten Boden der Kiiche ergiesst. All die
anderen, die in die Kiiche drangen und zu wissen verlangen,
welches neue Ungliick die Familie getroffen hat. Valentine, die
den Zettel mit deinen letzten Worten vom Boden aufhebt. Nun
vielleicht besprenkelt von der Sauce d’arachide, die niemand
mehr essen wiirde.

Duwarst dir sicher, dass deine Familie wehklagend zum puits
stiirzen wiirde. Sie wiirden deine eigenartig verkriimmten Kon-
turen tief unten in seinem Schlund erahnen und sich an die sinn-
lose Hoffnung klammern, dass noch Leben in dir sei. Dass alles
wieder in Ordnung kime, sobald man dich nur aus dem ver-
dammten Brunnen hochgeholt hitte. Du konntest ihre Hilferufe
formlich horen. Au secours les voisins! Au secours! Ein Grinsen
stahl sich in dein Gesicht. Zufrieden und hamisch. Denn du wuss-
test es besser. Da war nichts mehr zu machen. Du warst tot. Kein
Schiitteln, kein Schlagen auf deine Brust, kein noch so inbriins-
tiges Gebet und auch nicht die kriaftigen Ohrfeigen mitten in dein
Gesicht wiirden dich aus dem Reich der Toten zuriickholen.

Jetzt erst wiirden sie merken, was sie an dir gehabt hatten.
Vielleicht nicht gleich. Aber ganz bestimmt in den Tagen danach.
Wihrend der Vorbereitungen zu deiner Beerdigung wiirdest du
empfindlich fehlen. Wer wiirde die unzihligen Botenginge ver-
richten, die so ein Todesfall mit sich bringt? Wen wiirde die Mut-
ter bitten, den Boden zu wischen, die Fische im Becken zu ent-
schuppen und die kondolierenden Gaste zu bewirten? Deine
faulen Geschwister und Cousinen etwa?

Es wiirde ihnen leidtun, dich wegen deiner etwas dunkleren
Hautfarbe verspottet zu haben und dich briquette de charbon,
Kohlenstiick genannt zu haben. Wie oft haben sie dich ausgelacht,
wenn sich dein Gehirn wihrend eines Streites in brockliges Ge-
stein verwandelte und deine Zunge nutzlos wie welkes Gemiise
nach einem langen Markttag in deinem Mund lag. Sie haben dich
nachgeifft und als dumm beschimpft, wenn du, anstatt dich zu
verteidigen, nicht mehr als ein Stottern zustande brachtest.
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Du hattest dich an der Vorstellung ergotzt, wie das schlechte Ge-
wissen das Herz deiner Mutter zermalmen wiirde. Beinahe be-
sinnungslos vor Trauer wiirde sie schluchzen: Geliebte Tochter!
Warum habe ich dich nicht besser behandelt!

Doch nichts davon war eingetroffen. Stattdessen standest du
im kiihlen, kniehohen Wasser am Grund des puits und wusstest
nicht weiter. Vor ungefihr einer Stunde hattest du deinen ganzen
Mut, die angestaute Wut, die Scham und all die Krankungen der
letzten Jahre auf einen Haufen geworfen und warst in den Brun-
nen gesprungen. Der Sturz war kurz und unangenehm. Viel kiir-
zer als erwartet. Und nicht halb so heldinnenhaft wie erhofft. Du
hast dir an den rauen Wianden des Schachts die Haut an Armen
und Beinen aufgeschrammt. Du musst versucht haben, den Fall
mit deinen Hianden abzufedern. Denn ein Finger steht unnatiir-
lich rechtwinklig von deiner Hand ab.

Niemand hatte sich oben an der Oberfliche nach deinem
Verbleib erkundet. Die Gerdusche, die gedimpft zu dir herunter-
dringen, verraten, dass alles seinem gewohnten Lauf folgte.

Du wusstest nicht, dass deine Abschiedsworte auf dem Zettel
vom Windstoss einer zuschlagenden Tiir auf den Boden gepustet
worden waren. Dann, nachdem mehrere Mitglieder deiner Fa-
milie, ohne weiter auf das Stiick Papier zu achten, beim Durch-
queren der Kiiche draufgetreten waren, landete dein Brief in der
Hand deiner Mutter, die ihn zerkniillte und zum Entfachen des
Feuers in der Aussenkiiche verwendete.

Du legst deinen Kopf in den Nacken und blickst nach oben.
Deine Welt ist zu einem silbrig grauen Kreis geschrumpft. Wie
durch ein Guckloch oder ein iibergrosses Fernrohr siehst du nur
dieses kleine Stiick Yaoundés. Von einer Seite ragen die grossen
Blitter eures Plantains-Baumes ins Bild. Manchmal bewegen sie
sich sanft in der lauen Luft.

Wie friedlich, denkst du. Vielleicht ist das der Trick. Vielleicht
sollte man die Welt immer nur durch ein Fernrohr betrachten.
Sich immer nur auf ein klitzekleines Fragment konzentrieren.
Alles andere einfach ausblenden. Vielleicht wiirde die Welt dann
ubersichtlicher und ertriglicher.

Bevor du beschlossen hattest, Selbstmord zu begehen, hast
du versucht, dich zu informieren.

Was haltst du von Selbstmord?, hattest du deine Mutter eines
Nachmittags auf der Veranda gefragt.

Als deine Mutter missbilligend mit der Zunge schnalzte und
sich gleichzeitig bekreuzigte, fiigtest du eilig hinzu: Ich frage
wegen diesem Video, das ein Freund mir gezeigt hat.

Was fiir ein Video soll das sein?, fragte deine Mutter. Ein Vi-
deo von Selbstmordern? Ma fille, was soll das? Was ist das liber-
haupt fiir ein Freund, der dir solche Teufeleien zeigt?

Petite soeur, oh!, wandte sich deine Mutter an ihre Schwester,
die gerade dabei war, den Hof zu fegen. Komm her und hore dir
an, was unsere dumme Tochter fragt. Ein Freund habe ihr ein
Video von Selbstmordern gezeigt und jetzt will sie wissen, was
ich von Selbstmord halte!

Deine Tante horte auf, den Hof zu wischen, und kam zu euch
auf die Veranda. Sie schiittelte verstindnislos den Kopf und



schnalzte wie schon deine Mutter mit der Zunge. Ma fille, oh, was
sind das bloss fiir schlechte Gedanken!

Sag, ma fille, diese Selbstmorder in dem Video, waren die
Schwarz oder weiss?

Deine Tante hatte dich erwartungsvoll angesehen. Weiss, hat-
test du unsicher, beinahe fragend, geantwortet.

Ehee!, hatten die beiden Schwestern im Chor triumphiert.

Natiirlich waren sie weiss! Selbstmord ist nichts fiir Afrikaner!

Deine Mutter war an jenem Tag richtig in Fahrt gekommen:

Ma fille, denk nach!, rief sie emport aus. Wir haben die Kolo-
nisation ertragen und wurden in die Sklaverei verschleppt. Wir
wurden jahrhundertelang unterdriickt, gequilt und ausgebeutet.
Hitten wir den Hang zum Selbstmord, gibe es keine afrikani-
schen Menschen mehr auf der Welt. Griinde, um am Leben zu
verzweifeln, hatten und haben wir bei Gott mehr als genug.

Aber wir bringen uns nicht um. Non, non, das tun wir nicht!,
hatte ihr deine Tante zugestimmt.

Nein, wir sind hart im Nehmen. So wie die streunenden Hunde
im Quartier. Thnen mag ein Auge fehlen, der Schwanz in einem
Kampf von einem Gegner abgebissen worden sein, der Korper
ubersit von schlecht verheilten Narben, aber sie kimpfen weiter.
Tag fiir Tag. Sie hadern und lamentieren nicht. Stellen ihr Schick-
sal nicht in Frage.

Stattdessen verteidigen sie den kldglichen Rest des abgenag-
ten Hithnerknochens zwischen ihren Pfoten mit Inbrunst und
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aller ihnen zur Verfiigung stehenden Kraft. Auch dann, wenn
seine splitternden Stiicke ihren Rachen verletzen und sie Gefahr
laufen, daran zu ersticken. Der Hithnerknochen mag anderen
bedauernswert und wenig verlockend erscheinen. Doch der Stras-
senko6ter wird ihn bis aufs Blut verteidigen.

Niemals denkt er daran, aufzugeben!

Ehee! Ma fille. So sind wir Afrikanerinnen und Afrikaner.

Selbstmord ist nichts fiir uns. Im Gegensatz zu den blancs
sind wir es gewohnt, zu leiden. Das ist unsere Starke. Wir geben
nicht auf! Wir wissen, dass die Welt voller Probleme ist, die es zu
16sen und auszuhalten gilt. Man kann den warmenden Strahl der
Sonne oder den Geruch eines guten Essens nicht mit den Hinden
einfangen. Man muss den Moment geniessen und das Morgen
mit seinem nahenden Unheil vergessen. Naher konnen wir Men-
schen dem Gliick nicht kommen.

Nach diesem Gesprich schimtest du dich eine ganze Weile.
Du kamst dir weinerlich und schwach vor.

Gleichzeitig warst du nicht vollstindig tiberzeugt. Gab es in
Kamerun tatsidchlich keine Selbstmorder und Selbstmorderin-
nen? Dir wurde bewusst, dass du noch nie einen Kongossa tiber
einen Selbstmord gehort hattest.

Vielleicht hatten deine Mutter und ihre Schwester recht:
Selbstmord gehort in afrikanischen Gesellschaften einfach nicht
zum Repertoire.

Und wire es doch irgendwo zu einem Selbstmord gekommen,
dann, da warst du dir nach diesem Gesprach ziemlich sicher, hitte
die Familie des Toten es zu vertuschen gewusst. De la sorcellerie,
hitte man sich hinter vorgehaltenen Hinden zugefliistert. Jemand
habe ihn verhext. Er war nicht er selbst, als er die Tabletten
schluckte. Ein boser Geist war in ihn gefahren, le pasteur l'a con-
firmé. Der Pfarrer hat es bestitigt.

Du dachtest weiter nach und kamst zu dem Schluss, dass du
genau betrachtet nicht allzu sehr an deinem Tod interessiert
warst, sondern vielmehr daran, deiner Familie eins auszuwischen.

Dir wurde bewusst, dass dein Plan nicht gut durchdacht ge-
wesen war. Denn wenn du tot warst, wiirdest du ja nicht mitbe-
kommen, wie deine Familie leidet.

Also hattest du deine Selbstmordplane vorerst auf Eis gelegt.

Doch dann geschah die Sache mit Monsieur Obam.

Monsieur Obam war dein Mathematiklehrer. Und du warst
grottenschlecht in Mathematik.

Du warst bereits zweimal durch das bac gefallen, wofiir du
dich sehr schimtest. Niemand in deiner Familie hatte mehr als
zwei Anldufe gebraucht. Vielleicht warst du ja wirklich dumm.

Also hattest du beschlossen, dein Schicksal in beide Hande
zu nehmen. Du dachtest an deine dlteren Schwestern, wie sie mit
ihren weiblichen Reizen spielten, wie sie mit diesem verfiihreri-
schen Wimpernaufschlag und dem aufreizenden Gang, der ihre
Pobacken zum Wackeln brachte, jeden Mann, der etwas auf sich
und seine Manneskraft hielt, um den Finger wickelten.

Deine Schwestern hitten sich in einer Lage wie deiner zu
helfen gewusst.

Du beobachtetest Monsieur Obam ein paar Tage lang. Ein
Aussenseiter erkennt den anderen.

Monsieur Obam war unscheinbar. Beinahe schon bemitlei-
denswert. Von kleiner, magerer Statur, hatte es den Anschein, als
sei er aus verschiedenen Ersatzteilen zusammengebaut worden.
Die Arme zu lang, die Beine krumm und kurz. Und auf dem diir-
ren Hals sass ein viel zu grosser Kopf, der zu allem Elend und
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Monsieurs jungem Alter zum Trotz bereits eine stattliche Glatze
aufwies.

Du hattest frohlockt: Das wiirde sogar fiir dich ein Kinderspiel
werden! Monsieur Obam wiirde dir dankbar sein!

Also hast du ihn nach dem Unterricht an der Stelle abgepasst,
an der er sein minutios gepflegtes kleines Motorrad jeden Mor-
gen parkte.

Monsieur Obam, bitte, auf ein Wort.

Er hatte dich etwas irritiert angesehen. Als sei er sich nicht
sicher, woher er dich kannte.

Ich bin in Threm Kurs, hast du ihm auf die Spriinge geholfen.
Und so wie es aussieht, schaffe ich es auch dieses Jahr nicht, in
Mathematik zu bestehen. Egal, wie sehr ich mich anstrenge.

Monsieur Obam hatte nervos zu blinzeln begonnen. Wahr-
scheinlich ein Tick, dachtest du.

Haben Sie vielleicht eine Idee, was da zu machen ist? Ich ware
Ihnen sehr dankbar. Ich meine, sehr, sehr dankbar.

Monsieur Obam hatte einen Moment gezogert. Dann sagte
er: Komm nichsten Freitag nach der letzten Stunde in mein Biiro.
On verra ce qu’on pourra faire.

Von da an gingst du jeden Freitag am spiaten Nachmittag in
Monsieur Obams Arbeitszimmer. Ein kleiner, enger Raum voller
Papier und Biicher. Er schloss jedes Mal hinter dir ab, wihrend
du dich daran machtest, dein Oberteil nach oben zu ziehen und
deine Briiste zu entblossen.

Es dauerte nie langer als eine halbe Stunde. Deine anfangli-
che Aufregung und das Unbehagen wichen der Routine. Gelang-
weilt, doch dein Ziel fest vor Augen, liessest du deinen Lehrer
schnaufend deine Briiste kneten. Er nahm sie schmatzend in den
Mund und hinterliess seinen Speichel auf deiner Haut. Dies liess
dich an die schleimigen Spuren der grossen, schmackhaften
Schnecken friithmorgens an den Wanden eures Hauses denken.

Das ging tiber viele Wochen so. Doch dann, genau zwei Wo-
chen vor dem Examen, passierte es.

Monsieur Obam hatte gerade so wie immer die Tiir hinter dir
verriegelt und sich zu dir umgedreht. Du standest so wie immer
schon bereit und priasentiertest dem Mann deine nackten Briiste,
als Monsieur Obam sagte: Lass uns heute in eine auberge gehen.

Du hast dir den Schreck und den Ekel nicht anmerken lassen
und sagtest fast ohne Zittern in der Stimme: S’il vous plait, Mon-
sieur Obam, so war das nicht abgemacht. Das geht nicht.

Monsieur Obams Blick verharrte eine unangenehm ange-
spannte Weile auf dir. Dann zuckte er mit den Schultern und
sagte: Ok. Pas de probléme. Wie du willst.

Du hattest nicht iberrascht sein sollen. Doch du warst es trotz-
dem. Monsieur Obam liess dich durch das Mathematikexamen
fallen. Du hattest zum dritten Mal dein bac nicht geschafft.

Das war gestern. Die Scham schniirte dir den Atem ab und
trieb dir den Schweiss aus allen Poren.

Es war nicht so sehr die Sache mit deinen nackten Briisten
und den knetenden Hinden Monsieur Obams. Vielmehr macht
dir die Tatsache zu schaffen, dass du dich iibert6lpeln hast lassen.
Bestimmt wire deinen Schwestern sowas nie passiert. Sie hitten
die Anzeichen rechtzeitig erkannt und Vorkehrungen getroffen.
Einen kurzen Augenblick hattest du daran gedacht, deiner Tante
oder deiner Mutter alles zu erzahlen. In einer leicht abgewandel-
ten Variante, in der Monsieur Obam sehr schlecht davongekom-
men ware. Bestimmt hitte deine Tante wutentbrannt nach der
alten Machete neben der Eingangstiir gegriffen und ware in ihrem
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ausgebleichten Haus-Kaba zu deiner Schule gestiirmt. Sie hitte
mit der Machete vor Monsieur Obams Gesicht bedrohlich he-
rumgefuchtelt und ihn aufs Wiisteste beschimpft. Sie hatte ihm
so lange zugesetzt, bis sich Schweissperlen auf seiner Glatze ge-
bildet hdtten und er mit zitternden Knien versprochen hitte,
seinen Fehler zu korrigieren.

Ja, ein Teil von dir wiinschte sich nichts sehnlicher als das.
Doch der andere Teil wusste, dass du nicht bereit warst, dich fiir
immer und ewig dem Spott deiner Familie auszusetzen. Du konn-
test das hamische Geldchter deiner Geschwister, Cousins und
Cousinen formlich horen: Briquette de charbon hat versucht schlau
zu sein! Sie hat dem Lehrer ihre Briiste gezeigt, und was hat sie
dafiir bekommen? Nichts! Unsere dumme, dumme Briquette!

Bei der Vorstellung brannten deine Wangen.

Also hast du dich hingesetzt und deine Wut auf einen Zettel
geschrieben. Auf den Zettel, den deine Mutter, ohne dass ihn je-
mand gelesen hatte, gerade eben in Flammen aufgehen liess.

Du hast allen anderen die Schuld gegeben an deiner Misere.
Wegen euch bin ich in den Brunnen gesprungen. Wegen euch und
wegen Monsieur Obam.

Und jetzt stehst du da im knietiefen, kithlen Wasser eures
Ziehbrunnens. In der Dunkelheit, die dir auf sonderbare Weise
willkommen ist. Dein Finger scheint gebrochen zu sein, so
schmerzhaft, wie es in ihm pocht.

Noch immer blickst du nach oben in Richtung des kleinen,
silbrigen Runds. Dieses friedvolle Stiick Yaoundé. Rechts die sich
leicht bewegenden grossen Blitter des Plantains-Baumes. Du
siehst die milchigen Sonnenstrahlen, die durch das Hellgrau des
Himmels driicken. Du seufzt. Wieso kann die Welt nicht immer
so sein? So Kklein und {ibersichtlich. Genug weit entfernt, um dich
nicht mit ihren Anspriichen zu beldstigen.

Du zuckst mit den Schultern. Du weisst, dass du nicht ewig
auf dem Grund des puits bleiben kannst, egal, wie reizvoll es ware.
Doch du beschliesst, dieses Rund, diesen beruhigenden Blick
durch das Fernrohr in dir zu bewahren. Von jetzt an wirst du,
wann immer dein Leben dir mehr abzuverlangen versucht, als
du ertragen kannst, dieses Bild in dir heraufzubeschworen. Die-
ses kleine Stiick deiner Stadt, deines Lebens, das dich nicht be-
droht, sondern dir Frieden und Geborgenheit gibt.

Doch eins bleibt noch zu tun.

Halblaut murmelst du vor dich hin: Ich werde einfach in den
ndchsten zwei Wochen auswadrts essen und trinken.

Dann hebst du deinen nassen Kaba bis iiber die Hiifte, ziehst
deinen Slip mit zwei Fingern zur Seite und pinkelst lange und
geniisslich in das kniehohe Wasser eures Brunnens.

Danach rufst du mit kraftiger Stimme: Hey! Ich bin hier unten!
Holt mich endlich aus dem verdammten Brunnen!

MELARA MVOGDOBO, hat Padagogik studiert, unter-
richtete neben ihrer schriftstellerischen Arbeit traumati-
sierte Jugendliche und leitete Workshops. Ihr Deblit-
roman «Von den fiinf Schwestern, die auszogen, ihren
Vater zu ermorden» (Edition 8, Ziirich) erschien 2023.
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Korridor der Kiisse

«Das muss der Korridor der Kiisse sein»,
war Walids erster Gedanke, als er mit Nura,
seiner Frau, den langen Flur betrat, der zur
Mehrzweckhalle der Oberschule fiihrte.
Dort wiirde das Treffen stattfinden, zu dem
die Gefliichtetenorganisationen der
Schweiz eingeladen hatten.

Es war bereits mehrfach verschoben
worden, denn es hatte sich herausgestellt,
dass die Zahl der Teilnehmenden grosser
sein wiirde als erwartet. Organisatorische
und finanzielle Probleme waren hinzuge-
kommen, und man musste einen geeigne-
ten Ort finden. Dann machte Nura einen
Vorschlag, der alle Probleme mit einem
Schlag l6ste. Das Treffen konnte in einem
Dorf stattfinden, in dem sich eine der
grossten Gefliichtetenunterkiinfte im Kan-
ton Graubiinden befand und das nur eine
halbe Zugstunde von der Kantonshaupt-
stadt Chur entfernt lag. Dort waren auch
Walid und Nura untergebracht. Die Mehr-
zweckhalle eignete sich gut fiir ein solches
Treffen. Unterkiinfte konnte man in der
Nihe des Dorfs in einem Urlaubsresort be-
sorgen, in dem es um diese Zeit freie Ka-
pazitdten gab. Man wiirde sicher stark re-
duzierte Preise bekommen, wenn man
geniigend Zimmer reservierte. Die Gegend
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war bekannt fiir ihre schone Natur, die
Teilnehmenden wiirden gern dorthin kom-
men. Die Organisationen nahmen Nuras
Vorschlag dankbar an und beauftragten
sie, mit den ersten Vorbereitungen zu be-
ginnen. Sie wiirden bald das Dorf besuchen
und sie dann unterstiitzen.

Walid und Nura waren in die Schule
gekommen, um sich die Mehrzweckhalle
anzusehen. Der lange Korridor hatte grosse
Fenster, an denen Vorhdnge angebracht
waren, um vor allem, wenn Theaterauffiih-
rungen stattfanden, storende Geridusche
zu dampfen. Diese Vorhange brachten den
«Teufel» in Walid hervor, denn er dachte
bei sich, dass Saina und Imad sich ganz
ohne Zweifel hinter den dicken Vorhdngen
zum ersten Mal gekiisst hatten. Er konnte
sich fiir zwei junge Verliebte keinen besse-
ren Ort in der Oberschule vorstellen, in der
die beiden lernten. Er hatte sie nimlich zu-
fallig einmal dabei beobachtet, wie sie sich
in einem abgelegenen Flur in der Ndhe des
Waschkellers im Gefliichtetenheim fliich-
tig kiissten, und das war in einer fiir sie so
unsicheren Gegend sehr gewagt gewesen!

Genau genommen war das Leben im
Heim fiir niemanden angenehm, ganz
gleich, ob man liebte oder hasste. Die Men-

schen waren auf unmenschliche Weise zu-
sammengepfercht, und sie iibten gnadenlos
soziale Kontrolle ibereinander aus. Hinzu
kam, dass nach all den Jahren im Heim
keine Hoffnung bestand, es verlassen zu
konnen - es sei denn, man fand eine feste
Arbeitsstelle. Sie lebten in einem Alptraum.
Die Schule gehorte zu einem anderen Teil
des Lebens in der Schweiz, einem freund-
licheren und sichereren Teil, in dem man
wie ein normaler Mensch leben konnte.
Und da auch die Liebe nur ausserhalb der
Mauern des Gefliichtetenheims ein ganz
normales Gefiihl war, musste das Parchen
doch kein Risiko eingehen, wenn sich we-
nige Meter entfernt zahlreiche andere Mog-
lichkeiten boten. Den kurzen Weg zur
Schule hatten sie vor allem dann, wenn es
geschneit hatte und die Wege glatt waren,
oft Hand in Hand zuriickgelegt. Imad hatte
Saina an der Hand genommen, damit sie
nicht ausrutschte. Die Leute, die sie auf dem
Weg zur Schule sahen, hatten das lachend
kommentiert. Aber das war vor mehr als
flinf Jahren gewesen, als die beiden zwolf
und gerade erst im Heim angekommen wa-
ren, nachdem sie mit ihren Familien so wie
auch Walid und Nura vor der Holle in Syrien
in die Schweiz gefliichtet waren.
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Als Walid Nura auf dem Riickweg ins Heim
seine Gedanken mitteilte, spielte ein klei-
nes Liacheln um ihren Mund. Er kannte ver-
schiedene Arten von Licheln an ihr, doch
dieses war am schwersten zu deuten und
er flirchtete es am meisten. Thm wiirde
niamlich entweder eine verletzende Erkla-
rung, ein langes Schweigen oder eine Ex-
plosion folgen, die keinen Stein ihrer mehr
als zwanzigjahrigen Ehe auf dem anderen
lassen wiirde. Gott allein wusste, wohin
dieses gefihrliche, vieldeutige Licheln auf
ihren Lippen fiihren wiirde, die ihn para-
doxerweise am meisten an ihr gereizt hat-
ten, als sie sich zum ersten Mal trafen. Da-
mals wusste er nicht, dass sie ein Schliissel
waren, der je nach der Laune seiner Besit-
zerin entweder das Paradies oder die Holle
offnen wiirde.

Doch zu Walids Uberraschung folgte
dieses Mal weder ein langes Schweigen
noch eine Explosion. Aber das war eben
Nura. Sie merkte lediglich an, dass er fiir
Saina nicht die Rolle des weltoffenen Va-
ters spielen musste, der alles tolerierte und
seinen Kindern ein guter Freund war, weil
sie ja bereits einen Vater hatte.

Aber was war das fiir ein Vater?, fragte
sich Walid immer wieder, wenn er das
Midchen beobachtete. Er hitte sich eine
Tochter wie sie gewlinscht, ein Madchen,
das Nura nicht nur im Aussehen dhnelte,
sondern auch in ihrer rebellierenden Art
und ihrem Selbstvertrauen. Im Stillen wie-
derholte er stets, dass Saina und ihr kleiner
Bruder seine und Nuras Kinder hitten sein
miissen. Ganz besonders beschiftigte ihn
dies, als Saina sich dagegen wehrte, vor
den Skype-Anrufen des Vaters ein Kopf-
tuch aufzusetzen. Der Vater wartete in Sy-
rien darauf, dass dem Antrag seiner Frau
auf Familienzusammenfiihrung stattge-
geben wurde. Er hatte die Familie allein
auf die Flucht geschickt, auf der unzahlige
Gefahren drohten und deren Ausgang un-
gewiss gewesen war. Der Tod lauerte iiber-
all - auf dem Meer, wo das vollig {iberla-
dene Boot jederzeit von einer Welle zum
Kentern gebracht werden konnte, und da-
nach in den kalten, undurchdringlichen
Wildern auf komplizierten Routen in ein
Land, in dem sie Asyl beantragen konnten.
Der Vater hatte eine extreme Angst vor Ge-
wassern. Das war seiner Frau nicht verbor-
gen geblieben. Schon vor dem Gemetzel in
Syrien hatte sie das herausgefunden. Im
Heim hatte sie Nura davon erzdhlt, und die
hatte es Walid weitergesagt. Dieser hatte
schon Abneigung gegen den Mann emp-
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funden, noch bevor er wusste, dass es al-
lein seine Feigheit gewesen war, die ihn
davon abgehalten hatte, seine Familie auf
eine Flucht zu begleiten, auf der an jeder
Ecke der Tod lauerte.

Es machte die Sache nicht besser, dass
Sainas Vater es nie akzeptieren wiirde,
wenn seine Tochter in einem fremden
Land aufwiichse, ohne einen Hidschab zu
tragen. Die Mutter, daran gewohnt, fiir al-
les eine LOosung zu finden, war auch hier
einfallsreich, und so musste Saina wah-
rend der wochentlichen Skype-Telefonate
mit dem Vater eben einfach das Kopftuch
aufsetzen. Wenn dieser sie damit sah, ver-
gass er das Thema und wandte sich einem
anderen zu. Damit war die Sache erledigt.
Das gefiel der rebellischen Saina jedoch
nicht, die bei diesen Anrufen noch nicht
einmal im Zimmer der Familie sein wollte
und sich zu Nura und ihrem Mann fliich-
tete, wo sie ihrem Arger Luft machte und
die Griinde dafiir in einem Satz zusam-
menfasste: Alles nur Liige. Diese Liige be-
schrankte sich nicht nur darauf, dass sie
mit dem Kopftuch vor dem Computerbild-
schirm sitzen musste, um mit seiner Ho-
heit, dem Sultan, ihrem Vater, zu sprechen.
Sie setzte sich auch darin fort, dass die
Mutter dem Vater erzahlte, sie werde bald
das Visum fiir ihn bekommen, wihrend sie
absolut nichts unternommen hatte, um
uberhaupt eine Familienzusammenfiih-
rung zu erwirken. Der Vater war der Letzte
auf dieser Welt, den die Mutter bei der Fa-
milie haben wollte, weder jetzt noch ir-
gendwann spiter.

Walid hatte keine Lust, sich mit Nura
Zu streiten, als er von Saina und ihrem Bru-
der sprach und seinen Wunsch dusserte,
fiir sie wie ein Vater zu sein. Das war ein
sehr heikles Thema, denn die beiden hat-
ten in den langen Jahren ihrer Ehe keine
Kinder bekommen. Schon bald nach ihrer
Heirat hatten die Leute in ihrer Umgebung
erkannt, dass es ein Problem gab. Nura
hatte die Diskussion kurz entschlossen da-
mit beendet, dass sie keine Kinder bekom-
men konne. Damit hatte sich das Thema
fir ihre Familie erledigt. Walids Familie
jedoch musste immer, wenn sie das Thema
ansprachen, daran erinnert werden, dass
er nicht einmal im Traum hatte daran den-
ken konnen, eine Frau wie Nura zu heira-
ten. Nura entstammte einer sehr reichen
und bekannten Familie und ihr Vater war
einer der erfolgreichsten Rechtsanwailte
im Land. Sie konnten nur zusammenleben,
weil sie sich gegen ihre Familie gestellt und

durchgesetzt hatte, ihn zu heiraten und ihr
Leben unabhadngig vom Einfluss ihres Va-
ters und ausserhalb seiner Firma aufge-
baut hatte. Sie wurde selbst eine sehr er-
folgreiche Rechtsanwiltin. Eine Frau wie
sie war ein Gliicksfall fiir jeden, der ein Teil
ihres Lebens werden konnte.

Es gab noch einen weiteren Grund, wa-
rum Walid das Thema nicht weiterver-
folgte. Er wusste genau, dass Saina so han-
deln wiirde, wie nicht nur Nura zu Beginn
ihres gemeinsamen Lebens gehandelt
hatte, sondern auch Abier, Imads Schwes-
ter, als diese achtzehn Jahre alt geworden
war. Auch sie hatte sich verliebt, und zwar
in Nathim, einen jungen Gefliichteten, der
allein ins Heim gekommen war. Alle konn-
ten sehen, wie sehr die beiden aneinander
hingen. Sobald Abier an einen Ort kam, an
dem sich auch Nathim befand, verwandelte
dieser ihn in einen Konigshof mit ihr als
Prinzessin, die sich bewusst war, wie ihre
einzigartige Ausstrahlung vor allem auf ei-
nen ihrer Untergebenen wirkte: Nathim.

Doch eine solche Liebesgeschichte
konnte sich in einem Gefliichtetenheim
nicht wie an anderen Orten entfalten. Abiers
Vater musste einen Weg finden, seine Au-
toritat zu wahren, die er um keinen Preis
aufgeben wiirde. Als Familienvater be-
stimmte er das Schicksal aller, und vor allem
das der Frauen. Die einzige Losung bestand
darin, dafiir zu sorgen, dass Nathim so
schnell wie moglich das Heim verliess. Er
inszenierte einige Zusammenstosse mit
ihm, die manchmal fast in Schligereien
ausarteten, und schliesslich beschloss die
Heimleitung, Nathim in ein anderes Heim
zu versetzen. Der «Pascha» lief nun wie ein
Pfau mit gespreizten Federn umher. Er hatte
die Gefahr von «seinen» weiblichen Fami-
lienmitgliedern abgewehrt und den auf-
dringlichen Wolf in einen anderen, weitent-
fernten Wald vertrieben. Doch dieser Erfolg
hielt nur zwei Wochen an. An ihrem acht-
zehnten Geburtstag ging Abier am Morgen
wie immer zur Schule und kehrte am Nach-
mittag nicht nach Hause zuriick. Als der Va-
ter die Heimleitung vom Verschwinden sei-
ner Tochter unterrichtete, informierte man
ihn davon, dass Abier auf ihren Wunsch hin
in ein anderes Heim umgezogen sei — sie
war ja nun volljdhrig — und, ebenfalls auf
ihren Wunsch hin, die neue Adresse nicht
weitergegeben werden diirfe. Es sei in sei-
nem eigenen Interesse, die Sache auf sich
beruhen zu lassen. Allen im Heim war klar,
dass Abier dorthin gegangen war, wohin
der Vater Nathim «vertrieben» hatte.
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Die Geschichte von Saina und Imad be-
wegte sich nach Walids Einschitzung in
die gleiche Richtung. Saina wiirde sich
nicht erst die Mithe machen, ihre Mutter
zu liberzeugen, dass sie so wie ihre Gleich-
altrigen leben und mit dem Jungen, in den
sie verliebt war, eine ganz normale Bezie-
hung haben wollte. Die Mutter wiirde so-
fort daran erinnern, welche Reaktion vom
Vater zu erwarten ware, und allein das war
Grund genug, gar nicht erst mit ihr darii-
ber zu reden. Saina wiirde wahrscheinlich
eine Abkiirzung nehmen und den gleichen
Weg wiahlen wie Abier und Nathim. In
sechs Monaten waren beide achtzehn
Jahre alt.

Doch noch bevor diese Zeit um war,
wurde Sainas Familie in ein Lager in einem
weit entfernten Kanton verlegt. Imad blieb
mit seiner Familie zuriick. Walid wunderte
sich dariiber, wer Sainas Mutter nicht nur
geholfen hatte, diesen Umzug zuwege zu
bringen, sondern sogar darauf gedrangt
hatte. Es war seine Frau Nura gewesen, die
wihrend der Konferenz mit den Schweizer
Gefliichtetenorganisationen Beziehungen
hatte spielen lassen. Anscheinend hatte sie
von Anfang an einen Riegel vor diese Lie-
besbeziehung schieben wollen, die Walid
so leidenschaftlich unterstiitzt hatte.

Als er Nura damit konfrontierte, ant-
wortete sie ihm ungeriihrt, dass sie der Sa-
chein der Tat ein Ende hatte setzen wollen.
Der Hauptgrund sei gewesen, dass Abier
das Lager nicht, wie alle dachten, verlassen
hatte, um ihrem Freund Nathim zu folgen,
sondern weil sie wegen dieser Beziehung
von ihrem Vater und ihrem Bruder Imad
bereits geschlagen worden war, noch bevor
man Nathim tiberhaupt verlegt hatte. Auf-
grund der Schldge konnte sie eine Woche
lang das Zimmer nicht verlassen, wihrend
die Familie vorgab, sie habe eine starke Er-
kdltung. Nura hatte sich dafiir eingesetzt,
dass sie sicher in ein anderes Heim verlegt
wurde, ohne einer Menschenseele davon
zu erzdhlen, auch Walid nicht.

Als sie geendet hatte, verliess Walid das
Zimmer, nicht vor Wut, sondern um eine
Konfrontation zu vermeiden, die nicht zu
seinen Gunsten ausgehen wiirde. Nuras
Blicke folgten ihm wie die Augen eines Fal-
ken, der sich auf seine Beute stiirzen will.
Er wusste, in welche Richtung das Ge-
sprich gehen wiirde, vor allem, weil es hier
um Schldge ging. Als er die Wahrheit tiber
Abiers Weggang horte, erstarrte er und
hatte nur noch einen Gedanken — wegzu-
laufen. Aber wohin?
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Nachdenklich stand er am Eingang des
Heims und versuchte, einem Gedanken zu
entkommen, der zu einem Alptraum ge-
worden war, der ihn wohl sein ganzes Le-
ben verfolgen wiirde. Er wusste, dass Nura
sich hatte sterilisieren lassen, um keine
Kinder zu bekommen. Viele Jahre nach der
Operation hatte er das zufallig von ihrem
Gynakologen erfahren, doch er hatte nicht
gewagt, mit ihr dariiber zu reden. Er kannte
ihre Antwort auch so: «Ich mochte keine
Tochter in diese Welt setzen, nur damit sie
das Gleiche durchmachen muss wie ich.»
Damit meinte sie, was sie mit Walid erlebt
hatte, nicht etwa mit ihrer Familie. «Ich bin
bei dir geblieben und habe das, was pas-
siert ist, nur deshalb geheim gehalten, da-
mit meine Eltern sich nicht daran weiden»,
hatte sie ihm einmal gesagt.

Walid schluckte schwer, als er sich da-
ran erinnerte, dass eine Frau wie Nura nie
vergessen wiirde. Da stand plotzlich je-
mand von der Heimleitung vor ihm und
sprach ihn an. Er hatte kaum Zeit, aus dem
Dunkel aufzutauchen, in das er versunken
war, da sagte der Mitarbeiter etwas, das ihn
genau dorthin zurtickbrachte. Die Firma
in Basel, bei der er sich auf eine Stelle be-
worben hatte, die seinen Erfahrungen als
Ingenieur entsprach, habe geantwortet,
und er konne Anfang nichster Woche dort
anfangen zu arbeiten. Aber es gab einen
Haken an der Sache. Nura wiirde nicht mit-
gehen. Sie hatte die Heimleitung davon in
Kenntnis gesetzt, dass sie im Heim bleiben
und weiterhin mit den Gefliichteten arbei-
ten wiirde. Der Mitarbeiter fiigte verlegen
hinzu, dass Nura darum gebeten hatte,
man solle ihm das offiziell mitteilen, wah-
rend sie die Scheidung einreichte.

Auf dem Weg nach Basel am nidchsten
Tag hielt der Zug an einer Station in der
Ndhe von Sainas und Imads Schule. Er
konnte den Schulhof sehen, der zu dieser
Tageszeit noch leer war. Doch dann er-
spahte er ein Mddchen und einen Jungen,
die auf eine Bank am Rand des Hofes zu-
steuerten, und auch wenn der Zug nicht
sehr lange hielt, war Walid doch klar, wa-
rum diese beiden so frith am Morgen - der
Unterricht begann erst in iber einer Stunde
— und trotz der Kilte hierhergekommen
waren. Aus Liebe. Dieses Wort traf ihn wie
ein Schwert. Er wiirde nicht aufgeben,
sagte er tadelnd zu sich selbst. In Wahrheit
suchte er nach Trost, selbst wenn etwas
Tadel darin mitschwang. Er fiihlte sich wie
ein Liebender, besessen von der Idee der
Liebe, der einfach nur Pech gehabt hatte!

Der Zug fuhr weiter und liess die Schule
und ihren Korridor hinter sich, all die mog-
lichen Kiisse verliebter junger Leute, diesen
Ort, den er schon bald vergessen wiirde, so
wie das Gefliichtetenheim mit all den Men-
schen, die in ihm lebten, unter ihnen
auch ... Er hielt inne. Es fiel ihm schwer,
ihren Namen zu denken. Er war so dumm
gewesen, so iiberheblich und stur. Alles
Mogliche hatte er versucht, nur nicht, was
sie von ihm erwartet hatte — sich zu ent-
schuldigen. Er hatte sich alle nur erdenk-
lichen Ausreden und Begriindungen fiir
das einfallen lassen, was er getan hatte. Die
zerstorerische patriarchalische Kultur, die
verfiihrerische Versuchung, Macht auszu-
uben, die Schwiache der Frauen in Gesell-
schaften, die sie nicht frei sein liessen. Da-
riiber hatte er gesprochen, nur das, was
jeder Mensch, Mann oder Frau, versteht,
hatte er nicht getan. Er hatte sich nicht ent-
schuldigt, von ganzem Herzen, voller Liebe,
ohne grosse und triigerische Worte.

Fast wire er von seinem Platz aufge-
sprungen und zum Lokfiihrer gelaufen, um
ihn darum zu bitten anzuhalten. Er wollte
zu Nura zuriickkehren und sie um Verzei-
hung bitten. Vielleicht ware sie ja dazu be-
reit. Doch der Zug fuhr weiter und er blieb
sitzen und sah aus dem Fenster auf die
vorbeifliegenden Szenen, die ihm nichts
mehr bedeuteten.

Aus dem Arabischen libersetzt von
Kerstin Wilsch.

'-"__'v SHUKRI AL RAYYAN, 1962 in

. Damaskus geboren, verbrachte
den grossten Teil seines

Lebens unter der Herrschaft der
# Assad-Dynastie. Er arbeitete

als Drehbuchautor und Fernsehproduzent
und lebt als Autor in der Schweiz.
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Sangmo

TEXT MIGMAR DOLMA

Esist ein heisser Sommertag in einer Ziircher Kleinstadt.
Hier baden die Leute im See. Er ist smaragdgriin und
schmal. So schmal, dass die andere Seite zum Greifen
nahe wirkt. Man erkennt fast alles dort driiben: weisse
Einfamilienhduser, kleine Motorboote, wenn man genauer
hinschaut kleine Leitern, wahrscheinlich aus Holz, die zu
Wiesen und Garten fithren. Daneben ein weisser Kirch-
turm mit goldenen Zeigern auf dunkelblauem Ziffernblatt.
Durch die griitnen Baume schldngelt sich ein Zug. Die
Bahngleise sind nun auch zu sehen. Dort, wo die Spitze
des Kirchturms aufhort, liegen Hiigel mit Waldflecken
gefaltet (ibereinander. Dort, wo der See endet, ragen Berge
in den blauen Himmel. Nur ihre Schneespitzen bezeugen
die Distanz.
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Auf dem See fiahrt hin und wieder ein altes Dampfschiff
vorbei. Er tragt einen schwarzen Zylinder und begriisst
die Schwimmenden mit weichen Wellen. Seit zweihundert
Jahren bringen die Viter ihren Sohnen hier das Schwim-
men bei. Die Kinder auf dem Floss springen rein, schwim-
men den Wellen entgegen. Es ist ganz klar, wo die Schiffe
durchfahren und wo die Menschen schwimmen. Der See
ist sauber. So sauber, dass man daraus trinken konnte.
Die Leute hier schitzen sich gliicklich. Die Vorstellung
von dreckigem Trinkwasser in anderen Liandern macht
ihren See noch sauberer. Hier lernten die Schulkinder vor
dem Alphabet das Schwimmen. Nur die Bauernmadchen
mussten nach dem Unterricht zu den Hofen zuriick, wah-
rend die anderen Kinder in die Badi gingen. In diesen
Kasten aus Holzbrettern, der auf dem See schwebte. Die
Buben wurden von ihren Vitern unter dem Bauch iiber
Wasser gehalten. Sie strampelten. Und sie bemerkten
nicht, wie der Vater die Hinde wegzog. Und dann schweb-
ten auch sie. Seebuben nannten sie sich und bezeichneten
damit nicht ihre Liebe zum See, sondern ihre Herkunft.

Die Seebuben sind alt geworden. Nun haben sie Angst.
Befiirchten, dass es dem See, ihrem See, nicht mehr gut
geht. Wenn sie den Verkehr auf dem Wasser beobachten,
werden sie ganz nervos. Es sind zu viele Motorboote, Se-
gelschiffe und Menschen, die den See, ihren See, besiedeln.
Die Seebuben fiirchten sich davor, dass der See, ihr See,
dreckig werden konnte wie damals, als es keine Klaran-
lagen gab und der See mehr Schlamm als Wasser war, so
wie es ihnen von ihren Vaitern erzihlt wurde.

Die Seebuben lieben den See am meisten im Winter,
wenn er leer ist und ruhig wie ein Spiegel. Sie hassen die
invasiven Muscheln. Die Fischvielfalt stirbt, sagen die Fi-
scher. Die Muscheln wurden von ausldndischen Booten
importiert. Die Viter der Seebuben sind Fischer, ihre
Grossvater waren Segler. Seit vielen Jahrhunderten sind
sie hier. Am See. Der See ist mein Leben, sagen sie. Die
Tochter der Seebuben sind im Ruderclub und gehen drei-
mal die Woche ins Training.

Die schonste Kindheitserinnerung eines Seebuben ist
die erste Seeliberquerung. Als er zum ersten Mal von der
einen zur anderen Seite schwamm. Ganz alleine hat er es
geschafft. Die Euphorie und zugleich die Ehrfurcht, als er
am anderen Ende aus dem Wasser stieg mit der kleinen,
pochenden Brust und gerdteten Augen. Ich habe iiberlebt.
Der See ist nicht zu meinem nassen Grab geworden. Wie
er dann zum ersten Mal seine Heimatstadt aus der Ferne
betrachtete. Die Hinde auf die Hiiften gestemmt wie ein
kleiner Mann.
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Und der Vater. Der Vater, der ihm seinen trockenen Arm
um die Schultern legt. Der die ganze Uberquerung im
Motorboot begleitet hat. Jederzeit bereit, ihn aus dem Was-
ser zu holen. Der Vater sagt zum Seebuben: «Der See ist
schon, aber er ist auch gefdahrlich. Er kann zu einem nas-
sen Grab werden, wenn du nicht aufpasst.»

Das Ende des Sommers wird hier von der Chilbi einge-
lautet. Die Kleinstadt ist kaum wieder zu erkennen, alle
werden locker und heiter. Selbst der Nachbar, der schon
flinfzehn Minuten nach 18 Uhr an der Tiir klingelt, um
mit einem Augenrollen darauf hinzuweisen, dass man die
Wische vor fiinfzehn Minuten hitte abhdngen miissen,
griisst einen von Weitem mit zwei Fingern in der Hohe
und einem Nicken. Seine Frau steht an einem viel zu hell
beleuchteten Stand mit einem von Schokolade und Streu-
seln {iberzogenen Apfel zwischen den Fingern. Im Zelt
des Ruderclubs betrinken sich die Menschen, als gdbe es
kein Morgen. Hier diirfen die Menschen wieder so sein,
wie sie wollen. Hier kann es mal vorkommen, dass der
Trainer die 17-jahrige Rudermeisterin seines Teams am
Hintern streift und sich danach auf der Strasse iibergibt,
ohne dass gleich ein Aufstand losgeht. An der nichsten
GV des Seeclubs wird er per Akklamation in den Vorstand
wiedergewahlt.

Seine Frau besucht jedes Jahr das Zelt des tibetischen
Vereins und bestellt «einmal sha-momo» und schaut hin-
ter die Kasse. Am Tisch befiillen und formen ein paar
Frauen Momos. Sie begriisst eine der Frauen mit einem
breiten Grinsen. Es ist die Mutter eines Kindes, das mit
ihrem Kind in dieselbe Klasse geht. Die Frau kommt nach
vorne, wischt ihre Hinde kurz an der Schiirze ab und legt
ihr ein paar zusitzliche Momos auf den Teller. Sie arbei-
tet das ganze Wochenende im Zelt und driickt ihren Toch-
tern je eine Fiinfzigernote in die Hand. Die Kinder rennen
das ganze Wochenende durch die Kleinstadt, euphorisiert
von der drohnenden Musik und den Lichtern. Wenn die
Flinfzigernote sich in Miinzen verwandelt und die letzte
Miinze fiir keine Fahrt mehr reicht, rennen sie zuriick zum
Zelt.Jedes Mal finden sie eine Tante oder einen Onkel, der
ihnen eine Zehnernote zusteckt.

Das Riesenrad steht vor dem Betreibungsamt. In sei-
nen unzihligen Fenstern spiegeln sich gelbe Lichter. Die
Gondeln werfen ein Schattenspiel auf die weisse Fassade.
Die Kinder kehren erst um zwei Uhr nachts zuriick zum
Momo-Zelt. Thre Vater sind bierbetrunken. Ihre Miitter
sitzen am anderen Ende des Zeltes, singen Bollywood-
Lieder und lachen laut. Zwischendurch schieben sie die
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letzten warmen Momos in den Mund. Sie haben verges-
sen, die Schiirzen auszuziehen. Ihre schwarzen Haare
sind hochgesteckt. Sie glinzen von Frittierol und
Schweiss.

Nachdem die letzten Fahrten vorbei und die letzten Lich-
ter geloscht sind, wird der Seeplatz wieder freigerdumt.
Dort, wo ein schwebender, riittelnder Riesenteller stand,
werden wieder die Gemeinde- und Kantonswappen ge-
hisst. Sie flattern in einem ersten, leichten Wind, der die
Vorahnung des Herbstes verkiindet. Sommer ist vorbei.
Deine Tochter rennen freitagabends um 22 Uhr in der
Wohnung herum. Die Nachbarin mit dem farbigen Apfel
schligt mit dem Besen gegen die Heizungsleitungen. Du
sagst deinen Kindern, dass es eine Hexe sei, um ihnen
Angst einzujagen und sie endlich ins Bett zu kriegen.

Das Betreibungsamt offnet piinktlich um acht Uhr
seine Tiiren. In den Fenstern spiegeln sich die vorbeizie-
henden Wolken. Du stehst schon um sieben Uhr fiinfzig
vor der Tiir. Du driickst auf den Knopf neben «Anmelden».
Erst zehn Minuten spiter, als der kleine Zeiger exakt auf
zwolf steht, horst du das Surren. Das griine Licht neben
«Eintreten» leuchtet auf. Du trittst ein.

Die Frau, die dich eben noch im Zelt angeldchelt hat,
hetzt am Geburtstag ihrer Tochter die anderen Mddchen
gegen deines auf, weil es «zu dominant» sei, und schligt
vor, dass man den Herrn Hugentobler fragen solle, ob es
in eine andere Klasse versetzt werden konne. Der Primar-
lehrer, der fiir sie nicht Herr Hugentobler, sondern Mar-
tin heisst, wechselt hastig vom einen zum nichsten
Thema. Sporttag. Besuchstag. Wandertag. Du und dein
Mann, ihr bleibt stehen, wihrend die anderen {iber den
Apéro herfallen.

An einem heissen Sommertag gehst du wie gewohnlich
nach der Arbeit in die Badi. Wenn du im See badest und
auf die andere Seite blickst, scheint dir alles zum Greifen
nahe.

MIGMAR DOLMA lebt, liest und schreibt in
Ziirich; unter anderem hat sie Kolumnen fir die
WOZ verfasst. Momentan arbeitet sie an

ihrem Debiitroman «Sangmo», der Geschichte
einer migrantischen Frau, die sich befreit.
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Die Aussicht am Hippo Point

TEXT LOUISA MERTEN

Ich lernte Stephen kennen, als ich achtzehn war. Meine Eltern
hatten mich gebeten, ihren Doktoranden vom Flughafen abzu-
holen. Nachdem er einige Male bei uns in der Schweiz gewesen
war, lud Stephen mich ein, ihn in Kenia zu besuchen. Er war ge-
rade zum dritten Mal Vater geworden und unterrichtete an der
Universitdt in Nairobi, mehrere Stunden entfernt von seiner
kleinen, dunklen, klimatisierten Dreizimmerwohnung im ersten
Stock eines Gebdudes, das sich mit seiner modernen Fassade
von den dichtgedrangten, niedrigen Backsteinhiitten eines arm-
lichen Viertels abhob. Seine Frau im Wochenbett bedachte mich
mit argwOhnischen Blicken, als er mir seinen jiingsten Sohn in
die Arme legte. Tagsiiber war er an der Universitit, wahrend sich
im Wohnzimmer Verwandte aneinander vorbeidriangten, um das
Kind zu sehen. Eine Cousine von Stephens Frau, Grace, war fiir
mehrere Wochen angereist, um mit dem Baby zu helfen. Wir
teilten uns zusammen mit Stephens zwei dlteren S6hnen das
Kinderzimmer und deren Etagenbett. Grace schlief unten bei
mir und klaute mir nachts die Decke. Ich ertappte mich dabei,
wie ich nach vier Tagen an die Heimreise dachte, dabei hatte ich
zwei Wochen bleiben wollen. Ich verliess das Haus fiir kleine
Spaziergange und spater auf dem Motorradtaxi, was meinen
Radius so weit vergrosserte, dass ich den «Hippo Point» ent-
deckte, einen Markt, auf dem einheimische Fischer ihre Ware
verkauften.

Die Arme hinter dem Kopf verschrinkt, bestaunte ich die
Abendsonne, deren Glut sich lautlos ins kiihle Wasser senkte,
und versuchte in den dunklen Wellen Nilpferde zu erkennen. Da
ndherte sich eine junge Frau und bot mir gebratenen Fisch an.
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Ich versprach, wiederzukommen. Der Fisch, den sie mir am
nichsten Abend mit Ugali und einer Sosse aus Tomaten und
Zwiebeln brachte, war saftig und aussen knusprig gebraten. Ich
bestellte einen zweiten und fragte sie, wie man ihn nennt.
«Ngege», sagte sie. Ich fragte, wie sie hiess. Rose — wegen der
Morgenrote. Bei den Fischern trage man die Zeit seiner Geburt
im Namen. Ich sei auch am Morgen zur Welt gekommen, sagte
ich. «You want to be my cousin, huh?», sagte sie.

Die unscheinbare, aber friedliche Bucht zwischen den Hotel-
komplexen, die in den See ragten, als buhlten sie alle um die
beste Aussicht, lockte aus allen Winkeln Gaste an. Einmal entlud
ein Bus eine Schulklasse von etwa sechzig Kindern. Sie verstreu-
ten sich auf dem Areal und es dauerte nicht lange, bis sie mich
entdeckt hatten. Sie fragten etwas, aber ich verstand sie nicht.
Suchend sah ich mich nach Rose um, aber die war damit beschaf-
tigt, den neuen Gasten Fisch und Siissgetrdanke zu bringen. «Do
you understand?», fragte ich die Frau am Nebentisch. «You have
to join them on the photo», sagte sie. Erst da sah ich, dass sich
die Klasse vor dem See aufgestellt hatte. Ein Fotograf gab An-
weisungen. Ich stellte mich neben die Gruppe, aber die Lehrer
winkten mich heran. Ich sollte mitten ins Bild. «You should visit
them», sagte die Frau am Nebentisch, als die Kinder weg waren.
Sie hiess Caitlyn und wohnte neben der Schule. «Sure, why not?»,
sagte ich, und wir tauschten unsere Nummern.

Bereits als Grace am Abend den Fisch briet, den ich ihr mitge-
bracht hatte, schlug ich mir das Vorhaben aus dem Kopf. Was
wusste ich schon von Caitlyn? Sie fragte mich jeden Tag mit einer
Textnachricht, wann ich komme, und ich brachte es nicht iiber
mich, ihr zu sagen, dass ich es mir anders {iberlegt hatte. In den
nichsten Tagen wurde ich davon abgehalten, Rose zu besuchen.
Diese Menschen seien no good, sagte Stephens Frau, warum ich
nicht einmal Stephen an der Universitat besuche. Ich solle so-
wieso nicht immer so lange draussen herumstreichen. Grace liess
mich keine Pfanne und keinen Putzbesen anriihren. Ich durfte
mir nicht einmal eine Tasse nehmen, ohne dass sie sie mir gleich
wieder wegnahm, mit der unschuldigen Frage: «Do you mind if
Tuse that cup?» — «Yes, I do», sagte ich einmal. Sie blickte erstaunt.
«You mind?» — «Yes, I do mind», sagte ich. «You don’t want to
give it to me?», fragte sie. «Why don’t you use another cup?»,
fragte ich. «I want to measure something», sagte sie. «Well, 'm
sure there’s another way to measure it than using that cup», sagte
ich. «I always use that cup», sagte sie. «What are you measuring
anyway?», fragte ich. «I want to prepare dinner», sagte sie. «I like
this cup», sagte ich. «Aren’t you hungry?», fragte sie. «I’d like to
keep ...», begann ich, da hatte sie die Tasse auch schon mitge-
nommen. Ich dachte an Rose und wire am liebsten aufgesprun-
gen und gegangen, aber das Wetter hatte umgeschlagen, und
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wahrscheinlich hatte nicht einmal Rose das Haus verlassen. Cait-
lyn schrieb: «When are you coming?» Sorry Caitlyn, I'm not co-
ming. I am going to watch myself stupid on that goddamn TV.
Nein. «Tomorrow», schrieb ich. Meine Hiande zitterten. Caitlyn
schickte mir einen Smiley mit Sternchenaugen und erkldrte mir,
wo ich sie finden wiirde. Ich solle besser friih losfahren. «Can
you bring maize for dinner?», fragte Grace am nichsten Morgen.
«Yeah sure», sagte ich und verliess das Haus. Ein Motorrad brachte
mich zum Busbahnhof. Der Busfahrer grinste, als ich ihm meine
Destination nannte. «White people don’t go there», sagte er. «Well
I do», sagte ich. Er setzte mich nach vier Stunden Fahrt in der
Odnis ab, es komme ein anderer Bus. Frauen, die am Strassen-
rand gebratenen Mais verkauften, wollten wissen, wer ich sei,
woher ich kam und was ich hier machte. Ich nannte ihnen das
Dorf, das Caitlyn mir genannt hatte. Das sei kein Ort fiir Weisse,
sagten sie und fragten, ob ich schon am Mount Kenya gewesen
sei. «Maybe another time», sagte ich. Nach zwei Stunden zeich-
nete sich am Horizont eine Staubwolke ab. Der Bus. Eine Markt-
frau mit einer Tasche voller Fische setzte sich neben mich. Un-
terwegs kaufte sie bei einem Strassenhindler einen Bund
Bananen und gab mir eine. «You need to eat», sagte sie. Nach
einer Stunde musste ich wieder umsteigen. Der Fahrer winkte
mich neben sich auf den Sitz. «You are my lucky charm», sagte
er, «the best thing happening to me today. No: this week. It’s good
luck to have a Musungu on board — a white person, you see? If
people see there is a Musungu on the bus, they will know, it’s a
good bus.» — «What do I know about your bus?», fragte ich. «Mu-
sungus only take good buses», sagte er.

Noch bevor ich ausgestiegen war, hatte Caitlyn mich entdeckt.
Sie fiel mir um den Hals. «It’s so good to see you.» Sie nahm mich
mit auf den Markt. Fast jeder griisste sie. «I told you, I've met a
Musungu», rief sie, «I told you, the Musungu would come. And
you didn’t believe me ...» Es war spat geworden. «Come to my
place», sagte Caitlyn. Sie kaufte Fleisch und winkte ein Motorrad
heran. Zuhause rief sie einen Freund an und organisierte einen
Rundgang in einer Teefabrik - ich konne das Land doch nicht
verlassen, ohne den Schwarztee gesehen zu haben. Sie konnte
nicht fassen, dass ich noch nie eine frische Teepflanze gesehen
hatte. Eine kleine Teefabrik, aber wenigstens etwas, meinte sie,
zwar nicht Lipton, Nestea oder Twinings, da komme man nicht
rein, ausser man arbeite fiir sie, so wie so ziemlich jeder hier im
Ort, ihre Cousine zum Beispiel, dort seien Dinge passiert ... sie
brach ab, um ein Nachthemd fiir mich auszusuchen. Ich ging
nach draussen, um mich zu waschen. Als ich ins Schlafzimmer
trat, riickte sie in ihrem Queensize-Bett an den Rand, hob die
Decke und klopfte mit der flachen Hand auf das Laken. Ich legte
mich hin und hatte schon die Augen geschlossen, da horte ich,
wie noch jemand das Zimmer betrat. «Move», sagte Caitlyn, «my
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sister has no space.» Der nidchste Tag war ausgefiillt. Caitlyn
wollte mich ihrer Familie vorstellen. Ich dachte nicht daran, zu
Stephen zuriickzukehren. Warum war ich nicht viel frither zu
Caitlyn gefahren? «Stay as long as you like», sagte sie und erin-
nerte mich daran, dass ich noch die Schule hatte besuchen wol-
len. «They will be so happy.»

Wir wurden zum Rektor ins Biiro gebeten. Ein Assistent
brachte Schwarztee, Butter und Toast. «I know who you are»,
sagte der Rektor und schmunzelte. Er drehte mir ein gerahmtes
Foto zu. Es war das Klassenfoto vom Hippo Point.

«Why are you here?», fragte er. Ich sei gekommen, um die
Schule zu besuchen, sagte ich. Sein Assistent kehrte mit einer
Lehrerin zuriick, die uns herumfiihrte. Schiilerinnen und Schii-
ler folgten uns durch die Flure, die nach Putzmittel rochen. «Don’t
go too close», sagte die Lehrerin, «they’ll hug you. It’s good luck
to hug a white person.» — «Why?», fragte ich. «We believe so»,
sagte sie, «they are very successful.» Die muffige Luft in den
Zimmern erinnerte mich an meine eigene Schulzeit. Ebenso die
Bibliothek, die Kantine, das Chemie- und das Physiklabor. Waren
das nicht unsere gebrauchten Biicher? «What did you bring us?»,
fragte sie mich. Wir hatten den Pausenhof iiberquert und stan-
denvor einem staubigen Holzpodest. «We would like you to speak
to them», sagte sie, «just five or ten minutes. We have 1600 chil-
dren here.» — «Well, I don’t know ...», begann ich. «Just tell them,
if they study hard, they can go to Europe and become rich», sagte
sie. «I will speak to them», sagte ich. Eine Glocke wurde geliutet,
die Kinder stromten auf den Platz. Der Rektor stieg auf das Po-
dium, sagte ein paar Worte und tiberliess mir dann das Podest.
Langsam erklomm ich die Stufen und sah auf mein Publikum.
Sie schauten erwartungsvoll zu mir hoch, kritische Blicke. Einige
schirmten ihre Augen mit den Hinden ab. What did you bring us?
«I should tell you, if you study hard, you can go to Europe and
become rich», sagte ich. Sie lachten. «What shall I say?», sagte
ich, «be true to yourself. Don’t forget who you are. If you trust
your intuition, life can take some unexpected turns. How? Let
me tell you the story how I came to be here today ...»

LOUISA MERTEN verbrachte ihre friihe Kindheit u. a.
in Sambia. 2018 bis 2023 studierte sie literarisches
Schreiben in Biel und Bern. Ihr Debiitroman «Hunde-
s6hne» wurde mehrfach ausgezeichnet, u. a. mit dem
Chrysalide - Binding Forderpreis fiir Literatur 2024.
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Freies Geleit fur fiktive
T*rr*r*st*innen

TEXT X NOEME

Prolog: Kompiliert nach «Dancing in the Pink» mit Galaxia

Cocks im Tanzhaus Wasserwerk Ziirich 2001 und «April in Paris»
mit Belia Winnewisser im Lockdown-Stream aus dem Schlacht-
haustheater Bern fiir «Aprillen 2021» sowie aus ehemals alten
Liedern. Sorry muss es schnell gehen, nun, 2026, im Jahr, wo uns
die Realitiit virtuell iiberholt, die Matrix reloaded ist, die Uber-
wachung total und die Literatur wieder nicht mehr sicher: nicht
vor Zensur — sicher nicht vor Selbstzensur, wenn Antifa und
LGBTQ+, Anti-Apartheid und Genozidanklage — wenn jeder Wider-
stand T*rr*r*smus sei.

Abgesange in Medley
Das war ein ziemliches Performancetheater. Meine Tanzfamilie,

unsere Theaterfamilie. Mein erstes und letztes Familienspiel-
feld, einmal minenfrei cruising les Champs-Elysées. Dasselbe in
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Landesmuseum Ziirich.
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3.7.—1.11.26
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Variationen, Variété, Paris imaginé, Raver-Rauber-und-Poli,
Revue sur ’Avenue, Cabaret on the Road, Baby — Strassentheater,
Festival-Schaustellerei, Demonstrations-Fahrgeschdft. Voll ab-
gefahren halt. Familiengeschichten gibt es keine in unserer Familie,
es sei denn, sie hiessen: Weggehen. Abhauen. Verduften.

Und in manchen Zeiten duftet ein blauer Regen dir nach,
Brown.

Und ich erinnere mich, du sagst, du kannst und willst
hier nicht fiir immer sein.

Das ist nicht unsere Welt.

In der Ferne rufen Kriege.

Die Seuche will keinen Halt.

An Tagen hier, uns so nah.

Stand im Script twothousandandone.

In menschchen Zeiten duftet ein blauer Regen dir nach, Brown.

Horst du iiberhaupt zu? Sagst du da.

Sie sagen es Tag fiir Tag

eigentlich uniiberhorbar

langsam immer schneller

immer lauter.

Zur Bubble gehort der Gumm - im Gehorgang

Milkybo-oy, sagt sie, ho-oi, es ist twothousandtwenty-and-one.

In menschlichen Zeiten dufte ein blauer Regen mit dir, Brown.

Aber wir sind doch auch von hier, meinte ich, ich mein’

wo sollten wir hin, jetzt, wo alles zugemacht.

Bubble, Bubble — Bubble, ich hab’ keine andere Welt,

schrieb ich ins Script twothousandandtwentyone.

Ich habe keine Menschen je so nah gesehen —

und nicht gesehen, so nah in all der Zeit.

Wir lagen in den Abend, spielten in die Nacht, tanzten in den
Morgen.

Mensch, waren das Zeiten, duftete der Morgenregen nach dir,
Brown...

Wir triumten gross und endeten grossartig dreckig.
Das Setting macht die Trips auch in twothousandand-
twentysix.

Aus unserer Tanzfamilie wurde ein Theaterprojekt

aus dem Variété ein Strassentheater

und den Umstdanden entsprechend daraus Stadtguerilla.

Als wir die Rollen annahmen, die Rollen unseres Lebens — als
Annahmen unseres Lebens.
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Da wusste ich noch nicht, dass meine Rolle die der Chronist*in
sei, die der Allerletzten.

Beizeiten duftet ein blauer Regen dir noch immer nach ... Brown?

Wir haben gehaust, getanzt, gespielt und demonstriert, wo wir
waren.

Wir clownten mit den Robocops

tanzten mit den Krawallanten

und wussten auch Pflastersteine zu werfen

wenn jemensch von uns zu Boden geschossen wurde

von Gummigeschossen zu Gummi gebodigt, klar.

Eigentlich haben wir ja nix gemacht, es reichte, waren wir da.

Bei Zeiten ein Nichtstun geniige allein, je nach Ort und Tages-
zeit dufte.

Es ist uns schon aufgefallen, kaum da, da wdre dann schon das
Gummigeschoss und die Gaspetarde, uiiiiuuuh peng, peng-peng.
Die Trdnen gingen uns ob all der Trinengasschwaden aus. Alle
Seifenblasen geplatzt im Kugelhagel, falls wir je noch Illusionen
gehabt hdtten. Doch das sollten wir wider Erwarten iiberleben.

Es kam das Ende der Inmunitdt, jedweder. Nicht jeder Kugelhagel
ist todlich, aber jeder sagt, was nicht ist, konnte wieder werden.
Ein Polizeirapport ist keine Veranstaltungskritik, wihrend eine
Veranstaltungskritik nun durchaus auch Polizeirapport sei — aber
im Gegensatz dazu brauche es keine Beweise und Augenzeugen
seien geschenkt.

Oh dufte Hoffnung Widerstand: Superpower Butterfly!

In Medley, oder: Die Ballade von Jackie Brown
und Baby Miller
April in Paris vs. Kriminaltango

Weisst du noch, unsere ersten Shows in dieser illegalen Bar,
dort am Eck.

Jackie Brown und Baby Miller waren zwei unserer wieder-
holten Rollen.

Diese haben wir zundchst tibersetzt auf die Seuche,

jene damals also

und also waren die, die tanzen, die verfithren

die, die lieben um der Liebe willen, alle Jackie Browns und
Baby Millers, ja?

Auch da haben wir nicht buchstiblich daran gedacht

dass es noch so kommen miisse wie in der Schweizer
Interpretation

eines italienischen Schlagers — und schon gar nicht wie in
unserer Interpretation einer Interpretation, die Fiktion an
Leichtigkeit verlor’n, in Medley.

Die Laterne am Eck ldsst wieder an Galgen statt an Liebende
denken.

Im Jahr, wo unser Stiick wider Erwarten fiir alle nachvollzieh-
bar wird

wird Theater ... 4h?! ... verboten, {iberall, so in Medley.

Als ob wirklich alle Jackie Browns und Baby Millers wir’n,
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allein beim Tanz.

Oder zumindest jede und jeder spielend kriminell wiird’, nur
durch Tanzen.

Ja, so lduft’s, halt eine Seuche, eine andere zwar, doch stets
zahlen dieselben den Preis.

Sogar das wird offenbar, Gott IST ein DJ

- schon immer unansprechbar, hi!? Zmitz’'m Mix ...7!

Hangt da eine Vogelscheuche an der Laterne am Eck im Wind.

Immer, wenn Jackie und ihr Baby tanzen,

stirbt einer, stirbt eine, stirbt unser eins.

Sie uiben fleissig zu tanzen

um es geflissentlich zu verlern’

sie schminken sich, nicht um geseh’n

um nicht erblickt zu werden

so lange, wie sie vor dem Spiegel, beid’ tragen Lockenwickler,
um sie nie zu entwickeln. Sie bereiten sich derart aus-
gedehnt auf den nichsten Ausgang vor, Kostiim um Kostiim,
wochenlang fiir ein WE — um allein die Zeit und niemensch
andern totzuschlagen, in Medley.

Sonst hdngen sie beide bald an der Laterne, tanzen am Eck
im Wind.

Sie wollen diesen Tanz verpassen.

Dieser Tanz konnte auch ihr/Thr letzter sein.

Sie/Sie, als Zuhausegebliebene.

Denn wiren sie/Sie schon

also, zumindest gemacht

wiren sie/Sie angekleidet

liberhaupt wiren sie/Sie frisiert und wiren sie/Sie bereit
wiirden sie/Sie doch auch tanzen gehen. Ebe?! Und dann wird
gestorben, in Medley.

Sei’s gut abgehangen an der Laterne am Eck, mein Kind.

Abgeneigtes Publikum, danke, Grund genug zu spielen; oder.
Theater ist Widerstand, geradequer vor leeren Rangen. Wir flohen
mit dem ganzen Performancetheater ins Streaming und gingen
auch darin ganz spielend unter. Allenthalben tapezierten wir
unseren eigenen Pranger: selfie mug shots — wanted make-ups.
Na los, allez: Maske? Kostiime? Venez: Vorhang ! Tusch ! Ton:

C’est un crime de porter du Chanel N°5 -
si om n'est pas prét-e-x-s a l'utiliser comme
Cocktail Molotov-w-x-y-z - wouff !

Aber in der Métro sei doch einfach ein Ventilator ausser Takt?
Wouff — wouff. Der belle die Luft mit schlagenden Bassen durch
den Untergrund von eben diesem Paris da, dass der Trom-
melpelz schmerz’ und das Bauchfell vibrier’, horst du, horst du
doch, wouff, wouff — wouff? Eine Grille singe derweil in den
RoOhren unserer Station wie die Musikant*innen in den Wagen,
doch sie erhoffe sich nichts als prachtiges Echo, bestelle sie
zentum, kein Mensch versteh’s.

Und wenn sie dann auf dem breiten Boulevard wie in einem
nackten Garten spaziere, fiithle sie sich auch endlich wie in
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Paris, oder. Denn leichter Regen wie ein Schleier wehe da durch
und durch les Champs Elysées und verwebe sich mit den Blii-
tendiinsten aus den Parks und blithenden Baumen sonderzahl.
Achtspurig aber hebe sich das Trassée und der Triumph ver-
beuge sich einzig vor den Queens, die die Kunstlicht-Damme-
rung des Elysiums, die, die die Nacht durchschreiten wiirden,
um die Prinzen ungezihlt wieder zu finden und allein alle,
aber alle Konig*innenreiche und allerlei weiteres seelenruhig —
oups, oups — oups! - zu verlieren.

Lila Perlen wiirden da iiber ihre chronisch hoch getragenen
Hiupter gegossen, sie liessen Flieder verdampfen zwischen ge-
rade noch brennendem Gummi und eben noch warmem
Strassenpflaster, oh-la-la - La electric Bohemia. Auch pinke
Flamingos und eloxierende Kraniche wiirden beeilt ziehen und
warteten doch ohne anzulaufen auf ihren langen Beinen oder
zumindest auf einem je, bis sich goldene Kifige ihnen offneten
und Drachen den Erdboden bereit stampften und gestohlene
Sterne heulend um sich wiirfen und der 6lige Regen zwischen
knospenden Hiiften verbliihe. Das Parfum griisse das Salz

und das griisse zuriick, wie zwei widerstrebende, aber doch im-
mer wieder miteinander in der Kabine, dem Keller, dem Bett
landenden Lovers, oups, oups — oups ... du weisst, was ich mein’.
Sie kommen einfach zusammen, wir und die Stadt. Com-
pletely wreckless, absolutely insane, Jaaackie Broooooooown
aaaaaand Babyyyy Milleeeer!

Ein Laserstern vergiesse gar strasssteinerne Zeichen iiber

die Gasse und wir folgen aber lichtvolleren mitten in den Haze
hinein, in das Strobogewitter unseres Portals — die konnten
Razzien machen, so oft sie wollen wiirden, wir, also Noir, blanc,
Beurre, Couleur, queer, woke, Snowflake, aware tanzen hier,
und zwar an bester Adresse an grosstem Boulevard schier. Sie
wiinschten sich noch, wir wiirden nur tanzen, die wochen-
endliche Demonstration der Verachteten, der Missachteten, der
Verfemten, alle der *Sternchen-noch-mal! Denn ohne uns

ware die Stadt nichts, nichts als ein weisser Fleck auf der Land-
karte, hohle Kapitale umgewerteter Werte. Ja, das war’ eine
schone Terra incognita, na? Voila! Wir *Sternchen am Nacht-
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himmel haben eine City by Night erfunden, von der ihr

noch traumen sollt. Das Sequel heisse «A Cabaret 2: Paris brennt
iiberall». L'Tle de wouff. Mais Alhamdullilah! - c’est la vie,

en avril, c’est Paris — c’est Halleluja! Oder nicht, pouff. Joholi —
Du, anyway bei der Gelegenheit als trojanische Stute die
Geschichte neu schreiben: TANZEN, TANZEN — TANZEN, ouff:
Superpower Butterfly!

Diesen Text hatte sie also in ein Magazin eingelegt, als sei es dafiir
geschrieben, es war so ein kleines Spiel im Spiel, Fiction literally
oder literary Fiction, wir sind uns darin uneinig, also Literatur, die
es nicht gebe, ausser fiir uns, worin wir aber einig gehen — im Ma-
gazin, gelesen im Spiel von Jackie Brown und Baby Miller in ihrem
Boudoir-Camping die Zeit totschlagend in Antiperformance, die-
sen Text in diesem Magazin hier lesend. Alles ist uns Performance.
Die Zeitebenen vermischen sich. Beinahe wdre die gottverges-
sene Stadt dabei noch abgebrannt, und sie kann es immer noch, egal
welche; sei es in ithrem Tanz, sei es in ihrem Blick, wie sie es an-
schaut, wie sie die Geschichte liest? Daraus vertrieben, als Persona
non grata verbannt, Rayonverbot um Rayonverbot stetig geweisster
Fleck. Brown ist raus-profiled, sie fiele zu fest auf, beschied sie

mir, und ich mit ihr oder sie mit mir noch mehr oder nicht weniger;
unter diesen Umstdnden ciao Bello, ciao, ciao, ciao. Es sei schon
auch unsere Welt, ich hdtte schon recht. Aber halt schon nicht un-
sere Zeit. Sagte sie kiirzlich. Wie im Script von damals.

Heute sollte sie sagen, auf die Frage,

wohin sie gehe: wohin du nicht mitkommst.

‘Was aber mache ich noch hier? Im geschlossenen Theater?
Auf entleerter Tanzbiihne, hi, so ohne DJ im Club?

Mit wem tanzte ich, in dieser gottverdammten Stadt,

nicht gottverdammter als andere, aber auch kaum weniger.
Nach allem ghostet die mich — war’s das wieder, oh Medley?

Wie wiirde Jackie Brown es seh’n

wenn ich mir was wiinschen diirfte

wiird’ ich so viel lieber einfach nur tanzen geh’n, mit dir.
War es nicht gleich da, forever raving vor der Kaserne

fight for your REIT, ob nun richtig oder falsch geschrieben —
sincerely YOURS!

Die Nacht ist unser in jeder Stadt — bei der Laterne ums Eck

dein altes Baby.

Backstage Talk Aftershow: «Kiirzlich wieder festgestellt, die Nase
und die Ohren wachsen tatsdchlich ein Leben lang, und langsam
immer mehr Haare daraus. Auch die Welt kénnte mensch langsam,
aber sicher noch aus den Ohren herauswachsen.» Doch du sagst:
«Und wdre die Welt en détail wie in den 1920er-Jahren, eines macht
den Unterschied: Wir sind jetzt hier.»

X NOEME aka X Schneeberger, Autor*in, Aktivist*in und
Dragqueen, erhielt 2021 einen Schweizer Literaturpreis.
X co-kuratierte mit Mahalia Haberthir «Clubliteratur» im
Kapitel/Intransformation/sosospace. Nach fiinf Jahren

.4 inklusiver TINFA*-Literaturreihe wurden sie und weitere
Kollektive der Apartheidfree-Zone diffamiert, die Unterstiitzung
durch Kultur Stadt Bern wurde 2026 eingestellt.
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GESUCHT: |
-DERFAN-SCHAL =&
FUR DIE NATI 2026!

'.I'

Surprise nimmt im Herbst 2026 mit zwei Strassenfussball-
Nationalteams am Homeless World Cup in Mexiko teil:
Mit Ihrem Schal im Gepdck? Wie in den Jahren zuvor
iiberreichen unsere Spieler*innen zum Handshake
handgemachte Fanschals an die gegnerischen Teams.
Machen Sie mit!

Der Schal sollte zirka 16 cm breit und 140 cm lang sein,
Fransen haben und in Rot und Weiss gehalten sein.
Gestrickt, gehdkelt, gendht: Alles geht!

1 3

&

Bitte schicken Sie den Schal bis spatestens Montag, 17. August 2026 an: SURPRISE
Surprise Strassenfussball, Miinzgasse 16, CH-4051 Basel WIRKT



Ratseln und gewinnen

= Surprise verlost in Kooperation mit Changemaker
r, yd_.h: tolle Preise im Gesamtwert von tiber CHF 480.

4 Finden Sie das Losungswort und tragen es unter
surprise.ngo/literatur629 ein. Alternativ schicken
Sie es zusammen mit Ihrer Post- und Email-Adresse an
Surprise, Miinzgasse 16, 4051 Basel (Betreff «Rdtsel 629»). Tipp:
Das gesuchte Wort kommt in einem der Texte dieser Ausgabe
vor. Einsendeschluss ist der 15. August 2026. Wir wiinschen viel
Spass beim Rétseln und viel Gliick!

Die Gewinner*innen werden schriftlich benachrichtigt. Ihre Adressdaten
werden ausschliesslich von Surprise fiir Marketingzwecke verwendet.

Changemaker - die Shops

mit stil- und sinnvollen Dingen
flirs Leben, Wohnen und
Wohlbefinden. Und fiir eine
gerechtere, griine Welt.
www.changemaker.ch
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Die 25 positiven Firmen

Unsere Vision ist eine solidarische und
vielfdltige Gesellschaft. Und wir suchen
Mitstreiterinnen, um dies gemeinsam zu
verwirklichen. Ubernehmen Sie als Firma
soziale Verantwortung.

Unsere positiven Firmen haben dies bereits
getan, indem sie Surprise mindestens 500
Franken gespendet haben. Mit diesem Be-
trag unterstiitzen Sie Menschen in prekdren
Lebenssituationen dabei auf ihrem Weg in
die Eigenstdndigkeit.

Die Spielregeln: 25 Firmen oder Institutio-
nen werden in jeder Ausgabe des Surprise
Strassenmagazins sowie auf unserer Web-
seite aufgelistet. Kommt ein neuer Spender
hinzu, féllt jenes Unternehmen heraus, das
am langsten dabei ist.

01 Gemeinniitzige Frauen Aarau

02 Scherrer & Partner GmbH, Basel

03 Gemeinniitziger Frauenverein Nidau
04 Allrounder-GMVL Tom Koch, Bern

05 Lebensschau, Médnnedorf

06 Bodyalarm — time for a massage

07 Hausarztpraxis Tannenhof, Tann-Ruiti
08 InhouseControl AG, Ettingen

09 Automation Partner AG, Rheinau

10  Zehnder Arbeitssicherheit, Ziirich

1 Madlen Blésch, Geld & so, Basel

12 movaplan GmbH, Baden

13  Kaiser Software GmbH, Bern

14 Jocher Projekte GmbH, Rheinfelden
15 appius GmbH, Interims-Management
16  Breite-Apotheke, Basel

17  Broki Sidewdg, Bern

18 Maya Recordings, Oberstammheim
19  AnyWeb AG, Ziirich

20 Beat Vogel — Fundraising-Datenbanken, Ziirich
21  Praxis Carry Widmer, Wettingen

22 hoopsforyu, jewelry

23 Zibsec Sicherheitsdienst, Ziirich

24 Wuillemin Beratung, wuillemin-beratung.ch

25 unterwegs GmbH, Aarau

Mochten Sie bei den positiven Firmen

aufgelistet werden?

Mit einer Spende ab 500 Franken sind Sie dabei.
Spendenkonto:

IBAN CH11 0900 0000 1255 1455 3

Surprise, 4051 Basel

Zahlungszweck: Positive Firma und lhr gewiinschter
Namenseintrag (max. 40 Zeichen inkl. Leerzeichen).
Sie erhalten von uns eine Bestétigung.

Kontakt: Clara Fasse
Team Marketing, Fundraising & Kommunikation
T +41 61 564 90 53 | marketing@surprise.ngo

SURPLUS — DAS
NOTWENDIGE EXTRA

Eine von vielen Geschichten

Negasi Garahlassie gehort unterdessen
schon fast zum Winterthurer Stadtbild.
Seit rund 15 Jahren ist Negasi Garahlassie
als Surprise-Verkaufer titig. Entweder ver-
kauft der gebiirtige Eritreer seine Magazine
auf dem Wochenmarkt oder am Bahnhof
Winterthur. Der Arbeitstag des 65-Jahrigen
beginnt frithmorgens und dauert meist so
lange, bis der abendliche Pendelverkehr
wieder abgenommen hat. Zusammen mit
seiner Frau und seinen zwei erwachse-
nen Sohnen ist er auf das Einkommen
des Strassenmagazinverkaufs angewiesen,
um den Lebensunterhalt bestreiten zu kon-
nen. Das SurPlus-Programm unterstiitzt
ihn dabei: Mit Krankentaggelder, bezahl-
ten Ferientagen und einem Abonnement
fiir den 6ffentlichen Nahverkehr.

Das Programm

Einige unserer Verkdufer*innen leben
fast ausschliesslich vom Heftverkauf und
verzichten auf Sozialhilfe. Surprise be-
starkt sie in ihrer Unabhédngigkeit.

Mit dem Begleitprogramm SurPlus bieten
wir ausgewdhlten Verkaufer*innen zu-
sdtzliche Unterstiitzung. Sie erhalten ein
Abonnement fiir den Nahverkehr, Ferien-
zuschlag und eine Grundausstattung an
Verkaufskleidung. Zudem konnen bei
finanziellen Notlagen aber auch fiir
Gesundheits- oder Weiterbildungskosten
weitere Unterstiitzungsbeitrage ausgerich-
tet werden. Die Programmteilnehmer*in-
nen werden von den Sozialarbeiter*innen
bei Surprise eng begleitet.

Weitere Informationen gibt es unter:
surprise.ngo/surplus

Unterstiitzen Sie das SurPlus-Programm
mit einer nachhaltigen Spende

Derzeit unterstiitzt Surprise 30 Verkau-
fer*innen des Strassenmagazins mit dem
SurPlus-Programm. lhre Geschichten stel-
len wir lhnen hier abwechselnd vor. Mit
einer Spende von 6000 Franken ermdgli-
chen Sie einer Person, ein Jahr lang am
SurPlus-Programm teilzunehmen.

Spendenkonto:

Unterstiitzungsmdéglichkeiten:
1Jahr: 6000 Franken
Y2 Jahr: 3000 Franken
V4 Jahr: 1500 Franken
1 Monat: 500 Franken
oder mit einem Beitrag
lhrer Wahl.

IBAN CH11 0900 0000 1255 1455 3 | Vermerk: SurPlus
Oder Einzahlungsschein bestellen: T +41 61 564 90 90

info@surprise.ngo | surprise.ngo/spenden

Herzlichen Dank!

SURPRISE
WIRKT
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#624: Nach der Flucht

«Beruhrend und warmherzig»

Was fir ein tolles, berlihrendes und warmherziges Gesprach mit Wahidullah
Alikhan! Ich wiinsche dem jungen Mann weiterhin gutes Ankommen und
bonne chance!

TINU STOCKLI, Bern

#625: Immer selbst schuld
«Warum ist die Schweiz heute so wohlhabend?»

Ich bin Mitglied der FDP Schweiz und fithle mich, seit ich bewusst lebe, der Selbstverantwortung
verpflichtet. Ich lebte diese, so gut es ging, auch als Unternehmer mit rund 300 Mitarbeiterinnen
und Mitarbeitern. In meinem ganzen Berufsleben habe ich erfahren, dass der Sozialstaat stindig
ausgebaut wurde. Armut in der Stadt erlebte ich als Kind nicht direkt, da ich im bauerlichen
Witikon aufwuchs. Armut in den Bergen hingegen schon auf vielen Wanderungen mit unserem
Vater. Dass auch heute noch Armut zu finden ist in der Schweiz, das ist mir sehr gegenwirtig.
Dass grosse Probleme im Asylwesen einer Losung harren, auch das weiss ich. Ihre Aussage, die
Reichen miissten einfach mehr an die Armen abgeben — und alle Probleme liessen sich 10sen —

da mochte ich Sie aber auf die Geschichte verweisen. Warum ist die Schweiz iber weite Strecken
heute so wohlhabend, nachdem sie noch im 19. Jh. zu den Auswanderungslindern zahlte, die

ihre Bevolkerung nicht erndhren konnte? Gescheite, eigenverantwortlich denkende Schweizer
griindeten Firmen, bauten dank ihrem Unternehmertum, das zu 100% auf Eigenverantwortung
basierte, Fabriken, ermoglichten der Bevolkerung, mit harter — aus heutiger Sicht viel zu harter —
Arbeit ihren Lebensunterhalt in der Schweiz, statt im fernen Amerika verdienen zu konnen. Ein
Teil dieser Unternehmer*innen wurde damit sehr reich. Und sie investierten einen Teil ihres Reich-
tums, um mehr und besser bezahlte Arbeitsplitze zu schaffen. Sie allein trugen das Risiko. Und
wihrend sie reich wurden, konnten sich auch die Arbeiter*innen schrittweise mehr leisten, als sie
sich als Kleinstbduer*innen je traumen liessen. Sie miissen nicht ins 19. Jh. zuriickschauen, um
ganz sachlich feststellen zu diirfen: Der Lebensstandard der Durchschnittsschweizer*innen hat
heute einen Stand erreicht, der seinesgleichen suchen diirfte. Gleichzeitig fithlen sich die gleichen
Durchschnittsschweizer*innen von Jahr zu Jahr weniger an Selbstverantwortung gebunden.

Diese haben dem Staat schon so viel an Verantwortung abgetreten, dass sie der Meinung sind, der
Staat konne jetzt auch fiir alle Probleme der Migration sorgen. Ich gehe davon aus, dass Sie

mit viel Idealismus Ihre wohl bescheiden honorierte Arbeit ausfithren. Dafiir gebiihrt Innen hohe
Achtung. Fiir Thre Analyse im Editorial, der im Quatsch gipfelt — da erliegen Sie einem Sozialismus
kubanischen Formates.

HANS JORG SCHIBLI, ohne Ortsangabe

Ich mochte Surprise abonnieren

Das Abonnement ist fiir jene Personen gedacht, die keinen Zugang zum Heftverkauf auf der Strasse haben.
Alle Preise inklusive Versandkosten.

25 Ausgaben zum Preis von CHF 250.- (Europa: CHF 305.-) Bestellen

Reduziert CHF 175.- (Europa: CHF 213.50) Email: info@surprise.ngo

© e Telefon: 061 564 90 90

Post: Surprise, Miinzgasse 16,
CH-4051 Basel

Probe-Abo fiir CHF 40.- (Europa: CHF 50.-), 4 Ausgaben

Reduziert CHF 28.- (Europa: CHF 35.-)

Halbjahres-Abo CHF 120.-, 12 Ausgaben
Reduziert CHF 84.-

Online bestellen
surprise.ngo/strassenmagazin/abo

® Der reduzierte Tarif gilt fir Menschen, die wenig Geld
zur Verfligung haben. Es zahlt die Selbsteinschatzung.
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«Ist das Arbeit?»

«Ich stamme aus Nigeria. Meine Frau ist christlich.
Ich betone das deshalb, weil mich 2013 Familienange-
horige vaterlicherseits als Geisel genommen haben,
weil ich vom Islam zum Christentum konvertiert bin.
Wihrend zwei Wochen war ich eingesperrt. Und sie
haben meine linke Hand ins Feuer gedriickt — seither
ist sie eingeschrankt.

Nur Gott weiss, weshalb eines Nachts die Tiire nicht
abgeschlossen wurde. War es Absicht oder Gliick? Jeden-
falls konnte ich fliehen. Ohne Hab und Gut bin ich in
einem Lastwagen iiber Niger bis nach Libyen geflohen.
Dort arbeitete ich auf dem Bau. Das kannte ich: In
Nigeria hatte ich eine eigene Baufirma mit dem Namen
Ibru Metal Construction. Doch in Libyen hatte ich keine
Papiere. So wurde ich eines Morgens zusammen mit
anderen verhaftet. Einige meiner Mitinsassen konnten
sich freikaufen — so lduft das —, mich wollten sie nach
Nigeria zurlickschicken. Es klingt surreal, doch nach tiber
vier Monaten bin ich auch hier irgendwie davongekom-
men, konnte also abhauen. Das war 2015.

Danach war fiir mich klar: Ich muss weiter. Nach Europa.
Also schloss ich mich wenig spiter einem Camp an,

in dem Menschen auf Fluchtmoglichkeiten warten. Dort
herrschten miserable Zustinde, es gab viel Leid, alle
warteten auf den richtigen Fluchtmoment. Beim sechs-
ten Versuch schafften wir es endlich auf ein Boot, um
das Mittelmeer zu iiberqueren. Doch das Gliick im Un-
gliick zieht sich wie ein roter Faden durch mein Leben.
Der Motor unseres Bootes — alle nannten es <Lampa
Lampa> - stieg plotzlich aus. 120 Menschen auf einem
uberfiillten Boot — wir beteten und harrten stunden-
lang aus. Vorbeiziehende Oltanker ignorierten unsere
Schreie. Am Ende wurden wir wie durch ein Wunder von
einem Rettungsschiff entdeckt, das uns nach Sizilien
brachte. Doch nicht alle von uns haben es geschafft.

Die Leute in Sizilien empfingen uns freundlich. Wir be-
kamen Essen und ein wenig Geld. Spater wurden wir

in ein ehemaliges Hotel in Neapel verlegt, das zum Asyl-
heim umfunktioniert wurde.

In Neapel blieb ich einige Jahre. Ich habe Nierenpro-
bleme und musste regelmassig eine Dialyse machen.
Doch es war kein Fortschritt zu erkennen. Also be-
schloss ich nach Deutschland weiterzureisen, in der
Hoffnung auf ein besseres Gesundheitssystem. Zwei-
mal probierte ich es {iber die Schweiz. Beim ersten
Mal wurde ich in Chiasso, beim zweiten Mal in Ziirich
geschnappt und jeweils nach Italien zuriickgeschickt.
Beim dritten Versuch landete ich 2019 in Basel. Seither
bin ich hier. Zuerst lebte ich in Asylheimen, dann zog
ich 2020 in eine eigene Wohnung in Laufen.

Ibrahim Momodu, 56, verkauft seit fiinf Monaten Surprise
in Breitenbach (SO) und im Basler Quartier Gundeli. Er
hofft, bald noch eine zusatzliche Beschaftigung zu finden.

In der Schweiz wurde mir sogar eine Niere gespendet,
seither fillt die Dialyse weg und damit auch ein grosser
gesundheitlicher Stress. Ich habe temporir in der
Reinigung und auf dem Bau gearbeitet. Das bedeutete:
Nachtarbeit und Kontakt mit Chemikalien. Was mir
nicht gutgetan hat. Meine Gesundheit stellte mir erneut
ein Bein, wortwortlich: Meine Beine schwollen an, und
so konnte ich nicht weiterarbeiten.

Seit Anfang dieses Jahres bin ich nun beim Surprise-
Magazin. Als ich von einem Freund horte, dass man
diese hier verkaufen kann, war meine erste Reaktion:
«Magazine verkaufen? Ist das denn Arbeit?» Inzwi-
schen weiss ich: Ja, es ist Arbeit! Im Moment ist das gut
fiir mich, ich habe Kontakt zu Menschen und verdiene
etwas Geld. Und Surprise hat mir geholfen, eine neue
Wohnung zu finden; die alte wird renditesaniert.

Meine weiteren Pline? Ich mochte in der neuen Woh-
nung zur Ruhe kommen. Aber ich mochte auch wieder
mehr arbeiten. Damit komme ich von der Sozialhilfe
weg und fiihle mich weniger einsam. Meine vier Kinder
sind nach wie vor in Nigeria. Ich wiirde sie so gerne
wiedersehen. Mein Leben stand oft an einem Scheide-
weg, doch ich habe iiberlebt. Jetzt bin ich 56 Jahre alt
und hoffe, dass mich das Gliick weiter findet, wenn ich
es brauche. Und dass sich meine Gesundheit langfristig
stabilisiert.»

Aufgezeichnet von JORIS FRICKER
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Der Verkauf des Strassenmagazins Surprise ist
eine sehr niederschwellige Moéglichkeit, einer
Arbeit nachzugehen und den sozialen Anschluss

wiederzufinden.

Ein
Strassenmagazin
kostet 8 Franken.

Die Halfte davon geht
an den*die Verkaufer*in,
die andere Halfte

an den Verein
Surprise.

\ Das
Heft erscheint
alle 2 Wochen.
Altere Ausgaben
werden nicht
verkauft.
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Alle
Verkaufer*innen
tragen gut sichtbar
einen Verkaufspass mit
einer personlichen
Verkaufsnummer. Diese
ist identisch mit der
Nummer auf dem
Magazin.
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entfaltén.

Wer hinsieht, | !
kann helfen.

Ein aufmerksamer Blick kann viel bewirken. &

» Mit Achtsamkeit und Mitgefihl konnen wir

tl

Menschen in Not neue Hoﬁnunweqken.h -
Vielen Dank!

heilsarmee.ch/hoffnung

Jetzt spenden




