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«Für mich gibt es nur eine 
Richtung: Vorwärts»
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Kathy Messerli wird auf ihrem Sozialen Stadtrundgang durch Bern von 
ihrem Therapiehund Miley begleitet. Sie spricht über psychische 
Erkrankungen, erlebte Traumata und macht den Weg in die Armut sichtbar.
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Illustrationen

Martina Pauková lebt und 
arbeitet als Illustratorin in Berlin. 
Für diese Ausgabe entwickelte 
sie eine Serie ruhiger, poetischer 
Bilder über Perspektive, Er- 
wartung und innere wie äussere 
Aussicht.
 

DIANA FREI 
Redaktorin

Editorial

Aussicht
Eine Aussicht kann vieles sein – ein Blick 
ins Weite oder in die Zukunft. Eine Erwar-
tung, Hoffnung. Eine Projektion. In dieser 
Ausgabe spielen sieben Autor*innen das 
Thema durch. So schaut Migmar Dolma  
in ihrem Text auf und unter die glatte Ober
fläche eines Schweizer Sees (S. 18), und 
Louisa Merten beschreibt einen Besuch in 
Kenia (S. 20). In X Noëmes Medley ver
mischen sich Print und Live-Performance 
(S. 22), und Demian Cornu spinnt ein fili
granes Familiengeflecht (S. 5). 

In manchen Texten steckt Bitterkeit, klar-
sichtig, intelligent und auch immer wieder 
unterhaltsam. Nicht weniger relevant als 
unsere journalistischen Ausgaben, denn in 
der Kultur spiegeln sich gesellschaft- 
liche Rahmenbedingungen. Deshalb hier 
auch eine Triggerwarnung: In Melara  
Mvogdobos Text geht es u. a. um Suizid.  
Allerdings mehr als Stilmittel, das die Aus-
sicht aufs Weiterleben auf so düstere wie  
elegante Weise auf den Punkt bringt (S. 9). 

Zwei Beiträge stammen aus dem Projekt 
«Weiter Schreiben Schweiz», einer Platt-
form, die Literatur von geflüchteten  
Autor*innen fördert. Die Texte von Azad 
Şîmmo (S. 7) und Shukri Al Rayyan (S. 13) 
spielen beide  in Schweizer Settings und 
beschreiben die Aussichten von geflüchte-
ten Menschen in Gegenden, die doch auch 
anderen vertraut sein dürften. 

Und überall lockt die Vieldeutigkeit. Wie 
auch auf unserem Cover. Spiegelt das  
Wasser oder lässt es tief blicken? Sie wer-
den es herausfinden. Wir danken ganz 
herzlich allen Autor*innen und der Illustra-
torin Martina Paukova für die wunderbare 
Zusammenarbeit. 

Ihnen wünschen wir eine gute  
Lektüre. Im nächsten Heft  
geht es weiter mit dem  
Thema «Einblick». 
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1
Ich bringe Dich in die Kita. Wir sind wie 
meistens spät dran. Es reicht gerade aufs 
Znüni. Danach habe ich Zeit zum Schreiben. 
Ein paar administrative Sachen noch. Put-
zen sollte ich auch mal wieder. Einkaufen. 
Mails beantworten. Den Rest ein anderes 
Mal. Sonst wird das heute nichts. Wir zie-
hen Deine Schuhe aus. Deine Freunde war-
ten schon. Ich umarme Dich. Sage Dir, dass 
Dich heute Deine Mama abholt. Dass wir 
uns morgen sehen. Am Abend bin ich bei 
meiner Freundin. Ich muss am Nachmittag 
los, um zum Essen da zu sein. Ich freue 
mich auf sie und vermisse Dich bereits.

Wir sind in der Kita. Alle sind schon da. 
Papa sagt Tschüss. Am Abend holt mich 
meine Mama ab. Meine Freundin ruft. Ich 
gehe spielen. Tschüss Papa!

Ich schaue Dir hinterher. Du gehst spie-
len. Du lachst. Dann bist Du weg. Ich gehe 
zur Tür. Verstaue Dein Fahrrad im Keller. 
Draussen schicke ich Deiner Mama eine 
Sprachnachricht. Jacke nicht mitgenom-
men. Warm genug. Sonst alles wie immer. 
Morgen wann und wo Übergabe. Ich erle-
dige ein paar Sachen am Handy. Nehme 
den Bus. Ich denke an Dich. Du wirst einen 
guten Tag haben. Ich überlege, womit ich 
beginne, wenn ich zu Hause bin.

2
Ich habe zu wenig geschlafen. Kopfschmer-
zen. Ich mache Dir Frühstück. Dann Du-
sche. Kaffee. Rauchen. Jetzt liege ich bei Dir 
auf dem Boden. Wir spielen Memory.

Wir haben lange geschlafen. Papa ist trotz- 
dem müde. Er deckt die falschen Karten auf.

Du gewinnst. Jetzt willst Du ein Buch 
anschauen. Eines, das ich nicht mag. Ich 
würde dabei einschlafen. Ich muss mich 
bewegen. Wach bleiben. Ich schlage Klet-
tern vor. Ich bin der Baum. Du kletterst an 
mir hoch. Auf das Hochbett.

Papa hat eine gute Idee. Wir klettern. Hoch 
und runter. Noch einmal. Hoch und runter.

Ich sage Dir: Noch zweimal. Dann brau-
che ich eine Pause.

Ich sage Papa: Noch dreimal.
Du springst das letzte Mal. Landest auf 

meinem Bauch. Ich umarme Dich. Du 
bleibst liegen. Auf mir. Ich spüre Deine 
Wärme. Die Ruhe. Ich sage: Lass uns ein-
fach kurz so hier sein.

Ich will nach draussen.

3
Ich sage Dir, dass ich kurz auf den Balkon 
gehe. Dass wir danach weiterspielen. Du 
weisst, dass ich dort rauche. Ich sage es 
anders. Für Dich ist nicht wichtig, was ich 
mache. Sondern wie lange. Ich rauche. Ich 
schaue aufs Handy. Ich trinke Kaffee. Ich 
mache alles gleichzeitig. Möglichst schnell. 
Ich atme schlecht dabei. Ich weiss, dass es 
nicht gesund ist.

Papa ist auf dem Balkon. Kurz, hat er ge-
sagt. Danach spielen wir weiter. Ich spiele et-
was für mich. Bis er zurück ist. Ich spiele 
gerne allein. Ich spiele auch gerne mit Papa.

Ich habe ein schlechtes Gewissen. Ich 
muss Dir erhalten bleiben. Du bist noch 

jung. Das denke ich manchmal. Aber ich 
bleibe gesund. Weil ich es Dir schulde. Weil 
ich muss. Weil ich will.

Papa ist immer noch auf dem Balkon. Ich 
gehe nachschauen. Ich stelle mich ans Fens-
ter. Ich warte, bis er mich sieht. Er schaut auf. 
Ich verstecke mich. Jetzt kommt er rein.

Ich drücke die Zigarette aus. Ich gehe 
rein. Wasche meine Hände. Spüle meinen 
Mund. Dann spielen wir weiter.

4
Ich sage Dir, dass heute Deine Schwester 
zum Essen kommt. Deine Halbschwester. 
Sie ist schon eine junge Frau. Du weisst, 
dass ihr Geschwister seid. Du magst sie sehr.

Wenn Papa nach dem Essen die Küche 
macht und dann auf den Balkon geht, spielt 
sie mit mir. Das ist gut.

Ich habe auch Geschwister. Eltern, die 
nicht zusammen waren. Aber sich gut ver-
standen. Ich hatte eine gute Kindheit.

Wir essen. Sie reden. Ich verstehe nicht 
alles. Das ist nicht schlimm. Ich bin fertig. 
Jetzt will ich spielen.

Du kennst es nicht anders. Du hast 
Deine Eltern nie als Paar erlebt. Und doch 
scheinst Du Dich sicher zu fühlen. Und hast 
viele Menschen. Onkel, Tanten, Cousins, 
Cousinen, Grosseltern. Eine grosse Schwes- 
ter, die Dich liebt.

Ich zeige ihr meine neuen Spielsachen. 
Sie lacht. Ich lache auch. Ich mag es, wenn sie 
da ist.

Ich frage mich, was eine Familie ist. Und  
wann sie genügt.

Später ist jetzt
TEXT  DEMIAN CORNU
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5
Ich sage Dir, dass ich Dich heute schon am 
späten Nachmittag zu Deiner Mama bringe. 
Ich muss mit dem Zug weg.

Papa muss wieder mit dem Zug weg. Ich 
frage, ob es ein Spielwagenzug ist.

Ich sage Dir, dass es einen Spielwagen 
gibt. Aber ich sitze nicht dort. Nur mit Dir 
würde ich dort sitzen. Vielleicht arbeite ich 
noch etwas am Computer.

Ich frage, wieso Papa mit dem Zug fährt.
Ich sage Dir, dass ich aus dem Buch le-

sen werde. Dem mit dem Käfer.
Ich verstehe nicht ganz, wieso Papa den 

Zug nimmt, um aus seinem Buch zu lesen. Er 
sagt das öfter. Wenn wir zusammen Bücher 
anschauen, fahren wir nie Zug. Unsere Bü-
cher haben viele Bilder. Sein Käferbuch nicht. 
Vorne sind Käfer drauf. Hinten ist ein Bild 
von Papa.

Ich sage Dir, dass Deine Mama Dich 
morgen in die Kita bringt. Dass ich Dich 
abhole. Dass Du dann zweimal bei mir 
schläfst. Dann zweimal bei Deiner Mama. 
Vielleicht essen wir einmal alle zusammen.

Ich will wissen, wie es dann weitergeht. 
Wo ich danach schlafe.

Ich sage Dir den Plan. Für die ganze 
Woche.

Mama, Papa, Papa, Mama, Mama, Papa, 
Mama.

Du wiederholst ihn. Dann fragst Du, ob 
übermorgen noch zweimal Schlafen be-
deutet. Ich bin froh, dass Du Dich immer 
freust. Egal, was ich sage. Du schläfst gerne 
bei Deiner Mama. Du schläfst gerne bei mir. 
Du magst beides. Nur das Verabschieden 
nicht. Du bleibst im Moment. Du kannst 
das besser als ich.

6
Wir kommen von einem Ausflug zurück. 
Mit Übernachtung. Wir essen im Speise-
wagen. Wir haben nichts eingekauft. Die 
Zeit zum Umsteigen war knapp. Du bist 
zum ersten Mal im Speisewagen. Du fin-
dest es super. Sonst fahren wir im Spiel-
wagen. Wenn es einen gibt. Du weisst, dass 
es auch Züge ohne Spielwagen gibt. Du 
unterscheidest sie danach.

Die Ferien mit Papa haben Spass ge-
macht. Mit Mama will ich die gleichen Ferien 
machen. Und wieder im Zugrestaurant essen.

Die Spiele. Die lustigen Dinge. Ich weiss 
nicht, ob es für Dich einen Unterschied 
macht, wenn ich viel Geld ausgebe. Oder 
ob es dasselbe ist wie der Spielplatz um die 
Ecke. Du freust Dich immer, wenn wir zu-
sammen etwas machen.

Papa hat gesagt, wenn wir zu Hause sind, 
muss ich schlafen. Aber morgen machen wir 
wieder Puzzle. Ich mag Puzzle mit Papa. Er 
sagt, dass ich gut darin bin.

Du schläfst. Ich sitze mit einem Glas 
Wein auf dem Balkon. Ich bin müde. Ich 
dachte, ich arbeite noch an einem Text. Ich 
telefoniere kurz mit meiner Freundin. Schi-
cke Deiner Mama eine Sprachnachricht. 
Fotos von unserem Tag. Von unseren Fe-
rien, wie Du sagst. Danach mache ich nichts 
mehr. Und gehe trotzdem zu spät schlafen.

Ich wache auf. Papa höre ich nicht. Viel-
leicht ist er auf dem Balkon. Oder schon in 
seinem Bett. Ich stehe auf. Gehe in sein Zim-
mer. Er legt sein Handy weg. Deckt mich zu. 
Ich strample die Decke zurück.

Du kommst immer, sobald ich im Bett 
bin. Ich sage Dir, dass ich Dich liebe. Wün-
sche Dir, dass Du gut weiterschläfst. Du 
sagst nichts. Du schläfst weiter.

7
Du hast nicht aufgegessen. Ich kratze die 
Reste zusammen. Spüle sie im Klo hinun-
ter. Ich weiss, dass man das nicht machen 
sollte. Food Waste. Wahrscheinlich auch 
nicht gut für die Leitungen.

Papa hat gesagt, dass der Schinken früher 
ein Schwein war. Ich denke, jetzt ist er ja kei-
nes mehr. Er hat gesagt, dass man nicht zu 
viel Fleisch essen sollte. Ich mag Fleisch. Tiere 
mag ich auch. Wenn sie nicht stechen oder 
beissen. Schweine stechen nicht.

Ich erinnere mich an meine Grossmut-
ter. Sie sagte, dass man jedes Reiskorn essen 
soll. Dass andere Kinder dafür weit laufen 
würden. Ich habe ihr geglaubt. Und trotz-
dem nicht immer aufgegessen. Ich frage 
mich, wann man beginnt, einem Kind solche 
Dinge zu erklären. Und in welcher Sprache.

Beim Spielen frage ich Papa, ob wir mor-
gen wieder in ein Hotel gehen. Eines mit einer 
Wasserrutschbahn.

Andere Kinder kennen solche Hotels 
nicht. Wir haben Glück. Ich sage es nicht. 
Noch nicht.

8
Heute wache ich bei meiner Freundin auf. 
Später, als ich wollte. Ich habe den Schlaf 
gebraucht. Sie arbeitet schon vorne im 
Wohnzimmer. Ich dusche. Trinke Kaffee. 
Wir reden ein wenig. Dann verabschieden 
wir uns. In ein paar Tagen sehen wir uns 
wieder.

Ich bin bei Mama. Wir spielen Memory. 
Nach dem Mittagessen gehen wir auf den 
Spielplatz. Dann zu Papa.

Im Zug arbeite ich und frage mich, ob das 
Arbeit ist. Ich beantworte Mails. Denke 
über einen Text nach. Eine Absage kommt. 
Ein Fördergesuch für eine Veranstaltung. 
Vieles bringt kein Geld. Oder zu wenig. Ich 
habe momentan keinen festen Job. Eine 
Entscheidung. Ich ziehe sie durch, solange 
es geht. Ich brauche die Zeit. Für Dich. Und 
zum Schreiben.

Ich sage Mama, dass ich am Abend bei 
Papa Pizza essen will. Sie schickt ihm eine 
Sprachnachricht.

Ich steige aus. Gehe einkaufen. Pizza
teig. Mozzarella. Ziegenkäse. Kapern für 
meine Hälfte. Broccoli. Wenn die Stücke 
klein genug sind, wirst Du ihn akzeptieren. 
Eine Flasche Rotwein. Für später, wenn Du 
schläfst.

Papa macht Pizza. Ich will noch weiter-
spielen. Dann fahren wir zu ihm. Ich fahre 
Fahrrad. Mama geht zu Fuss.

Ich frage mich, wie lange das so geht. 
Ob ich etwas ändern muss. Dir mehr Si-
cherheit bieten muss. Was ist wichtiger? 
Die gemeinsame Zeit oder das Sparkonto? 
Wirst Du mir etwas vorwerfen? Später. Ich 
könnte wieder arbeiten. Etwas Gewöhnli-
ches. Das Schreiben bleiben lassen. Aber 
das würde mich unglücklich machen.

Wir klingeln. Papa kommt runter. Öffnet 
die Tür. Er fragt, wie mein Tag war. Ich sage 
nichts. Ich will jetzt zusammen ein Puzzle 
machen.

Beim Essen denke ich noch einmal da-
ran, was für Dich später wichtig sein wird.

Ich sage, dass ich nach dem Essen noch 
ein Buch anschauen will. Dann Zähneputzen. 
Pyjama. Gutenachtgeschichte. Schlafen.

Später ist nicht in ein paar Jahren, 
denke ich. Später ist jetzt.

DEMIAN CORNU, ist Autor, Vater 
zweier Kinder zweier Genera­
tionen, Co-Präsident des Deutsch- 
Schweizer PEN Zentrums, 
Moderator der Diskussionsreihe 

h*story und Torwart der Schweizer Literatur- 
Nati. Sein zweiter Roman «Einmachglas» 
ist 2026 erschienen.
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Wie viele Wege habe ich so zurückgelegt
Jetzt bin ich im Herzen Graubündens
Der Stadt, die sich vom Abhang des Engadin her 
erstreckt
Bin aus der Mitte der Römer gekommen
Habe von Schreibern überlieferte Erlasse mitgebracht
Vielleicht ist endlich die Zeit gekommen, deine Zufälle 
zu verwirklichen 
Wer weiss, vielleicht ist jetzt der Herr meines Herzens 
hier
Oder meiner Tage voller Kummer

Diese Stadt nennt man also Chur
Ringsum von Bergen umgeben
Und wenn mir diese Sicht nicht seltsam vorkäme
Erschiene sie mir wie ohnmächtig 
Wie die meisten Gesichter, in die ich geschaut habe, 
wenn auch unabsichtlich
Wie eine Wiederholung der Geschichte
Ich fürchte, mit diesem Gefühl finde ich keine Zuflucht 
in dieser Stadt

Ach schaut, was ist denn das
Man hört das Geräusch von Wassertropfen,  
wie von Tränen
Das kommt vom Lucrezia-Brunnen, bei dem ich 
angehalten habe
Sie war einst ein Ausbund an Tugend und Zierlichkeit
Vielleicht verliert sich durch diesen Zufall 
Mein innerer Zweifel an der Liebe

Ich weiss ja, dass in vielen Erzählungen
Tränen beim Widerstand gegen Brutalität als  
Beweis gelten
So viele Menschen haben dieses Martyrium erlebt
Deine Neugier und dein Entdecken ergeben sich 
zwangsläufig

Oder man sieht sie als Grund an
Für deine Treue und dein Verlassen
Trotzdem stört den Menschen wie Lärm
Die Streiterei und das Geschwätz des Vorübergehenden
Ein Mann mit einem Stift in der Hand steht da
Ich sage zu mir: Was kräht diese Elster so laut
Damit jeder seine Männlichkeit erkennt
Streut er ständig Worte um sich aus
Ich nähere mich neugierig, ohne dass er es bemerkt
Wenn ich nicht falsch verstanden habe, heisst er Ishaan

Nun habe ich verstanden, ok
Du heisst also Ishaan, das bedeutet, du suchst dich selbst
Wenn das so ist, geh zum Bischof und lass dich lehren
Oder wenn dir diese Menschenmenge behagt
Geh auf den Friedhof, quasi das angehaltene Herz 
dieser Stadt
Damit du dein Ego in dir begräbst
Damit du die Einzigartigkeit verstehst, die als Ersatz im 
Menschen liegt
Sonst ist es unmöglich
Sonst kann ich deine unbegründete Heiterkeit nicht 
ertragen
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Aus dem Türkischen übersetzt von Barbara Yurtdaş.  
 
Seit 2023 arbeiten Azad Şîmmo und Gianna Olinda 
Cadonau zusammen an einer zweisprachigen lyrischen 
Erzählung – einem modernen Epos. Dies hier ist ein 
Auszug daraus.

Ankunft
TEXT  AZAD ŞÎMMO

AZAD ŞÎMMO stammt aus einer kurdisch-alevi­
tischen Familie in der Türkei. Er hat Soziologie in 
Malatya studiert und arbeitete als Philosophie- 
lehrer an einem Gymnasium. Seit 2015 hat er drei  
Gedichtbände und einen Roman veröffentlicht.
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Du hattest es dir anders vorgestellt. Irgendwie würdevoller und 
beeindruckender.

Du hattest dir vorgestellt, dass deine Familie deine Abwesen-
heit gleich bemerken würde. Deine Geschwister, die Tante, die 
Mutter, die Cousinen, alle würden die Lücke, die du hinterlassen 
hattest, spüren und leiden. Sie würden deinen Wert erkennen 
und bereuen, dich so schlecht behandelt zu haben.

Voller Genugtuung hattest du dir ausgemalt, wie sie in Tränen 
ausbrechen würden in dem Moment, in dem sie begriffen, dass 
du tot warst. Für immer fort. 

Vielleicht würde es Valentine sein, deine jüngere Cousine, die 
den Brief als Erste entdeckte. Sie würde die Zeilen lesen und 
schnell verstehen. Sie war immer aufgeweckt für ihr Alter. Pa-
nisch würde sie zu deiner Mutter laufen und schreien: Clarisse 
hat sich umgebracht! Sie ist im puits, im tiefen Ziehbrunnen hin-
ter dem Haus, auf dessen tiefem Grund das schwarze Wasser 
dunkel funkelt.

Du hast es vor deinem inneren Auge gesehen. Deine Mutter, 
die schmerzerfüllt aufschreit, eine Pfanne, deren Inhalt sich 
über den grob zementierten Boden der Küche ergiesst. All die 
anderen, die in die Küche drängen und zu wissen verlangen, 
welches neue Unglück die Familie getroffen hat. Valentine, die 
den Zettel mit deinen letzten Worten vom Boden aufhebt. Nun 
vielleicht besprenkelt von der Sauce d’arachide, die niemand 
mehr essen würde.

Du warst dir sicher, dass deine Familie wehklagend zum puits 
stürzen würde. Sie würden deine eigenartig verkrümmten Kon-
turen tief unten in seinem Schlund erahnen und sich an die sinn-
lose Hoffnung klammern, dass noch Leben in dir sei. Dass alles 
wieder in Ordnung käme, sobald man dich nur aus dem ver-
dammten Brunnen hochgeholt hätte. Du konntest ihre Hilferufe 
förmlich hören. Au secours les voisins! Au secours! Ein Grinsen 
stahl sich in dein Gesicht. Zufrieden und hämisch. Denn du wuss-
test es besser. Da war nichts mehr zu machen. Du warst tot. Kein 
Schütteln, kein Schlagen auf deine Brust, kein noch so inbrüns-
tiges Gebet und auch nicht die kräftigen Ohrfeigen mitten in dein 
Gesicht würden dich aus dem Reich der Toten zurückholen.

Jetzt erst würden sie merken, was sie an dir gehabt hatten. 
Vielleicht nicht gleich. Aber ganz bestimmt in den Tagen danach. 
Während der Vorbereitungen zu deiner Beerdigung würdest du 
empfindlich fehlen. Wer würde die unzähligen Botengänge ver-
richten, die so ein Todesfall mit sich bringt? Wen würde die Mut-
ter bitten, den Boden zu wischen, die Fische im Becken zu ent-
schuppen und die kondolierenden Gäste zu bewirten? Deine 
faulen Geschwister und Cousinen etwa? 

Es würde ihnen leidtun, dich wegen deiner etwas dunkleren 
Hautfarbe verspottet zu haben und dich briquette de charbon, 
Kohlenstück genannt zu haben. Wie oft haben sie dich ausgelacht, 
wenn sich dein Gehirn während eines Streites in bröckliges Ge-
stein verwandelte und deine Zunge nutzlos wie welkes Gemüse 
nach einem langen Markttag in deinem Mund lag. Sie haben dich 
nachgeäfft und als dumm beschimpft, wenn du, anstatt dich zu 
verteidigen, nicht mehr als ein Stottern zustande brachtest.

Der Ziehbrunnen
TEXT  MELARA MVOGDOBO

Du hattest dich an der Vorstellung ergötzt, wie das schlechte Ge-
wissen das Herz deiner Mutter zermalmen würde. Beinahe be-
sinnungslos vor Trauer würde sie schluchzen: Geliebte Tochter! 
Warum habe ich dich nicht besser behandelt!

Doch nichts davon war eingetroffen. Stattdessen standest du 
im kühlen, kniehohen Wasser am Grund des puits und wusstest 
nicht weiter. Vor ungefähr einer Stunde hattest du deinen ganzen 
Mut, die angestaute Wut, die Scham und all die Kränkungen der 
letzten Jahre auf einen Haufen geworfen und warst in den Brun-
nen gesprungen. Der Sturz war kurz und unangenehm. Viel kür-
zer als erwartet. Und nicht halb so heldinnenhaft wie erhofft. Du 
hast dir an den rauen Wänden des Schachts die Haut an Armen 
und Beinen aufgeschrammt. Du musst versucht haben, den Fall 
mit deinen Händen abzufedern. Denn ein Finger steht unnatür-
lich rechtwinklig von deiner Hand ab.

Niemand hatte sich oben an der Oberfläche nach deinem 
Verbleib erkundet. Die Geräusche, die gedämpft zu dir herunter-
dringen, verraten, dass alles seinem gewohnten Lauf folgte. 

Du wusstest nicht, dass deine Abschiedsworte auf dem Zettel 
vom Windstoss einer zuschlagenden Tür auf den Boden gepustet 
worden waren. Dann, nachdem mehrere Mitglieder deiner Fa-
milie, ohne weiter auf das Stück Papier zu achten, beim Durch-
queren der Küche draufgetreten waren, landete dein Brief in der 
Hand deiner Mutter, die ihn zerknüllte und zum Entfachen des 
Feuers in der Aussenküche verwendete.

Du legst deinen Kopf in den Nacken und blickst nach oben. 
Deine Welt ist zu einem silbrig grauen Kreis geschrumpft. Wie 
durch ein Guckloch oder ein übergrosses Fernrohr siehst du nur 
dieses kleine Stück Yaoundés. Von einer Seite ragen die grossen 
Blätter eures Plantains-Baumes ins Bild. Manchmal bewegen sie 
sich sanft in der lauen Luft.

Wie friedlich, denkst du. Vielleicht ist das der Trick. Vielleicht 
sollte man die Welt immer nur durch ein Fernrohr betrachten. 
Sich immer nur auf ein klitzekleines Fragment konzentrieren. 
Alles andere einfach ausblenden. Vielleicht würde die Welt dann 
übersichtlicher und erträglicher. 

Bevor du beschlossen hattest, Selbstmord zu begehen, hast 
du versucht, dich zu informieren.

Was hältst du von Selbstmord?, hattest du deine Mutter eines 
Nachmittags auf der Veranda gefragt.

Als deine Mutter missbilligend mit der Zunge schnalzte und 
sich gleichzeitig bekreuzigte, fügtest du eilig hinzu: Ich frage 
wegen diesem Video, das ein Freund mir gezeigt hat.

Was für ein Video soll das sein?, fragte deine Mutter. Ein Vi-
deo von Selbstmördern? Ma fille, was soll das? Was ist das über-
haupt für ein Freund, der dir solche Teufeleien zeigt?

Petite soeur, oh!, wandte sich deine Mutter an ihre Schwester, 
die gerade dabei war, den Hof zu fegen. Komm her und höre dir 
an, was unsere dumme Tochter fragt. Ein Freund habe ihr ein 
Video von Selbstmördern gezeigt und jetzt will sie wissen, was 
ich von Selbstmord halte!

Deine Tante hörte auf, den Hof zu wischen, und kam zu euch 
auf die Veranda. Sie schüttelte verständnislos den Kopf und 
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schnalzte wie schon deine Mutter mit der Zunge. Ma fille, oh, was 
sind das bloss für schlechte Gedanken!

Sag, ma fille, diese Selbstmörder in dem Video, waren die 
Schwarz oder weiss?

Deine Tante hatte dich erwartungsvoll angesehen. Weiss, hat-
test du unsicher, beinahe fragend, geantwortet.

Ehee!, hatten die beiden Schwestern im Chor triumphiert.
Natürlich waren sie weiss! Selbstmord ist nichts für Afrikaner!
Deine Mutter war an jenem Tag richtig in Fahrt gekommen: 
Ma fille, denk nach!, rief sie empört aus. Wir haben die Kolo-

nisation ertragen und wurden in die Sklaverei verschleppt. Wir 
wurden jahrhundertelang unterdrückt, gequält und ausgebeutet. 
Hätten wir den Hang zum Selbstmord, gäbe es keine afrikani-
schen Menschen mehr auf der Welt. Gründe, um am Leben zu 
verzweifeln, hatten und haben wir bei Gott mehr als genug. 

Aber wir bringen uns nicht um. Non, non, das tun wir nicht!, 
hatte ihr deine Tante zugestimmt.

Nein, wir sind hart im Nehmen. So wie die streunenden Hunde 
im Quartier. Ihnen mag ein Auge fehlen, der Schwanz in einem 
Kampf von einem Gegner abgebissen worden sein, der Körper 
übersät von schlecht verheilten Narben, aber sie kämpfen weiter. 
Tag für Tag. Sie hadern und lamentieren nicht. Stellen ihr Schick-
sal nicht in Frage.

Stattdessen verteidigen sie den kläglichen Rest des abgenag-
ten Hühnerknochens zwischen ihren Pfoten mit Inbrunst und 

aller ihnen zur Verfügung stehenden Kraft. Auch dann, wenn 
seine splitternden Stücke ihren Rachen verletzen und sie Gefahr 
laufen, daran zu ersticken. Der Hühnerknochen mag anderen 
bedauernswert und wenig verlockend erscheinen. Doch der Stras
senköter wird ihn bis aufs Blut verteidigen. 

Niemals denkt er daran, aufzugeben!
Ehee! Ma fille. So sind wir Afrikanerinnen und Afrikaner.
Selbstmord ist nichts für uns. Im Gegensatz zu den blancs 

sind wir es gewohnt, zu leiden. Das ist unsere Stärke. Wir geben 
nicht auf! Wir wissen, dass die Welt voller Probleme ist, die es zu 
lösen und auszuhalten gilt. Man kann den wärmenden Strahl der 
Sonne oder den Geruch eines guten Essens nicht mit den Händen 
einfangen. Man muss den Moment geniessen und das Morgen 
mit seinem nahenden Unheil vergessen. Näher können wir Men-
schen dem Glück nicht kommen. 

Nach diesem Gespräch schämtest du dich eine ganze Weile. 
Du kamst dir weinerlich und schwach vor. 

Gleichzeitig warst du nicht vollständig überzeugt. Gab es in 
Kamerun tatsächlich keine Selbstmörder und Selbstmörderin-
nen? Dir wurde bewusst, dass du noch nie einen Kongossa über 
einen Selbstmord gehört hattest. 

Vielleicht hatten deine Mutter und ihre Schwester recht: 
Selbstmord gehört in afrikanischen Gesellschaften einfach nicht 
zum Repertoire. 

Und wäre es doch irgendwo zu einem Selbstmord gekommen, 
dann, da warst du dir nach diesem Gespräch ziemlich sicher, hätte 
die Familie des Toten es zu vertuschen gewusst. De la sorcellerie, 
hätte man sich hinter vorgehaltenen Händen zugeflüstert. Jemand 
habe ihn verhext. Er war nicht er selbst, als er die Tabletten 
schluckte. Ein böser Geist war in ihn gefahren, le pasteur l’a con-
firmé. Der Pfarrer hat es bestätigt. 

Du dachtest weiter nach und kamst zu dem Schluss, dass du 
genau betrachtet nicht allzu sehr an deinem Tod interessiert 
warst, sondern vielmehr daran, deiner Familie eins auszuwischen.

Dir wurde bewusst, dass dein Plan nicht gut durchdacht ge-
wesen war. Denn wenn du tot wärst, würdest du ja nicht mitbe-
kommen, wie deine Familie leidet. 

Also hattest du deine Selbstmordpläne vorerst auf Eis gelegt.
Doch dann geschah die Sache mit Monsieur Obam.
Monsieur Obam war dein Mathematiklehrer. Und du warst 

grottenschlecht in Mathematik.
Du warst bereits zweimal durch das bac gefallen, wofür du 

dich sehr schämtest. Niemand in deiner Familie hatte mehr als 
zwei Anläufe gebraucht. Vielleicht warst du ja wirklich dumm.

Also hattest du beschlossen, dein Schicksal in beide Hände 
zu nehmen. Du dachtest an deine älteren Schwestern, wie sie mit 
ihren weiblichen Reizen spielten, wie sie mit diesem verführeri-
schen Wimpernaufschlag und dem aufreizenden Gang, der ihre 
Pobacken zum Wackeln brachte, jeden Mann, der etwas auf sich 
und seine Manneskraft hielt, um den Finger wickelten.

Deine Schwestern hätten sich in einer Lage wie deiner zu 
helfen gewusst.

Du beobachtetest Monsieur Obam ein paar Tage lang. Ein 
Aussenseiter erkennt den anderen.

Monsieur Obam war unscheinbar. Beinahe schon bemitlei-
denswert. Von kleiner, magerer Statur, hatte es den Anschein, als 
sei er aus verschiedenen Ersatzteilen zusammengebaut worden. 
Die Arme zu lang, die Beine krumm und kurz. Und auf dem dür-
ren Hals sass ein viel zu grosser Kopf, der zu allem Elend und 
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Monsieurs jungem Alter zum Trotz bereits eine stattliche Glatze 
aufwies.

Du hattest frohlockt: Das würde sogar für dich ein Kinderspiel 
werden! Monsieur Obam würde dir dankbar sein! 

Also hast du ihn nach dem Unterricht an der Stelle abgepasst, 
an der er sein minutiös gepflegtes kleines Motorrad jeden Mor-
gen parkte.

Monsieur Obam, bitte, auf ein Wort.
Er hatte dich etwas irritiert angesehen. Als sei er sich nicht 

sicher, woher er dich kannte.
Ich bin in Ihrem Kurs, hast du ihm auf die Sprünge geholfen. 

Und so wie es aussieht, schaffe ich es auch dieses Jahr nicht, in 
Mathematik zu bestehen. Egal, wie sehr ich mich anstrenge. 

Monsieur Obam hatte nervös zu blinzeln begonnen. Wahr-
scheinlich ein Tick, dachtest du.

Haben Sie vielleicht eine Idee, was da zu machen ist? Ich wäre 
Ihnen sehr dankbar. Ich meine, sehr, sehr dankbar.

Monsieur Obam hatte einen Moment gezögert. Dann sagte 
er: Komm nächsten Freitag nach der letzten Stunde in mein Büro. 
On verra ce qu’on pourra faire.

Von da an gingst du jeden Freitag am späten Nachmittag in 
Monsieur Obams Arbeitszimmer. Ein kleiner, enger Raum voller 
Papier und Bücher. Er schloss jedes Mal hinter dir ab, während 
du dich daran machtest, dein Oberteil nach oben zu ziehen und 
deine Brüste zu entblössen. 

Es dauerte nie länger als eine halbe Stunde. Deine anfängli-
che Aufregung und das Unbehagen wichen der Routine. Gelang-
weilt, doch dein Ziel fest vor Augen, liessest du deinen Lehrer 
schnaufend deine Brüste kneten. Er nahm sie schmatzend in den 
Mund und hinterliess seinen Speichel auf deiner Haut. Dies liess 
dich an die schleimigen Spuren der grossen, schmackhaften 
Schnecken frühmorgens an den Wänden eures Hauses denken.

Das ging über viele Wochen so. Doch dann, genau zwei Wo-
chen vor dem Examen, passierte es.

Monsieur Obam hatte gerade so wie immer die Tür hinter dir 
verriegelt und sich zu dir umgedreht. Du standest so wie immer 
schon bereit und präsentiertest dem Mann deine nackten Brüste, 
als Monsieur Obam sagte: Lass uns heute in eine auberge gehen.

Du hast dir den Schreck und den Ekel nicht anmerken lassen 
und sagtest fast ohne Zittern in der Stimme: S’il vous plaît, Mon-
sieur Obam, so war das nicht abgemacht. Das geht nicht.

Monsieur Obams Blick verharrte eine unangenehm ange-
spannte Weile auf dir. Dann zuckte er mit den Schultern und 
sagte: Ok. Pas de problème. Wie du willst.

Du hättest nicht überrascht sein sollen. Doch du warst es trotz-
dem. Monsieur Obam liess dich durch das Mathematikexamen 
fallen. Du hattest zum dritten Mal dein bac nicht geschafft.

Das war gestern. Die Scham schnürte dir den Atem ab und 
trieb dir den Schweiss aus allen Poren.

Es war nicht so sehr die Sache mit deinen nackten Brüsten 
und den knetenden Händen Monsieur Obams. Vielmehr macht 
dir die Tatsache zu schaffen, dass du dich übertölpeln hast lassen. 
Bestimmt wäre deinen Schwestern sowas nie passiert. Sie hätten 
die Anzeichen rechtzeitig erkannt und Vorkehrungen getroffen.
Einen kurzen Augenblick hattest du daran gedacht, deiner Tante 
oder deiner Mutter alles zu erzählen. In einer leicht abgewandel-
ten Variante, in der Monsieur Obam sehr schlecht davongekom-
men wäre. Bestimmt hätte deine Tante wutentbrannt nach der 
alten Machete neben der Eingangstür gegriffen und wäre in ihrem 
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ausgebleichten Haus-Kaba zu deiner Schule gestürmt. Sie hätte 
mit der Machete vor Monsieur Obams Gesicht bedrohlich he
rumgefuchtelt und ihn aufs Wüsteste beschimpft. Sie hätte ihm 
so lange zugesetzt, bis sich Schweissperlen auf seiner Glatze ge-
bildet hätten und er mit zitternden Knien versprochen hätte, 
seinen Fehler zu korrigieren.

Ja, ein Teil von dir wünschte sich nichts sehnlicher als das. 
Doch der andere Teil wusste, dass du nicht bereit warst, dich für 
immer und ewig dem Spott deiner Familie auszusetzen. Du konn-
test das hämische Gelächter deiner Geschwister, Cousins und 
Cousinen förmlich hören: Briquette de charbon hat versucht schlau 
zu sein! Sie hat dem Lehrer ihre Brüste gezeigt, und was hat sie 
dafür bekommen? Nichts! Unsere dumme, dumme Briquette!

Bei der Vorstellung brannten deine Wangen. 
Also hast du dich hingesetzt und deine Wut auf einen Zettel 

geschrieben. Auf den Zettel, den deine Mutter, ohne dass ihn je-
mand gelesen hatte, gerade eben in Flammen aufgehen liess.

Du hast allen anderen die Schuld gegeben an deiner Misere. 
Wegen euch bin ich in den Brunnen gesprungen. Wegen euch und 
wegen Monsieur Obam.

Und jetzt stehst du da im knietiefen, kühlen Wasser eures 
Ziehbrunnens. In der Dunkelheit, die dir auf sonderbare Weise 
willkommen ist. Dein Finger scheint gebrochen zu sein, so 
schmerzhaft, wie es in ihm pocht. 

Noch immer blickst du nach oben in Richtung des kleinen, 
silbrigen Runds. Dieses friedvolle Stück Yaoundé. Rechts die sich 
leicht bewegenden grossen Blätter des Plantains-Baumes. Du 
siehst die milchigen Sonnenstrahlen, die durch das Hellgrau des 
Himmels drücken. Du seufzt. Wieso kann die Welt nicht immer 
so sein? So klein und übersichtlich. Genug weit entfernt, um dich 
nicht mit ihren Ansprüchen zu belästigen.

Du zuckst mit den Schultern. Du weisst, dass du nicht ewig 
auf dem Grund des puits bleiben kannst, egal, wie reizvoll es wäre. 
Doch du beschliesst, dieses Rund, diesen beruhigenden Blick 
durch das Fernrohr in dir zu bewahren. Von jetzt an wirst du, 
wann immer dein Leben dir mehr abzuverlangen versucht, als 
du ertragen kannst, dieses Bild in dir heraufzubeschwören. Die-
ses kleine Stück deiner Stadt, deines Lebens, das dich nicht be-
droht, sondern dir Frieden und Geborgenheit gibt.

Doch eins bleibt noch zu tun. 
Halblaut murmelst du vor dich hin: Ich werde einfach in den 

nächsten zwei Wochen auswärts essen und trinken.
Dann hebst du deinen nassen Kaba bis über die Hüfte, ziehst 

deinen Slip mit zwei Fingern zur Seite und pinkelst lange und 
genüsslich in das kniehohe Wasser eures Brunnens.

Danach rufst du mit kräftiger Stimme: Hey! Ich bin hier unten! 
Holt mich endlich aus dem verdammten Brunnen!
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Korridor der Küsse 
TEXT  SHUKRI AL RAYYAN

«Das muss der Korridor der Küsse sein», 
war Walids erster Gedanke, als er mit Nura, 
seiner Frau, den langen Flur betrat, der zur 
Mehrzweckhalle der Oberschule führte. 
Dort würde das Treffen stattfinden, zu dem 
die Geflüchtetenorganisationen der 
Schweiz eingeladen hatten.

Es war bereits mehrfach verschoben 
worden, denn es hatte sich herausgestellt, 
dass die Zahl der Teilnehmenden grösser 
sein würde als erwartet. Organisatorische 
und finanzielle Probleme waren hinzuge-
kommen, und man musste einen geeigne-
ten Ort finden. Dann machte Nura einen 
Vorschlag, der alle Probleme mit einem 
Schlag löste. Das Treffen konnte in einem 
Dorf stattfinden, in dem sich eine der 
grössten Geflüchtetenunterkünfte im Kan-
ton Graubünden befand und das nur eine 
halbe Zugstunde von der Kantonshaupt-
stadt Chur entfernt lag. Dort waren auch 
Walid und Nura untergebracht. Die Mehr-
zweckhalle eignete sich gut für ein solches 
Treffen. Unterkünfte könnte man in der 
Nähe des Dorfs in einem Urlaubsresort be-
sorgen, in dem es um diese Zeit freie Ka-
pazitäten gab. Man würde sicher stark re-
duzierte Preise bekommen, wenn man 
genügend Zimmer reservierte. Die Gegend 

war bekannt für ihre schöne Natur, die 
Teilnehmenden würden gern dorthin kom-
men. Die Organisationen nahmen Nuras 
Vorschlag dankbar an und beauftragten 
sie, mit den ersten Vorbereitungen zu be-
ginnen. Sie würden bald das Dorf besuchen 
und sie dann unterstützen.

Walid und Nura waren in die Schule 
gekommen, um sich die Mehrzweckhalle 
anzusehen. Der lange Korridor hatte grosse 
Fenster, an denen Vorhänge angebracht 
waren, um vor allem, wenn Theaterauffüh-
rungen stattfanden, störende Geräusche 
zu dämpfen. Diese Vorhänge brachten den 
«Teufel» in Walid hervor, denn er dachte 
bei sich, dass Saina und Imad sich ganz 
ohne Zweifel hinter den dicken Vorhängen 
zum ersten Mal geküsst hatten. Er konnte 
sich für zwei junge Verliebte keinen besse-
ren Ort in der Oberschule vorstellen, in der 
die beiden lernten. Er hatte sie nämlich zu-
fällig einmal dabei beobachtet, wie sie sich 
in einem abgelegenen Flur in der Nähe des 
Waschkellers im Geflüchtetenheim flüch-
tig küssten, und das war in einer für sie so 
unsicheren Gegend sehr gewagt gewesen!

Genau genommen war das Leben im 
Heim für niemanden angenehm, ganz 
gleich, ob man liebte oder hasste. Die Men-

schen waren auf unmenschliche Weise zu-
sammengepfercht, und sie übten gnadenlos 
soziale Kontrolle übereinander aus. Hinzu 
kam, dass nach all den Jahren im Heim 
keine Hoffnung bestand, es verlassen zu 
können – es sei denn, man fand eine feste 
Arbeitsstelle. Sie lebten in einem Alptraum. 
Die Schule gehörte zu einem anderen Teil 
des Lebens in der Schweiz, einem freund-
licheren und sichereren Teil, in dem man 
wie ein normaler Mensch leben konnte. 
Und da auch die Liebe nur ausserhalb der 
Mauern des Geflüchtetenheims ein ganz 
normales Gefühl war, musste das Pärchen 
doch kein Risiko eingehen, wenn sich we-
nige Meter entfernt zahlreiche andere Mög-
lichkeiten boten. Den kurzen Weg zur 
Schule hatten sie vor allem dann, wenn es 
geschneit hatte und die Wege glatt waren, 
oft Hand in Hand zurückgelegt. Imad hatte 
Saina an der Hand genommen, damit sie 
nicht ausrutschte. Die Leute, die sie auf dem 
Weg zur Schule sahen, hatten das lachend 
kommentiert. Aber das war vor mehr als 
fünf Jahren gewesen, als die beiden zwölf 
und gerade erst im Heim angekommen wa-
ren, nachdem sie mit ihren Familien so wie 
auch Walid und Nura vor der Hölle in Syrien 
in die Schweiz geflüchtet waren.
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Als Walid Nura auf dem Rückweg ins Heim 
seine Gedanken mitteilte, spielte ein klei-
nes Lächeln um ihren Mund. Er kannte ver-
schiedene Arten von Lächeln an ihr, doch 
dieses war am schwersten zu deuten und 
er fürchtete es am meisten. Ihm würde 
nämlich entweder eine verletzende Erklä-
rung, ein langes Schweigen oder eine Ex-
plosion folgen, die keinen Stein ihrer mehr 
als zwanzigjährigen Ehe auf dem anderen 
lassen würde. Gott allein wusste, wohin 
dieses gefährliche, vieldeutige Lächeln auf 
ihren Lippen führen würde, die ihn para-
doxerweise am meisten an ihr gereizt hat-
ten, als sie sich zum ersten Mal trafen. Da-
mals wusste er nicht, dass sie ein Schlüssel 
waren, der je nach der Laune seiner Besit-
zerin entweder das Paradies oder die Hölle 
öffnen würde.

Doch zu Walids Überraschung folgte 
dieses Mal weder ein langes Schweigen 
noch eine Explosion. Aber das war eben 
Nura. Sie merkte lediglich an, dass er für 
Saina nicht die Rolle des weltoffenen Va-
ters spielen musste, der alles tolerierte und 
seinen Kindern ein guter Freund war, weil 
sie ja bereits einen Vater hatte.

Aber was war das für ein Vater?, fragte 
sich Walid immer wieder, wenn er das 
Mädchen beobachtete. Er hätte sich eine 
Tochter wie sie gewünscht, ein Mädchen, 
das Nura nicht nur im Aussehen ähnelte, 
sondern auch in ihrer rebellierenden Art 
und ihrem Selbstvertrauen. Im Stillen wie-
derholte er stets, dass Saina und ihr kleiner 
Bruder seine und Nuras Kinder hätten sein 
müssen. Ganz besonders beschäftigte ihn 
dies, als Saina sich dagegen wehrte, vor 
den Skype-Anrufen des Vaters ein Kopf-
tuch aufzusetzen. Der Vater wartete in Sy-
rien darauf, dass dem Antrag seiner Frau 
auf Familienzusammenführung stattge-
geben wurde. Er hatte die Familie allein 
auf die Flucht geschickt, auf der unzählige 
Gefahren drohten und deren Ausgang un-
gewiss gewesen war. Der Tod lauerte über-
all – auf dem Meer, wo das völlig überla-
dene Boot jederzeit von einer Welle zum 
Kentern gebracht werden konnte, und da-
nach in den kalten, undurchdringlichen 
Wäldern auf komplizierten Routen in ein 
Land, in dem sie Asyl beantragen konnten. 
Der Vater hatte eine extreme Angst vor Ge-
wässern. Das war seiner Frau nicht verbor-
gen geblieben. Schon vor dem Gemetzel in 
Syrien hatte sie das herausgefunden. Im 
Heim hatte sie Nura davon erzählt, und die 
hatte es Walid weitergesagt. Dieser hatte 
schon Abneigung gegen den Mann emp-

funden, noch bevor er wusste, dass es al-
lein seine Feigheit gewesen war, die ihn 
davon abgehalten hatte, seine Familie auf 
eine Flucht zu begleiten, auf der an jeder 
Ecke der Tod lauerte.

Es machte die Sache nicht besser, dass 
Sainas Vater es nie akzeptieren würde, 
wenn seine Tochter in einem fremden 
Land aufwüchse, ohne einen Hidschab zu 
tragen. Die Mutter, daran gewöhnt, für al-
les eine Lösung zu finden, war auch hier 
einfallsreich, und so musste Saina wäh-
rend der wöchentlichen Skype-Telefonate 
mit dem Vater eben einfach das Kopftuch 
aufsetzen. Wenn dieser sie damit sah, ver-
gass er das Thema und wandte sich einem 
anderen zu. Damit war die Sache erledigt. 
Das gefiel der rebellischen Saina jedoch 
nicht, die bei diesen Anrufen noch nicht 
einmal im Zimmer der Familie sein wollte 
und sich zu Nura und ihrem Mann flüch-
tete, wo sie ihrem Ärger Luft machte und 
die Gründe dafür in einem Satz zusam-
menfasste: Alles nur Lüge. Diese Lüge be-
schränkte sich nicht nur darauf, dass sie 
mit dem Kopftuch vor dem Computerbild-
schirm sitzen musste, um mit seiner Ho-
heit, dem Sultan, ihrem Vater, zu sprechen. 
Sie setzte sich auch darin fort, dass die 
Mutter dem Vater erzählte, sie werde bald 
das Visum für ihn bekommen, während sie 
absolut nichts unternommen hatte, um 
überhaupt eine Familienzusammenfüh-
rung zu erwirken. Der Vater war der Letzte 
auf dieser Welt, den die Mutter bei der Fa-
milie haben wollte, weder jetzt noch ir-
gendwann später.

Walid hatte keine Lust, sich mit Nura 
zu streiten, als er von Saina und ihrem Bru-
der sprach und seinen Wunsch äusserte, 
für sie wie ein Vater zu sein. Das war ein 
sehr heikles Thema, denn die beiden hat-
ten in den langen Jahren ihrer Ehe keine 
Kinder bekommen. Schon bald nach ihrer 
Heirat hatten die Leute in ihrer Umgebung 
erkannt, dass es ein Problem gab. Nura 
hatte die Diskussion kurz entschlossen da-
mit beendet, dass sie keine Kinder bekom-
men könne. Damit hatte sich das Thema 
für ihre Familie erledigt. Walids Familie 
jedoch musste immer, wenn sie das Thema 
ansprachen, daran erinnert werden, dass 
er nicht einmal im Traum hätte daran den-
ken können, eine Frau wie Nura zu heira-
ten. Nura entstammte einer sehr reichen 
und bekannten Familie und ihr Vater war 
einer der erfolgreichsten Rechtsanwälte 
im Land. Sie konnten nur zusammenleben, 
weil sie sich gegen ihre Familie gestellt und 

durchgesetzt hatte, ihn zu heiraten und ihr 
Leben unabhängig vom Einfluss ihres Va-
ters und ausserhalb seiner Firma aufge-
baut hatte. Sie wurde selbst eine sehr er-
folgreiche Rechtsanwältin. Eine Frau wie 
sie war ein Glücksfall für jeden, der ein Teil 
ihres Lebens werden konnte.

Es gab noch einen weiteren Grund, wa-
rum Walid das Thema nicht weiterver-
folgte. Er wusste genau, dass Saina so han-
deln würde, wie nicht nur Nura zu Beginn 
ihres gemeinsamen Lebens gehandelt 
hatte, sondern auch Abier, Imads Schwes-
ter, als diese achtzehn Jahre alt geworden 
war. Auch sie hatte sich verliebt, und zwar 
in Nathim, einen jungen Geflüchteten, der 
allein ins Heim gekommen war. Alle konn-
ten sehen, wie sehr die beiden aneinander 
hingen. Sobald Abier an einen Ort kam, an 
dem sich auch Nathim befand, verwandelte 
dieser ihn in einen Königshof mit ihr als 
Prinzessin, die sich bewusst war, wie ihre 
einzigartige Ausstrahlung vor allem auf ei-
nen ihrer Untergebenen wirkte: Nathim.

Doch eine solche Liebesgeschichte 
konnte sich in einem Geflüchtetenheim 
nicht wie an anderen Orten entfalten. Abiers 
Vater musste einen Weg finden, seine Au-
torität zu wahren, die er um keinen Preis 
aufgeben würde. Als Familienvater be-
stimmte er das Schicksal aller, und vor allem 
das der Frauen. Die einzige Lösung bestand 
darin, dafür zu sorgen, dass Nathim so 
schnell wie möglich das Heim verliess. Er 
inszenierte einige Zusammenstösse mit 
ihm, die manchmal fast in Schlägereien 
ausarteten, und schliesslich beschloss die 
Heimleitung, Nathim in ein anderes Heim 
zu versetzen. Der «Pascha» lief nun wie ein 
Pfau mit gespreizten Federn umher. Er hatte 
die Gefahr von «seinen» weiblichen Fami-
lienmitgliedern abgewehrt und den auf-
dringlichen Wolf in einen anderen, weitent-
fernten Wald vertrieben. Doch dieser Erfolg 
hielt nur zwei Wochen an. An ihrem acht-
zehnten Geburtstag ging Abier am Morgen 
wie immer zur Schule und kehrte am Nach-
mittag nicht nach Hause zurück. Als der Va-
ter die Heimleitung vom Verschwinden sei-
ner Tochter unterrichtete, informierte man 
ihn davon, dass Abier auf ihren Wunsch hin 
in ein anderes Heim umgezogen sei – sie 
war ja nun volljährig – und, ebenfalls auf 
ihren Wunsch hin, die neue Adresse nicht 
weitergegeben werden dürfe. Es sei in sei-
nem eigenen Interesse, die Sache auf sich 
beruhen zu lassen. Allen im Heim war klar, 
dass Abier dorthin gegangen war, wohin 
der Vater Nathim «vertrieben» hatte.
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Die Geschichte von Saina und Imad be-
wegte sich nach Walids Einschätzung in 
die gleiche Richtung. Saina würde sich 
nicht erst die Mühe machen, ihre Mutter 
zu überzeugen, dass sie so wie ihre Gleich-
altrigen leben und mit dem Jungen, in den 
sie verliebt war, eine ganz normale Bezie-
hung haben wollte. Die Mutter würde so-
fort daran erinnern, welche Reaktion vom 
Vater zu erwarten wäre, und allein das war 
Grund genug, gar nicht erst mit ihr darü-
ber zu reden. Saina würde wahrscheinlich 
eine Abkürzung nehmen und den gleichen 
Weg wählen wie Abier und Nathim. In 
sechs Monaten wären beide achtzehn 
Jahre alt.

Doch noch bevor diese Zeit um war, 
wurde Sainas Familie in ein Lager in einem 
weit entfernten Kanton verlegt. Imad blieb 
mit seiner Familie zurück. Walid wunderte 
sich darüber, wer Sainas Mutter nicht nur 
geholfen hatte, diesen Umzug zuwege zu 
bringen, sondern sogar darauf gedrängt 
hatte. Es war seine Frau Nura gewesen, die 
während der Konferenz mit den Schweizer 
Geflüchtetenorganisationen Beziehungen 
hatte spielen lassen. Anscheinend hatte sie 
von Anfang an einen Riegel vor diese Lie-
besbeziehung schieben wollen, die Walid 
so leidenschaftlich unterstützt hatte.

Als er Nura damit konfrontierte, ant-
wortete sie ihm ungerührt, dass sie der Sa-
che in der Tat ein Ende hatte setzen wollen. 
Der Hauptgrund sei gewesen, dass Abier 
das Lager nicht, wie alle dachten, verlassen 
hatte, um ihrem Freund Nathim zu folgen, 
sondern weil sie wegen dieser Beziehung 
von ihrem Vater und ihrem Bruder Imad 
bereits geschlagen worden war, noch bevor 
man Nathim überhaupt verlegt hatte. Auf-
grund der Schläge konnte sie eine Woche 
lang das Zimmer nicht verlassen, während 
die Familie vorgab, sie habe eine starke Er-
kältung. Nura hatte sich dafür eingesetzt, 
dass sie sicher in ein anderes Heim verlegt 
wurde, ohne einer Menschenseele davon 
zu erzählen, auch Walid nicht.

Als sie geendet hatte, verliess Walid das 
Zimmer, nicht vor Wut, sondern um eine 
Konfrontation zu vermeiden, die nicht zu 
seinen Gunsten ausgehen würde. Nuras 
Blicke folgten ihm wie die Augen eines Fal-
ken, der sich auf seine Beute stürzen will. 
Er wusste, in welche Richtung das Ge-
spräch gehen würde, vor allem, weil es hier 
um Schläge ging. Als er die Wahrheit über 
Abiers Weggang hörte, erstarrte er und 
hatte nur noch einen Gedanken – wegzu-
laufen. Aber wohin?

Nachdenklich stand er am Eingang des 
Heims und versuchte, einem Gedanken zu 
entkommen, der zu einem Alptraum ge-
worden war, der ihn wohl sein ganzes Le-
ben verfolgen würde. Er wusste, dass Nura 
sich hatte sterilisieren lassen, um keine 
Kinder zu bekommen. Viele Jahre nach der 
Operation hatte er das zufällig von ihrem 
Gynäkologen erfahren, doch er hatte nicht 
gewagt, mit ihr darüber zu reden. Er kannte 
ihre Antwort auch so: «Ich möchte keine 
Tochter in diese Welt setzen, nur damit sie 
das Gleiche durchmachen muss wie ich.» 
Damit meinte sie, was sie mit Walid erlebt 
hatte, nicht etwa mit ihrer Familie. «Ich bin 
bei dir geblieben und habe das, was pas-
siert ist, nur deshalb geheim gehalten, da-
mit meine Eltern sich nicht daran weiden», 
hatte sie ihm einmal gesagt.

Walid schluckte schwer, als er sich da-
ran erinnerte, dass eine Frau wie Nura nie 
vergessen würde. Da stand plötzlich je-
mand von der Heimleitung vor ihm und 
sprach ihn an. Er hatte kaum Zeit, aus dem 
Dunkel aufzutauchen, in das er versunken 
war, da sagte der Mitarbeiter etwas, das ihn 
genau dorthin zurückbrachte. Die Firma 
in Basel, bei der er sich auf eine Stelle be-
worben hatte, die seinen Erfahrungen als 
Ingenieur entsprach, habe geantwortet, 
und er könne Anfang nächster Woche dort 
anfangen zu arbeiten. Aber es gab einen 
Haken an der Sache. Nura würde nicht mit-
gehen. Sie hatte die Heimleitung davon in 
Kenntnis gesetzt, dass sie im Heim bleiben 
und weiterhin mit den Geflüchteten arbei-
ten würde. Der Mitarbeiter fügte verlegen 
hinzu, dass Nura darum gebeten hatte, 
man solle ihm das offiziell mitteilen, wäh-
rend sie die Scheidung einreichte.

Auf dem Weg nach Basel am nächsten 
Tag hielt der Zug an einer Station in der 
Nähe von Sainas und Imads Schule. Er 
konnte den Schulhof sehen, der zu dieser 
Tageszeit noch leer war. Doch dann er-
spähte er ein Mädchen und einen Jungen, 
die auf eine Bank am Rand des Hofes zu-
steuerten, und auch wenn der Zug nicht 
sehr lange hielt, war Walid doch klar, wa-
rum diese beiden so früh am Morgen – der 
Unterricht begann erst in über einer Stunde 
– und trotz der Kälte hierhergekommen 
waren. Aus Liebe. Dieses Wort traf ihn wie 
ein Schwert. Er würde nicht aufgeben, 
sagte er tadelnd zu sich selbst. In Wahrheit 
suchte er nach Trost, selbst wenn etwas 
Tadel darin mitschwang. Er fühlte sich wie 
ein Liebender, besessen von der Idee der 
Liebe, der einfach nur Pech gehabt hatte!

Der Zug fuhr weiter und liess die Schule 
und ihren Korridor hinter sich, all die mög-
lichen Küsse verliebter junger Leute, diesen 
Ort, den er schon bald vergessen würde, so 
wie das Geflüchtetenheim mit all den Men-
schen, die in ihm lebten, unter ihnen 
auch … Er hielt inne. Es fiel ihm schwer, 
ihren Namen zu denken. Er war so dumm 
gewesen, so überheblich und stur. Alles 
Mögliche hatte er versucht, nur nicht, was 
sie von ihm erwartet hatte – sich zu ent-
schuldigen. Er hatte sich alle nur erdenk-
lichen Ausreden und Begründungen für 
das einfallen lassen, was er getan hatte. Die 
zerstörerische patriarchalische Kultur, die 
verführerische Versuchung, Macht auszu-
üben, die Schwäche der Frauen in Gesell-
schaften, die sie nicht frei sein liessen. Da-
rüber hatte er gesprochen, nur das, was 
jeder Mensch, Mann oder Frau, versteht, 
hatte er nicht getan. Er hatte sich nicht ent-
schuldigt, von ganzem Herzen, voller Liebe, 
ohne grosse und trügerische Worte.

Fast wäre er von seinem Platz aufge-
sprungen und zum Lokführer gelaufen, um 
ihn darum zu bitten anzuhalten. Er wollte 
zu Nura zurückkehren und sie um Verzei-
hung bitten. Vielleicht wäre sie ja dazu be-
reit. Doch der Zug fuhr weiter und er blieb 
sitzen und sah aus dem Fenster auf die 
vorbeifliegenden Szenen, die ihm nichts 
mehr bedeuteten.

SHUKRI AL RAYYAN, 1962 in 
Damaskus geboren, verbrachte 
den grössten Teil seines  
Lebens unter der Herrschaft der 
Assad-Dynastie. Er arbeitete  

als Drehbuchautor und Fernsehproduzent 
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Es ist ein heisser Sommertag in einer Zürcher Kleinstadt. 
Hier baden die Leute im See. Er ist smaragdgrün und  
schmal. So schmal, dass die andere Seite zum Greifen 
nahe wirkt. Man erkennt fast alles dort drüben: weisse 
Einfamilienhäuser, kleine Motorboote, wenn man genauer 
hinschaut kleine Leitern, wahrscheinlich aus Holz, die zu 
Wiesen und Garten führen. Daneben ein weisser Kirch-
turm mit goldenen Zeigern auf dunkelblauem Ziffernblatt. 
Durch die grünen Bäume schlängelt sich ein Zug. Die 
Bahngleise sind nun auch zu sehen. Dort, wo die Spitze 
des Kirchturms aufhört, liegen Hügel mit Waldflecken 
gefaltet übereinander. Dort, wo der See endet, ragen Berge 
in den blauen Himmel. Nur ihre Schneespitzen bezeugen 
die Distanz.

Sangmo
TEXT  MIGMAR DOLMA

Auf dem See fährt hin und wieder ein altes Dampfschiff 
vorbei. Er trägt einen schwarzen Zylinder und begrüsst 
die Schwimmenden mit weichen Wellen. Seit zweihundert 
Jahren bringen die Väter ihren Söhnen hier das Schwim-
men bei. Die Kinder auf dem Floss springen rein, schwim-
men den Wellen entgegen. Es ist ganz klar, wo die Schiffe 
durchfahren und wo die Menschen schwimmen. Der See 
ist sauber. So sauber, dass man daraus trinken könnte. 
Die Leute hier schätzen sich glücklich. Die Vorstellung 
von dreckigem Trinkwasser in anderen Ländern macht 
ihren See noch sauberer. Hier lernten die Schulkinder vor 
dem Alphabet das Schwimmen. Nur die Bauernmädchen 
mussten nach dem Unterricht zu den Höfen zurück, wäh-
rend die anderen Kinder in die Badi gingen. In diesen 
Kasten aus Holzbrettern, der auf dem See schwebte. Die 
Buben wurden von ihren Vätern unter dem Bauch über 
Wasser gehalten. Sie strampelten. Und sie bemerkten 
nicht, wie der Vater die Hände wegzog. Und dann schweb-
ten auch sie. Seebuben nannten sie sich und bezeichneten 
damit nicht ihre Liebe zum See, sondern ihre Herkunft. 

Die Seebuben sind alt geworden. Nun haben sie Angst. 
Befürchten, dass es dem See, ihrem See, nicht mehr gut 
geht. Wenn sie den Verkehr auf dem Wasser beobachten, 
werden sie ganz nervös. Es sind zu viele Motorboote, Se-
gelschiffe und Menschen, die den See, ihren See, besiedeln. 
Die Seebuben fürchten sich davor, dass der See, ihr See, 
dreckig werden könnte wie damals, als es keine Kläran-
lagen gab und der See mehr Schlamm als Wasser war, so 
wie es ihnen von ihren Vätern erzählt wurde. 

Die Seebuben lieben den See am meisten im Winter, 
wenn er leer ist und ruhig wie ein Spiegel. Sie hassen die 
invasiven Muscheln. Die Fischvielfalt stirbt, sagen die Fi-
scher. Die Muscheln wurden von ausländischen Booten 
importiert. Die Väter der Seebuben sind Fischer, ihre 
Grossväter waren Segler. Seit vielen Jahrhunderten sind 
sie hier. Am See. Der See ist mein Leben, sagen sie. Die 
Töchter der Seebuben sind im Ruderclub und gehen drei-
mal die Woche ins Training. 

Die schönste Kindheitserinnerung eines Seebuben ist 
die erste Seeüberquerung. Als er zum ersten Mal von der 
einen zur anderen Seite schwamm. Ganz alleine hat er es 
geschafft. Die Euphorie und zugleich die Ehrfurcht, als er 
am anderen Ende aus dem Wasser stieg mit der kleinen, 
pochenden Brust und geröteten Augen. Ich habe überlebt. 
Der See ist nicht zu meinem nassen Grab geworden. Wie 
er dann zum ersten Mal seine Heimatstadt aus der Ferne 
betrachtete. Die Hände auf die Hüften gestemmt wie ein 
kleiner Mann.
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Und der Vater. Der Vater, der ihm seinen trockenen Arm 
um die Schultern legt. Der die ganze Überquerung im 
Motorboot begleitet hat. Jederzeit bereit, ihn aus dem Was-
ser zu holen. Der Vater sagt zum Seebuben: «Der See ist 
schön, aber er ist auch gefährlich. Er kann zu einem nas-
sen Grab werden, wenn du nicht aufpasst.»

Das Ende des Sommers wird hier von der Chilbi einge-
läutet. Die Kleinstadt ist kaum wieder zu erkennen, alle 
werden locker und heiter. Selbst der Nachbar, der schon 
fünfzehn Minuten nach 18 Uhr an der Tür klingelt, um 
mit einem Augenrollen darauf hinzuweisen, dass man die 
Wäsche vor fünfzehn Minuten hätte abhängen müssen, 
grüsst einen von Weitem mit zwei Fingern in der Höhe 
und einem Nicken. Seine Frau steht an einem viel zu hell 
beleuchteten Stand mit einem von Schokolade und Streu-
seln überzogenen Apfel zwischen den Fingern. Im Zelt 
des Ruderclubs betrinken sich die Menschen, als gäbe es 
kein Morgen. Hier dürfen die Menschen wieder so sein, 
wie sie wollen. Hier kann es mal vorkommen, dass der 
Trainer die 17-jährige Rudermeisterin seines Teams am 
Hintern streift und sich danach auf der Strasse übergibt, 
ohne dass gleich ein Aufstand losgeht. An der nächsten 
GV des Seeclubs wird er per Akklamation in den Vorstand 
wiedergewählt.

Seine Frau besucht jedes Jahr das Zelt des tibetischen 
Vereins und bestellt «einmal sha-momo» und schaut hin-
ter die Kasse. Am Tisch befüllen und formen ein paar 
Frauen Momos. Sie begrüsst eine der Frauen mit einem 
breiten Grinsen. Es ist die Mutter eines Kindes, das mit 
ihrem Kind in dieselbe Klasse geht. Die Frau kommt nach 
vorne, wischt ihre Hände kurz an der Schürze ab und legt 
ihr ein paar zusätzliche Momos auf den Teller. Sie arbei-
tet das ganze Wochenende im Zelt und drückt ihren Töch-
tern je eine Fünfzigernote in die Hand. Die Kinder rennen 
das ganze Wochenende durch die Kleinstadt, euphorisiert 
von der dröhnenden Musik und den Lichtern. Wenn die 
Fünfzigernote sich in Münzen verwandelt und die letzte 
Münze für keine Fahrt mehr reicht, rennen sie zurück zum 
Zelt. Jedes Mal finden sie eine Tante oder einen Onkel, der 
ihnen eine Zehnernote zusteckt.

Das Riesenrad steht vor dem Betreibungsamt. In sei-
nen unzähligen Fenstern spiegeln sich gelbe Lichter. Die 
Gondeln werfen ein Schattenspiel auf die weisse Fassade. 
Die Kinder kehren erst um zwei Uhr nachts zurück zum 
Momo-Zelt. Ihre Väter sind bierbetrunken. Ihre Mütter 
sitzen am anderen Ende des Zeltes, singen Bollywood-
Lieder und lachen laut. Zwischendurch schieben sie die 

letzten warmen Momos in den Mund. Sie haben verges-
sen, die Schürzen auszuziehen. Ihre schwarzen Haare 
sind hochgesteckt. Sie glänzen von Frittieröl und 
Schweiss. 

Nachdem die letzten Fahrten vorbei und die letzten Lich-
ter gelöscht sind, wird der Seeplatz wieder freigeräumt. 
Dort, wo ein schwebender, rüttelnder Riesenteller stand, 
werden wieder die Gemeinde- und Kantonswappen ge-
hisst. Sie flattern in einem ersten, leichten Wind, der die 
Vorahnung des Herbstes verkündet. Sommer ist vorbei. 
Deine Töchter rennen freitagabends um 22 Uhr in der 
Wohnung herum. Die Nachbarin mit dem farbigen Apfel 
schlägt mit dem Besen gegen die Heizungsleitungen. Du 
sagst deinen Kindern, dass es eine Hexe sei, um ihnen 
Angst einzujagen und sie endlich ins Bett zu kriegen.

Das Betreibungsamt öffnet pünktlich um acht Uhr 
seine Türen. In den Fenstern spiegeln sich die vorbeizie-
henden Wolken. Du stehst schon um sieben Uhr fünfzig 
vor der Tür. Du drückst auf den Knopf neben «Anmelden». 
Erst zehn Minuten später, als der kleine Zeiger exakt auf 
zwölf steht, hörst du das Surren. Das grüne Licht neben 
«Eintreten» leuchtet auf. Du trittst ein.

Die Frau, die dich eben noch im Zelt angelächelt hat, 
hetzt am Geburtstag ihrer Tochter die anderen Mädchen 
gegen deines auf, weil es «zu dominant» sei, und schlägt 
vor, dass man den Herrn Hugentobler fragen solle, ob es 
in eine andere Klasse versetzt werden könne. Der Primar-
lehrer, der für sie nicht Herr Hugentobler, sondern Mar-
tin heisst, wechselt hastig vom einen zum nächsten 
Thema. Sporttag. Besuchstag. Wandertag. Du und dein 
Mann, ihr bleibt stehen, während die anderen über den 
Apéro herfallen.

An einem heissen Sommertag gehst du wie gewöhnlich 
nach der Arbeit in die Badi. Wenn du im See badest und 
auf die andere Seite blickst, scheint dir alles zum Greifen 
nahe.

MIGMAR DOLMA lebt, liest und schreibt in 
Zürich; unter anderem hat sie Kolumnen für die 
WOZ verfasst. Momentan arbeitet sie an  
ihrem Debütroman «Sangmo», der Geschichte 
einer migrantischen Frau, die sich befreit.FO
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Ich lernte Stephen kennen, als ich achtzehn war. Meine Eltern 
hatten mich gebeten, ihren Doktoranden vom Flughafen abzu-
holen. Nachdem er einige Male bei uns in der Schweiz gewesen 
war, lud Stephen mich ein, ihn in Kenia zu besuchen. Er war ge-
rade zum dritten Mal Vater geworden und unterrichtete an der 
Universität in Nairobi, mehrere Stunden entfernt von seiner 
kleinen, dunklen, klimatisierten Dreizimmerwohnung im ersten 
Stock eines Gebäudes, das sich mit seiner modernen Fassade 
von den dichtgedrängten, niedrigen Backsteinhütten eines ärm-
lichen Viertels abhob. Seine Frau im Wochenbett bedachte mich 
mit argwöhnischen Blicken, als er mir seinen jüngsten Sohn in 
die Arme legte. Tagsüber war er an der Universität, während sich 
im Wohnzimmer Verwandte aneinander vorbeidrängten, um das 
Kind zu sehen. Eine Cousine von Stephens Frau, Grace, war für 
mehrere Wochen angereist, um mit dem Baby zu helfen. Wir 
teilten uns zusammen mit Stephens zwei älteren Söhnen das 
Kinderzimmer und deren Etagenbett. Grace schlief unten bei 
mir und klaute mir nachts die Decke. Ich ertappte mich dabei, 
wie ich nach vier Tagen an die Heimreise dachte, dabei hatte ich 
zwei Wochen bleiben wollen. Ich verliess das Haus für kleine 
Spaziergänge und später auf dem Motorradtaxi, was meinen 
Radius so weit vergrösserte, dass ich den «Hippo Point» ent-
deckte, einen Markt, auf dem einheimische Fischer ihre Ware 
verkauften. 

Die Arme hinter dem Kopf verschränkt, bestaunte ich die 
Abendsonne, deren Glut sich lautlos ins kühle Wasser senkte, 
und versuchte in den dunklen Wellen Nilpferde zu erkennen. Da 
näherte sich eine junge Frau und bot mir gebratenen Fisch an. 

Die Aussicht am Hippo Point 
TEXT  LOUISA MERTEN

Ich versprach, wiederzukommen. Der Fisch, den sie mir am 
nächsten Abend mit Ugali und einer Sosse aus Tomaten und 
Zwiebeln brachte, war saftig und aussen knusprig gebraten. Ich 
bestellte einen zweiten und fragte sie, wie man ihn nennt. 
«Ngege», sagte sie. Ich fragte, wie sie hiess. Rose – wegen der 
Morgenröte. Bei den Fischern trage man die Zeit seiner Geburt 
im Namen. Ich sei auch am Morgen zur Welt gekommen, sagte 
ich. «You want to be my cousin, huh?», sagte sie. 

Die unscheinbare, aber friedliche Bucht zwischen den Hotel-
komplexen, die in den See ragten, als buhlten sie alle um die 
beste Aussicht, lockte aus allen Winkeln Gäste an. Einmal entlud 
ein Bus eine Schulklasse von etwa sechzig Kindern. Sie verstreu-
ten sich auf dem Areal und es dauerte nicht lange, bis sie mich 
entdeckt hatten. Sie fragten etwas, aber ich verstand sie nicht. 
Suchend sah ich mich nach Rose um, aber die war damit beschäf-
tigt, den neuen Gästen Fisch und Süssgetränke zu bringen. «Do 
you understand?», fragte ich die Frau am Nebentisch. «You have 
to join them on the photo», sagte sie. Erst da sah ich, dass sich 
die Klasse vor dem See aufgestellt hatte. Ein Fotograf gab An-
weisungen. Ich stellte mich neben die Gruppe, aber die Lehrer 
winkten mich heran. Ich sollte mitten ins Bild. «You should visit 
them», sagte die Frau am Nebentisch, als die Kinder weg waren. 
Sie hiess Caitlyn und wohnte neben der Schule. «Sure, why not?», 
sagte ich, und wir tauschten unsere Nummern.

Bereits als Grace am Abend den Fisch briet, den ich ihr mitge-
bracht hatte, schlug ich mir das Vorhaben aus dem Kopf. Was 
wusste ich schon von Caitlyn? Sie fragte mich jeden Tag mit einer 
Textnachricht, wann ich komme, und ich brachte es nicht über 
mich, ihr zu sagen, dass ich es mir anders überlegt hatte. In den 
nächsten Tagen wurde ich davon abgehalten, Rose zu besuchen. 
Diese Menschen seien no good, sagte Stephens Frau, warum ich 
nicht einmal Stephen an der Universität besuche. Ich solle so-
wieso nicht immer so lange draussen herumstreichen. Grace liess 
mich keine Pfanne und keinen Putzbesen anrühren. Ich durfte 
mir nicht einmal eine Tasse nehmen, ohne dass sie sie mir gleich 
wieder wegnahm, mit der unschuldigen Frage: «Do you mind if 
I use that cup?» – «Yes, I do», sagte ich einmal. Sie blickte erstaunt. 
«You mind?» – «Yes, I do mind», sagte ich. «You don’t want to 
give it to me?», fragte sie. «Why don’t you use another cup?», 
fragte ich. «I want to measure something», sagte sie. «Well, I’m 
sure there’s another way to measure it than using that cup», sagte 
ich. «I always use that cup», sagte sie. «What are you measuring 
anyway?», fragte ich. «I want to prepare dinner», sagte sie. «I like 
this cup», sagte ich. «Aren’t you hungry?», fragte sie. «I’d like to 
keep …», begann ich, da hatte sie die Tasse auch schon mitge-
nommen. Ich dachte an Rose und wäre am liebsten aufgesprun-
gen und gegangen, aber das Wetter hatte umgeschlagen, und 
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sister has no space.» Der nächste Tag war ausgefüllt. Caitlyn 
wollte mich ihrer Familie vorstellen. Ich dachte nicht daran, zu 
Stephen zurückzukehren. Warum war ich nicht viel früher zu 
Caitlyn gefahren? «Stay as long as you like», sagte sie und erin-
nerte mich daran, dass ich noch die Schule hatte besuchen wol-
len. «They will be so happy.» 

Wir wurden zum Rektor ins Büro gebeten. Ein Assistent 
brachte Schwarztee, Butter und Toast. «I know who you are», 
sagte der Rektor und schmunzelte. Er drehte mir ein gerahmtes 
Foto zu. Es war das Klassenfoto vom Hippo Point. 

«Why are you here?», fragte er. Ich sei gekommen, um die 
Schule zu besuchen, sagte ich. Sein Assistent kehrte mit einer 
Lehrerin zurück, die uns herumführte. Schülerinnen und Schü-
ler folgten uns durch die Flure, die nach Putzmittel rochen. «Don’t 
go too close», sagte die Lehrerin, «they’ll hug you. It’s good luck 
to hug a white person.» – «Why?», fragte ich. «We believe so», 
sagte sie, «they are very successful.» Die muffige Luft in den 
Zimmern erinnerte mich an meine eigene Schulzeit. Ebenso die 
Bibliothek, die Kantine, das Chemie- und das Physiklabor. Waren 
das nicht unsere gebrauchten Bücher? «What did you bring us?», 
fragte sie mich. Wir hatten den Pausenhof überquert und stan-
den vor einem staubigen Holzpodest. «We would like you to speak 
to them», sagte sie, «just five or ten minutes. We have 1600 chil-
dren here.» – «Well, I don’t know …», begann ich. «Just tell them, 
if they study hard, they can go to Europe and become rich», sagte 
sie. «I will speak to them», sagte ich. Eine Glocke wurde geläutet, 
die Kinder strömten auf den Platz. Der Rektor stieg auf das Po-
dium, sagte ein paar Worte und überliess mir dann das Podest. 
Langsam erklomm ich die Stufen und sah auf mein Publikum. 
Sie schauten erwartungsvoll zu mir hoch, kritische Blicke. Einige 
schirmten ihre Augen mit den Händen ab. What did you bring us? 
«I should tell you, if you study hard, you can go to Europe and 
become rich», sagte ich. Sie lachten. «What shall I say?», sagte 
ich, «be true to yourself. Don’t forget who you are. If you trust 
your intuition, life can take some unexpected turns. How? Let 
me tell you the story how I came to be here today …»

wahrscheinlich hatte nicht einmal Rose das Haus verlassen. Cait-
lyn schrieb: «When are you coming?» Sorry Caitlyn, I’m not co-
ming. I am going to watch myself stupid on that goddamn TV. 
Nein. «Tomorrow», schrieb ich. Meine Hände zitterten. Caitlyn 
schickte mir einen Smiley mit Sternchenaugen und erklärte mir, 
wo ich sie finden würde. Ich solle besser früh losfahren. «Can 
you bring maize for dinner?», fragte Grace am nächsten Morgen. 
«Yeah sure», sagte ich und verliess das Haus. Ein Motorrad brachte 
mich zum Busbahnhof. Der Busfahrer grinste, als ich ihm meine 
Destination nannte. «White people don’t go there», sagte er. «Well 
I do», sagte ich. Er setzte mich nach vier Stunden Fahrt in der 
Ödnis ab, es komme ein anderer Bus. Frauen, die am Strassen-
rand gebratenen Mais verkauften, wollten wissen, wer ich sei, 
woher ich kam und was ich hier machte. Ich nannte ihnen das 
Dorf, das Caitlyn mir genannt hatte. Das sei kein Ort für Weisse, 
sagten sie und fragten, ob ich schon am Mount Kenya gewesen 
sei. «Maybe another time», sagte ich. Nach zwei Stunden zeich-
nete sich am Horizont eine Staubwolke ab. Der Bus. Eine Markt-
frau mit einer Tasche voller Fische setzte sich neben mich. Un-
terwegs kaufte sie bei einem Strassenhändler einen Bund 
Bananen und gab mir eine. «You need to eat», sagte sie. Nach 
einer Stunde musste ich wieder umsteigen. Der Fahrer winkte 
mich neben sich auf den Sitz. «You are my lucky charm», sagte 
er, «the best thing happening to me today. No: this week. It’s good 
luck to have a Musungu on board – a white person, you see? If 
people see there is a Musungu on the bus, they will know, it’s a 
good bus.» – «What do I know about your bus?», fragte ich. «Mu-
sungus only take good buses», sagte er. 

Noch bevor ich ausgestiegen war, hatte Caitlyn mich entdeckt. 
Sie fiel mir um den Hals. «It’s so good to see you.» Sie nahm mich 
mit auf den Markt. Fast jeder grüsste sie. «I told you, I’ve met a 
Musungu», rief sie, «I told you, the Musungu would come. And 
you didn’t believe me …» Es war spät geworden. «Come to my 
place», sagte Caitlyn. Sie kaufte Fleisch und winkte ein Motorrad 
heran. Zuhause rief sie einen Freund an und organisierte einen 
Rundgang in einer Teefabrik – ich könne das Land doch nicht 
verlassen, ohne den Schwarztee gesehen zu haben. Sie konnte 
nicht fassen, dass ich noch nie eine frische Teepflanze gesehen 
hatte. Eine kleine Teefabrik, aber wenigstens etwas, meinte sie, 
zwar nicht Lipton, Nestea oder Twinings, da komme man nicht 
rein, ausser man arbeite für sie, so wie so ziemlich jeder hier im 
Ort, ihre Cousine zum Beispiel, dort seien Dinge passiert … sie 
brach ab, um ein Nachthemd für mich auszusuchen. Ich ging 
nach draussen, um mich zu waschen. Als ich ins Schlafzimmer 
trat, rückte sie in ihrem Queensize-Bett an den Rand, hob die 
Decke und klopfte mit der flachen Hand auf das Laken. Ich legte 
mich hin und hatte schon die Augen geschlossen, da hörte ich, 
wie noch jemand das Zimmer betrat. «Move», sagte Caitlyn, «my 

LOUISA MERTEN verbrachte ihre frühe Kindheit u. a.  
in Sambia. 2018 bis 2023 studierte sie literarisches 
Schreiben in Biel und Bern. Ihr Debütroman «Hunde­
söhne» wurde mehrfach ausgezeichnet, u. a. mit dem 
Chrysalide – Binding Förderpreis für Literatur 2024. B
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Prolog: Kompiliert nach «Dancing in the Pink» mit Galaxia  
Cocks im Tanzhaus Wasserwerk Zürich 2001 und «April in Paris» 
mit Belia Winnewisser im Lockdown-Stream aus dem Schlacht-
haustheater Bern für «Aprillen 2021» sowie aus ehemals alten 
Liedern. Sorry muss es schnell gehen, nun, 2026, im Jahr, wo uns 
die Realität virtuell überholt, die Matrix reloaded ist, die Über
wachung total und die Literatur wieder nicht mehr sicher: nicht 
vor Zensur – sicher nicht vor Selbstzensur, wenn Antifa und 
LGBTQ+, Anti-Apartheid und Genozidanklage – wenn jeder Wider- 
stand T*rr*r*smus sei.

Abgesänge in Medley 

Das war ein ziemliches Performancetheater. Meine Tanzfamilie, 
unsere Theaterfamilie. Mein erstes und letztes Familienspiel- 
feld, einmal minenfrei cruising les Champs-Elysées. Dasselbe in  

Freies Geleit für fiktive 
T*rr*r*st*innen

TEXT  X NOËME

3.7.–1.11.26

SEXARBEIT

ERFAHRUNGEN 
SCHWEIZ

ANZEIGE

Variationen, Variété, Paris imaginé, Raver-Räuber-und-Poli,  
Revue sur l’Avenue, Cabaret on the Road, Baby – Strassentheater, 
Festival-Schaustellerei, Demonstrations-Fahrgeschäft. Voll ab
gefahren halt. Familiengeschichten gibt es keine in unserer Familie,  
es sei denn, sie hiessen: Weggehen. Abhauen. Verduften.

Und in manchen Zeiten duftet ein blauer Regen dir nach, 
Brown.

Und ich erinnere mich, du sagst, du kannst und willst
hier nicht für immer sein.
Das ist nicht unsere Welt.
In der Ferne rufen Kriege.
Die Seuche will keinen Halt.
An Tagen hier, uns so nah.
Stand im Script twothousandandone.

In menschchen Zeiten duftet ein blauer Regen dir nach, Brown.

Hörst du überhaupt zu? Sagst du da.
Sie sagen es Tag für Tag
eigentlich unüberhörbar
langsam immer schneller
immer lauter.
Zur Bubble gehört der Gumm – im Gehörgang
Milkybo-oy, sagt sie, ho-oi, es ist twothousandtwenty-and-one.

In menschlichen Zeiten dufte ein blauer Regen mit dir, Brown.

Aber wir sind doch auch von hier, meinte ich, ich mein’
wo sollten wir hin, jetzt, wo alles zugemacht.
Bubble, Bubble – Bubble, ich hab’ keine andere Welt,
schrieb ich ins Script twothousandandtwentyone.
Ich habe keine Menschen je so nah gesehen –
und nicht gesehen, so nah in all der Zeit.
Wir lagen in den Abend, spielten in die Nacht, tanzten in den 
Morgen.

Mensch, waren das Zeiten, duftete der Morgenregen nach dir, 
Brown …

Wir träumten gross und endeten grossartig dreckig.
Das Setting macht die Trips auch in twothousandand
twentysix.
Aus unserer Tanzfamilie wurde ein Theaterprojekt
aus dem Variété ein Strassentheater
und den Umständen entsprechend daraus Stadtguerilla.

Als wir die Rollen annahmen, die Rollen unseres Lebens – als 
Annahmen unseres Lebens.
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Da wusste ich noch nicht, dass meine Rolle die der Chronist*in 
sei, die der Allerletzten.

Beizeiten duftet ein blauer Regen dir noch immer nach … Brown?

Wir haben gehaust, getanzt, gespielt und demonstriert, wo wir 
waren.
Wir clownten mit den Robocops
tanzten mit den Krawallanten
und wussten auch Pflastersteine zu werfen
wenn jemensch von uns zu Boden geschossen wurde
von Gummigeschossen zu Gummi gebodigt, klar.
Eigentlich haben wir ja nix gemacht, es reichte, waren wir da.

Bei Zeiten ein Nichtstun genüge allein, je nach Ort und Tages-
zeit dufte.

Es ist uns schon aufgefallen, kaum da, da wäre dann schon das 
Gummigeschoss und die Gaspetarde, uiiiiuuuh peng, peng-peng. 
Die Tränen gingen uns ob all der Tränengasschwaden aus. Alle 
Seifenblasen geplatzt im Kugelhagel, falls wir je noch Illusionen 
gehabt hätten. Doch das sollten wir wider Erwarten überleben.  
Es kam das Ende der Immunität, jedweder. Nicht jeder Kugelhagel 
ist tödlich, aber jeder sagt, was nicht ist, könnte wieder werden. 
Ein Polizeirapport ist keine Veranstaltungskritik, während eine 
Veranstaltungskritik nun durchaus auch Polizeirapport sei – aber 
im Gegensatz dazu brauche es keine Beweise und Augenzeugen 
seien geschenkt.

Oh dufte Hoffnung Widerstand: Superpower Butterfly!

In Medley, oder: Die Ballade von Jackie Brown  
und Baby Miller
April in Paris vs. Kriminaltango

Weisst du noch, unsere ersten Shows in dieser illegalen Bar, 
dort am Eck.

Jackie Brown und Baby Miller waren zwei unserer wieder
holten Rollen.
Diese haben wir zunächst übersetzt auf die Seuche,  
jene damals also
und also waren die, die tanzen, die verführen
die, die lieben um der Liebe willen, alle Jackie Browns und 
Baby Millers, ja?
Auch da haben wir nicht buchstäblich daran gedacht
dass es noch so kommen müsse wie in der Schweizer  
Interpretation
eines italienischen Schlagers – und schon gar nicht wie in  
unserer Interpretation einer Interpretation, die Fiktion an 
Leichtigkeit verlor’n, in Medley.

Die Laterne am Eck lässt wieder an Galgen statt an Liebende 
denken.

Im Jahr, wo unser Stück wider Erwarten für alle nachvollzieh-
bar wird
wird Theater … äh?! … verboten, überall, so in Medley.
Als ob wirklich alle Jackie Browns und Baby Millers wär’n,  

allein beim Tanz.
Oder zumindest jede und jeder spielend kriminell würd’, nur 
durch Tanzen.
Ja, so läuft’s, halt eine Seuche, eine andere zwar, doch stets 
zahlen dieselben den Preis. 
Sogar das wird offenbar, Gott IST ein DJ
– schon immer unansprechbar, hä!? Zmitz’m Mix …?!

Hängt da eine Vogelscheuche an der Laterne am Eck im Wind.

Immer, wenn Jackie und ihr Baby tanzen,
stirbt einer, stirbt eine, stirbt unser eins.
Sie üben fleissig zu tanzen
um es geflissentlich zu verlern’
sie schminken sich, nicht um geseh’n
um nicht erblickt zu werden 
so lange, wie sie vor dem Spiegel, beid’ tragen Lockenwickler, 
um sie nie zu entwickeln. Sie bereiten sich derart aus- 
gedehnt auf den nächsten Ausgang vor, Kostüm um Kostüm,  
wochenlang für ein WE – um allein die Zeit und niemensch 
andern totzuschlagen, in Medley. 

Sonst hängen sie beide bald an der Laterne, tanzen am Eck  
im Wind.

Sie wollen diesen Tanz verpassen. 
Dieser Tanz könnte auch ihr/Ihr letzter sein.
Sie/Sie, als Zuhausegebliebene.
Denn wären sie/Sie schön
also, zumindest gemacht
wären sie/Sie angekleidet
überhaupt wären sie/Sie frisiert und wären sie/Sie bereit  
würden sie/Sie doch auch tanzen gehen. Ebe?! Und dann wird 
gestorben, in Medley.

Sei’s gut abgehangen an der Laterne am Eck, mein Kind.

Abgeneigtes Publikum, danke, Grund genug zu spielen; oder.  
Theater ist Widerstand, geradequer vor leeren Rängen. Wir flohen 
mit dem ganzen Performancetheater ins Streaming und gingen 
auch darin ganz spielend unter. Allenthalben tapezierten wir  
unseren eigenen Pranger: selfie mug shots – wanted make-ups.  
Na los, allez: Maske? Kostüme? Venez: Vorhang ! Tusch ! Ton:

C’est un crime de porter du Chanel N°5 –  
si om n’est pas prêt·e·x·s à l’utiliser comme  
Cocktail Molotov-w-x-y-z – wouff !

Aber in der Métro sei doch einfach ein Ventilator ausser Takt? 
Wouff – wouff. Der belle die Luft mit schlagenden Bässen durch  
den Untergrund von eben diesem Paris da, dass der Trom
melpelz schmerz’ und das Bauchfell vibrier’, hörst du, hörst du 
doch, wouff, wouff – wouff? Eine Grille singe derweil in den 
Röhren unserer Station wie die Musikant*innen in den Wagen, 
doch sie erhoffe sich nichts als prächtiges Echo, bestelle sie 
zentum, kein Mensch versteh’s. 

Und wenn sie dann auf dem breiten Boulevard wie in einem 
nackten Garten spaziere, fühle sie sich auch endlich wie in  
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himmel haben eine City by Night erfunden, von der ihr  
noch träumen sollt. Das Sequel heisse «A Cabaret 2: Paris brennt  
überall». L’Île de wouff. Mais Alhamdullilah! – c’est la vie,  
en avril, c’est Paris – c’est Halleluja! Oder nicht, pouff. Joholi – 
Du, anyway bei der Gelegenheit als trojanische Stute die  
Geschichte neu schreiben: TANZEN, TANZEN – TANZEN, ouff:  
Superpower Butterfly!

Diesen Text hatte sie also in ein Magazin eingelegt, als sei es dafür 
geschrieben, es war so ein kleines Spiel im Spiel, Fiction literally 
oder literary Fiction, wir sind uns darin uneinig, also Literatur, die 
es nicht gebe, ausser für uns, worin wir aber einig gehen – im Ma-
gazin, gelesen im Spiel von Jackie Brown und Baby Miller in ihrem 
Boudoir-Camping die Zeit totschlagend in Antiperformance, die-
sen Text in diesem Magazin hier lesend. Alles ist uns Performance. 
Die Zeitebenen vermischen sich. Beinahe wäre die gottverges- 
sene Stadt dabei noch abgebrannt, und sie kann es immer noch, egal  
welche; sei es in ihrem Tanz, sei es in ihrem Blick, wie sie es an-
schaut, wie sie die Geschichte liest? Daraus vertrieben, als Persona 
non grata verbannt, Rayonverbot um Rayonverbot stetig geweisster  
Fleck. Brown ist raus-profiled, sie fiele zu fest auf, beschied sie  
mir, und ich mit ihr oder sie mit mir noch mehr oder nicht weniger;  
unter diesen Umständen ciao Bello, ciao, ciao, ciao. Es sei schon 
auch unsere Welt, ich hätte schon recht. Aber halt schon nicht un-
sere Zeit. Sagte sie kürzlich. Wie im Script von damals.

Heute sollte sie sagen, auf die Frage,
wohin sie gehe: wohin du nicht mitkommst.
Was aber mache ich noch hier? Im geschlossenen Theater?
Auf entleerter Tanzbühne, hä, so ohne DJ im Club? 
Mit wem tanzte ich, in dieser gottverdammten Stadt, 
nicht gottverdammter als andere, aber auch kaum weniger. 
Nach allem ghostet die mich – war’s das wieder, oh Medley?

Wie würde Jackie Brown es seh’n
wenn ich mir was wünschen dürfte
würd’ ich so viel lieber einfach nur tanzen geh’n, mit dir.
War es nicht gleich da, forever raving vor der Kaserne 
fight for your REIT, ob nun richtig oder falsch geschrieben – 
sincerely YOURS!
Die Nacht ist unser in jeder Stadt – bei der Laterne ums Eck

dein altes Baby.

Backstage Talk Aftershow: «Kürzlich wieder festgestellt, die Nase 
und die Ohren wachsen tatsächlich ein Leben lang, und langsam 
immer mehr Haare daraus. Auch die Welt könnte mensch langsam, 
aber sicher noch aus den Ohren herauswachsen.» Doch du sagst: 
«Und wäre die Welt en détail wie in den 1920er-Jahren, eines macht  
den Unterschied: Wir sind jetzt hier.»

Paris, oder. Denn leichter Regen wie ein Schleier wehe da durch 
und durch les Champs Elysées und verwebe sich mit den Blü-
tendünsten aus den Parks und blühenden Bäumen sonderzahl. 
Achtspurig aber hebe sich das Trassée und der Triumph ver-
beuge sich einzig vor den Queens, die die Kunstlicht-Dämme-
rung des Elysiums, die, die die Nacht durchschreiten würden, 
um die Prinzen ungezählt wieder zu finden und allein alle, 
aber alle König*innenreiche und allerlei weiteres seelenruhig – 
oups, oups – oups! – zu verlieren.

Lila Perlen würden da über ihre chronisch hoch getragenen 
Häupter gegossen, sie liessen Flieder verdampfen zwischen ge-
rade noch brennendem Gummi und eben noch warmem  
Strassenpflaster, oh-là-là – La electric Bohemia. Auch pinke 
Flamingos und eloxierende Kraniche würden beeilt ziehen und 
warteten doch ohne anzulaufen auf ihren langen Beinen oder 
zumindest auf einem je, bis sich goldene Käfige ihnen öffneten 
und Drachen den Erdboden bereit stampften und gestohlene 
Sterne heulend um sich würfen und der ölige Regen zwischen 
knospenden Hüften verblühe. Das Parfum grüsse das Salz  
und das grüsse zurück, wie zwei widerstrebende, aber doch im- 
mer wieder miteinander in der Kabine, dem Keller, dem Bett 
landenden Lovers, oups, oups – oups ... du weisst, was ich mein’.  
Sie kommen einfach zusammen, wir und die Stadt. Com- 
pletely wreckless, absolutely insane, Jaaackie Broooooooown 
aaaaaand Babyyyy Milleeeer! 

Ein Laserstern vergiesse gar strasssteinerne Zeichen über  
die Gasse und wir folgen aber lichtvolleren mitten in den Haze  
hinein, in das Strobogewitter unseres Portals – die könnten 
Razzien machen, so oft sie wollen würden, wir, also Noir, blanc, 
Beurre, Couleur, queer, woke, Snowflake, aware tanzen hier, 
und zwar an bester Adresse an grösstem Boulevard schier. Sie 
wünschten sich noch, wir würden nur tanzen, die wochen- 
endliche Demonstration der Verachteten, der Missachteten, der 
Verfemten, alle der *Sternchen-noch-mal! Denn ohne uns  
wäre die Stadt nichts, nichts als ein weisser Fleck auf der Land-
karte, hohle Kapitale umgewerteter Werte. Ja, das wär’ eine 
schöne Terra incognita, na? Voilà! Wir *Sternchen am Nacht-
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Literaturhaus Zürich
Sept – Okt 2026
7.9.  Mircea Cărtărescu
17.9. Sarah Elena Müller
23.9. Dimitré Dinev
28.9. Fann Attiki
12.10. Doris Dörrie
28.10. Julia von Lucadou

Vollständiges Programm
und Tickets unter literaturhaus.ch

NICHTS
HINAUS

ANZEIGE

X NOËME aka X Schneeberger, Autor*in, Aktivist*in und 
Dragqueen, erhielt 2021 einen Schweizer Literaturpreis. 
X co-kuratierte mit Mahalia Haberthür «Clubliteratur» im  
Kapitel/Intransformation/sosospace. Nach fünf Jahren 
inklusiver TINFA*-Literaturreihe wurden sie und weitere 

Kollektive der Apartheidfree-Zone diffamiert, die Unterstützung 
durch Kultur Stadt Bern wurde 2026 eingestellt.
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GESUCHT: 
DER FAN-SCHAL 
FÜR DIE NATI 2026!
Surprise nimmt im Herbst 2026 mit zwei Strassenfussball- 
Nationalteams am Homeless World Cup in Mexiko teil: 
Mit Ihrem Schal im Gepäck? Wie in den Jahren zuvor  
überreichen unsere Spieler*innen zum Handshake  
handgemachte Fanschals an die gegnerischen Teams.  
Machen Sie mit!

Der Schal sollte zirka 16 cm breit und 140 cm lang sein,  
Fransen haben und in Rot und Weiss gehalten sein.  
Gestrickt, gehäkelt, genäht: Alles geht!

ACHTUNG, 

FERTIG, 

STRICKEN!

Bitte schicken Sie den Schal bis spätestens Montag, 17. August 2026 an: 
Surprise Strassenfussball, Münzgasse 16, CH-4051 Basel
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Changemaker – die Shops  
mit stil- und sinnvollen Dingen  
fürs Leben, Wohnen und 
Wohlbefinden. Und für eine 
gerechtere, grüne Welt. 
www.changemaker.ch

Rätseln und gewinnen
Surprise verlost in Kooperation mit Changemaker 
tolle Preise im Gesamtwert von über CHF 480.  
Finden Sie das Lösungswort und tragen es unter  
surprise.ngo/literatur629 ein. Alternativ schicken  

Sie es zusammen mit Ihrer Post- und Email-Adresse an  
Surprise, Münzgasse 16, 4051 Basel (Betreff «Rätsel 629»). Tipp: 
Das gesuchte Wort kommt in einem der Texte dieser Ausgabe  
vor. Einsendeschluss ist der 15. August 2026. Wir wünschen viel 
Spass beim Rätseln und viel Glück!

Die Gewinner*innen werden schriftlich benachrichtigt. Ihre Adressdaten  
werden ausschliesslich von Surprise für Marketingzwecke verwendet.



 Die 25 positiven Firmen
Unsere Vision ist eine solidarische und 
vielfältige Gesellschaft. Und wir suchen 
Mitstreiterinnen, um dies gemeinsam zu 
verwirklichen. Übernehmen Sie als Firma 
soziale Verantwortung.
Unsere positiven Firmen haben dies bereits 
getan, indem sie Surprise mindestens 500 
Franken gespendet haben. Mit diesem Be-
trag unterstützen Sie Menschen in prekären 
Lebenssituationen dabei auf ihrem Weg in 
die Eigenständigkeit.

Die Spielregeln: 25 Firmen oder Institutio-
nen werden in jeder Ausgabe des Surprise 
Strassenmagazins sowie auf unserer Web-
seite aufgelistet. Kommt ein neuer Spender 
hinzu, fällt jenes Unternehmen heraus, das 
am längsten dabei ist. 

 Möchten Sie bei den positiven Firmen 
aufgelistet werden? 
Mit einer Spende ab 500 Franken sind Sie dabei.
Spendenkonto:  
IBAN CH11 0900 0000 1255 1455 3
Surprise, 4051 Basel
Zahlungszweck: Positive Firma und Ihr gewünschter 
Namenseintrag (max. 40 Zeichen inkl. Leerzeichen). 
Sie erhalten von uns eine Bestätigung.

Kontakt: Clara Fasse
Team Marketing, Fundraising & Kommunikation 
T +41 61 564 90 53 I marketing@surprise.ngo
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SIE DABEI!

Gemeinnützige Frauen Aarau

Scherrer & Partner GmbH, Basel

Gemeinnütziger Frauenverein Nidau

Allrounder-GMVL Tom Koch, Bern

Lebensschau, Männedorf

Bodyalarm – time for a massage

Hausarztpraxis Tannenhof, Tann-Rüti

InhouseControl AG, Ettingen

Automation Partner AG, Rheinau

Zehnder Arbeitssicherheit, Zürich

Madlen Blösch, Geld & so, Basel

movaplan GmbH, Baden

Kaiser Software GmbH, Bern

Jocher Projekte GmbH, Rheinfelden

appius GmbH, Interims-Management

Breite-Apotheke, Basel

Broki Sidewäg, Bern

Maya Recordings, Oberstammheim

AnyWeb AG, Zürich

Beat Vogel – Fundraising-Datenbanken, Zürich

Praxis Carry Widmer, Wettingen

hoopsforyu, jewelry

Zibsec Sicherheitsdienst, Zürich

Wuillemin Beratung, wuillemin-beratung.ch

unterwegs GmbH, Aarau

SURPLUS – DAS 
NOTWENDIGE EXTRA

Eine von vielen Geschichten
Negasi Garahlassie gehört unterdessen 
schon fast zum Winterthurer Stadtbild. 
Seit rund 15 Jahren ist Negasi Garahlassie 
als Surprise-Verkäufer tätig. Entweder ver-
kauft der gebürtige Eritreer seine Magazine 
auf dem Wochenmarkt oder am Bahnhof 
Winterthur. Der Arbeitstag des 65-Jährigen 
beginnt frühmorgens und dauert meist so 
lange, bis der abendliche Pendelverkehr 
wieder abgenommen hat. Zusammen mit 
seiner Frau und seinen zwei erwachse-
nen Söhnen ist er auf das Einkommen 
des Strassenmagazinverkaufs angewiesen, 
um den Lebensunterhalt bestrei ten zu kön-
nen. Das SurPlus-Programm un terstützt 
ihn dabei: Mit Krankentaggelder, bezahl-
ten Ferientagen und einem Abonnement 
für den öff entlichen Nahverkehr. 

Weitere Informationen gibt es unter: 
surprise.ngo/surplus

Wie wichtig ist Ihnen Ihre Unabhängigkeit?

 Das Programm
Einige unserer Verkäufer*innen leben 
fast ausschliesslich vom Heftverkauf und 
verzichten auf Sozialhilfe. Surprise be-
stärkt sie in ihrer Unabhängigkeit.
Mit dem Begleitprogramm SurPlus bieten 
wir ausgewählten Verkäufer*innen zu-
sätzliche Unterstützung. Sie erhalten ein 
Abonnement für den Nahverkehr, Ferien-
zuschlag und eine Grundausstattung an 
Verkaufskleidung. Zudem können bei 
fi nanziellen Notlagen aber auch für 
Gesundheits- oder Weiterbildungskosten 
weitere Unterstützungsbeiträge ausgerich-
tet werden. Die Programmteilnehmer*in-
nen werden von den Sozialarbeiter*innen 
bei Surprise eng begleitet.

 Unterstützen Sie das SurPlus-Programm 
mit einer nachhaltigen Spende
 Derzeit unterstützt Surprise 30 Verkäu-
fer*innen des Strassenmagazins mit dem 
SurPlus-Programm. Ihre Geschichten stel-
len wir Ihnen hier abwechselnd vor. Mit 
einer Spende von 6000 Franken ermögli-
chen Sie einer Person, ein Jahr lang am 
SurPlus-Programm teilzunehmen.

Unterstützungsmöglichkeiten:
· 1 Jahr: 6000 Franken 
· ½ Jahr: 3000 Franken 
· ¼ Jahr: 1500 Franken 
· 1 Monat: 500 Franken 
· oder mit einem Beitrag 
 Ihrer Wahl.

Spendenkonto: 
IBAN CH11 0900 0000 1255 1455 3 | Vermerk: SurPlus 
Oder Einzahlungsschein bestellen: T +41 61 564 90 90 
info@surprise.ngo | surprise.ngo/spenden
Herzlichen Dank! 
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Wir alle sind Surprise

#624: Nach der Flucht 

«Berührend und warmherzig»
Was für ein tolles, berührendes und warmherziges Gespräch mit Wahidullah  
Alikhan! Ich wünsche dem jungen Mann weiterhin gutes Ankommen und 
bonne chance!

TINU STÖCKLI, Bern

#625: Immer selbst schuld 

«Warum ist die Schweiz heute so wohlhabend?» 

Ich bin Mitglied der FDP Schweiz und fühle mich, seit ich bewusst lebe, der Selbstverantwortung 
verpflichtet. Ich lebte diese, so gut es ging, auch als Unternehmer mit rund 300 Mitarbeiterinnen 
und Mitarbeitern. In meinem ganzen Berufsleben habe ich erfahren, dass der Sozialstaat ständig 
ausgebaut wurde. Armut in der Stadt erlebte ich als Kind nicht direkt, da ich im bäuerlichen 
Witikon aufwuchs. Armut in den Bergen hingegen schon auf vielen Wanderungen mit unserem 
Vater. Dass auch heute noch Armut zu finden ist in der Schweiz, das ist mir sehr gegenwärtig.  
Dass grosse Probleme im Asylwesen einer Lösung harren, auch das weiss ich. Ihre Aussage, die 
Reichen müssten einfach mehr an die Armen abgeben – und alle Probleme liessen sich lösen –  
da möchte ich Sie aber auf die Geschichte verweisen. Warum ist die Schweiz über weite Strecken 
heute so wohlhabend, nachdem sie noch im 19. Jh. zu den Auswanderungsländern zählte, die  
ihre Bevölkerung nicht ernähren konnte? Gescheite, eigenverantwortlich denkende Schweizer 
gründeten Firmen, bauten dank ihrem Unternehmertum, das zu 100% auf Eigenverantwortung 
basierte, Fabriken, ermöglichten der Bevölkerung, mit harter – aus heutiger Sicht viel zu harter – 
Arbeit ihren Lebensunterhalt in der Schweiz, statt im fernen Amerika verdienen zu können. Ein 
Teil dieser Unternehmer*innen wurde damit sehr reich. Und sie investierten einen Teil ihres Reich- 
tums, um mehr und besser bezahlte Arbeitsplätze zu schaffen. Sie allein trugen das Risiko. Und 
während sie reich wurden, konnten sich auch die Arbeiter*innen schrittweise mehr leisten, als sie 
sich als Kleinstbäuer*innen je träumen liessen. Sie müssen nicht ins 19. Jh. zurückschauen, um 
ganz sachlich feststellen zu dürfen: Der Lebensstandard der Durchschnittsschweizer*innen hat 
heute einen Stand erreicht, der seinesgleichen suchen dürfte. Gleichzeitig fühlen sich die gleichen 
Durchschnittsschweizer*innen von Jahr zu Jahr weniger an Selbstverantwortung gebunden.  
Diese haben dem Staat schon so viel an Verantwortung abgetreten, dass sie der Meinung sind, der 
Staat könne jetzt auch für alle Probleme der Migration sorgen. Ich gehe davon aus, dass Sie  
mit viel Idealismus Ihre wohl bescheiden honorierte Arbeit ausführen. Dafür gebührt Ihnen hohe 
Achtung. Für Ihre Analyse im Editorial, der im Quatsch gipfelt – da erliegen Sie einem Sozialismus 
kubanischen Formates.

HANS JÖRG SCHIBLI, ohne Ortsangabe

 

Ich möchte Surprise abonnieren
Das Abonnement ist für jene Personen gedacht, die keinen Zugang zum Heftverkauf auf der Strasse haben.
Alle Preise inklusive Versandkosten.

25 Ausgaben zum Preis von CHF 250.– (Europa: CHF 305.–) 
Reduziert CHF 175.– (Europa: CHF 213.50)

 Der reduzierte Tarif gilt für Menschen, die wenig Geld  
zur Verfügung haben. Es zählt die Selbsteinschätzung.

Gönner*innen-Abo für CHF 320.–

Probe-Abo für CHF 40.– (Europa: CHF 50.–), 4 Ausgaben 
Reduziert CHF 28.– (Europa: CHF 35.–)

Halbjahres-Abo CHF 120.–, 12 Ausgaben 
Reduziert CHF 84.–

Bestellen 
Email: info@surprise.ngo 
Telefon: 061 564 90 90 
Post: Surprise, Münzgasse 16, 
CH-4051 Basel

Online bestellen
surprise.ngo/strassenmagazin/abo
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Surprise-Porträt

«Ist das Arbeit?»
«Ich stamme aus Nigeria. Meine Frau ist christlich.  
Ich betone das deshalb, weil mich 2013 Familienange-
hörige väterlicherseits als Geisel genommen haben, 
weil ich vom Islam zum Christentum konvertiert bin. 
Während zwei Wochen war ich eingesperrt. Und sie  
haben meine linke Hand ins Feuer gedrückt – seither  
ist sie eingeschränkt. 

Nur Gott weiss, weshalb eines Nachts die Türe nicht  
abgeschlossen wurde. War es Absicht oder Glück? Jeden- 
falls konnte ich fliehen. Ohne Hab und Gut bin ich in  
einem Lastwagen über Niger bis nach Libyen geflohen. 
Dort arbeitete ich auf dem Bau. Das kannte ich: In  
Nigeria hatte ich eine eigene Baufirma mit dem Namen 
Ibru Metal Construction. Doch in Libyen hatte ich keine 
Papiere. So wurde ich eines Morgens zusammen mit 
anderen verhaftet. Einige meiner Mitinsassen konnten 
sich freikaufen – so läuft das –, mich wollten sie nach 
Nigeria zurückschicken. Es klingt surreal, doch nach über  
vier Monaten bin ich auch hier irgendwie davongekom-
men, konnte also abhauen. Das war 2015. 

Danach war für mich klar: Ich muss weiter. Nach Europa.  
Also schloss ich mich wenig später einem Camp an,  
in dem Menschen auf Fluchtmöglichkeiten warten. Dort 
herrschten miserable Zustände, es gab viel Leid, alle 
warteten auf den richtigen Fluchtmoment. Beim sechs-
ten Versuch schafften wir es endlich auf ein Boot, um 
das Mittelmeer zu überqueren. Doch das Glück im Un-
glück zieht sich wie ein roter Faden durch mein Leben. 
Der Motor unseres Bootes – alle nannten es ‹Lampa 
Lampa› – stieg plötzlich aus. 120 Menschen auf einem 
überfüllten Boot – wir beteten und harrten stunden- 
lang aus. Vorbeiziehende Öltanker ignorierten unsere 
Schreie. Am Ende wurden wir wie durch ein Wunder von  
einem Rettungsschiff entdeckt, das uns nach Sizilien 
brachte. Doch nicht alle von uns haben es geschafft. 

Die Leute in Sizilien empfingen uns freundlich. Wir be-
kamen Essen und ein wenig Geld. Später wurden wir  
in ein ehemaliges Hotel in Neapel verlegt, das zum Asyl-
heim umfunktioniert wurde. 

In Neapel blieb ich einige Jahre. Ich habe Nierenpro
bleme und musste regelmässig eine Dialyse machen. 
Doch es war kein Fortschritt zu erkennen. Also be-
schloss ich nach Deutschland weiterzureisen, in der 
Hoffnung auf ein besseres Gesundheitssystem. Zwei-
mal probierte ich es über die Schweiz. Beim ersten  
Mal wurde ich in Chiasso, beim zweiten Mal in Zürich 
geschnappt und jeweils nach Italien zurückgeschickt.
Beim dritten Versuch landete ich 2019 in Basel. Seither 
bin ich hier. Zuerst lebte ich in Asylheimen, dann zog 
ich 2020 in eine eigene Wohnung in Laufen. 

In der Schweiz wurde mir sogar eine Niere gespendet, 
seither fällt die Dialyse weg und damit auch ein grosser 
gesundheitlicher Stress. Ich habe temporär in der  
Reinigung und auf dem Bau gearbeitet. Das bedeutete: 
Nachtarbeit und Kontakt mit Chemikalien. Was mir 
nicht gutgetan hat. Meine Gesundheit stellte mir erneut 
ein Bein, wortwörtlich: Meine Beine schwollen an, und 
so konnte ich nicht weiterarbeiten. 

Seit Anfang dieses Jahres bin ich nun beim Surprise
Magazin. Als ich von einem Freund hörte, dass man 
diese hier verkaufen kann, war meine erste Reaktion: 
‹Magazine verkaufen? Ist das denn Arbeit?› Inzwi- 
schen weiss ich: Ja, es ist Arbeit! Im Moment ist das gut 
für mich, ich habe Kontakt zu Menschen und verdiene 
etwas Geld. Und Surprise hat mir geholfen, eine neue 
Wohnung zu finden; die alte wird renditesaniert. 

Meine weiteren Pläne? Ich möchte in der neuen Woh-
nung zur Ruhe kommen. Aber ich möchte auch wieder 
mehr arbeiten. Damit komme ich von der Sozialhilfe 
weg und fühle mich weniger einsam. Meine vier Kinder 
sind nach wie vor in Nigeria. Ich würde sie so gerne 
wiedersehen. Mein Leben stand oft an einem Scheide-
weg, doch ich habe überlebt. Jetzt bin ich 56 Jahre alt 
und hoffe, dass mich das Glück weiter findet, wenn ich 
es brauche. Und dass sich meine Gesundheit langfristig 
stabilisiert.»

Ibrahim Momodu, 56, verkauft seit fünf Monaten Surprise 
in Breitenbach (SO) und im Basler Quartier Gundeli. Er 
hofft, bald noch eine zusätzliche Beschäftigung zu finden.

Aufgezeichnet von JORIS FRICKER
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Ein  
Strassenmagazin  
kostet 8 Franken. 

Die Hälfte davon geht 
an den*die Verkäufer*in, 

die andere Hälfte 
an den Verein  

Surprise.

info@surprise.ngo

Der Verkauf des Strassenmagazins Surprise ist 
eine sehr niederschwellige Möglichkeit, einer 
Arbeit nachzugehen und den sozialen Anschluss 
wiederzufinden.

Alle  
Verkäufer*innen  

tragen gut sichtbar  
einen Verkaufspass mit  

einer persönlichen  
Verkaufsnummer. Diese 

ist identisch mit der  
Nummer auf dem  

Magazin.

Das  
Heft erscheint 
alle 2 Wochen. 

Ältere Ausgaben 
werden nicht

verkauft.
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Hoffnung 
entfalten.
Wer hinsieht, 
kann helfen. 
Ein aufmerksamer Blick kann viel bewirken.Ein aufmerksamer Blick kann viel bewirken.
Mit Achtsamkeit und Mitgefühl können wirMit Achtsamkeit und Mitgefühl können wir
Menschen in Not neue Hoffnung schenken.Menschen in Not neue Hoffnung schenken.

Vielen Dank!Vielen Dank!

heilsarmee.ch/hoffnungheilsarmee.ch/hoffnung

Jetzt spenden


