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«Meine Tour ist ein 
Auflehnen gegen das 

Wegsehen»

Seit Lilian Senn Soziale Stadtführerin in Basel ist, schämt sie sich nicht mehr 
für ihre Armut und kann ihre jahrelange Obdachlosigkeit akzeptieren.

Buchen Sie einen Sozialen Stadtrund-
gang in Basel, Bern oder Zürich.
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Editorial

Einblick
Meistens ist die zweite unserer Sommer-
Literaturausgaben ein wenig düsterer als die  
erste. Kratzbürstiger, widerborstiger. Es 
mag am Thema liegen: Diesmal haben wir 
den Begriff «Einblick» vorgegeben. Offen-
bar drängt er zu einer inneren Wahrheit, die 
man in der Regel verschlossen hält. Viel-
leicht verschlossen halten muss. 

Shpresa Jashari verhandelt in ihrem Text 
Migration als Geschichte von Arbeits­
körpern und beschreibt damit so schmerz- 
haft wie kunstvoll eine Schweizer Realität 
(S. 5). Arzije Asani erzählt sehr fokus- 
siert eine sinnlich-haptische Waschszene, 
in der viele Schichten von Herkunft durch-
drungen werden (S. 12). 

Dmitrij Gawrisch steigt in einer (hoffentlich!)  
fiktionaleren Geschichte in die Abgründe 
eines leeren Alltags hinab. Der Autor füllt 
ihn mit der präzisen Beschreibung kleins- 
ter Handlungen (S. 14). Und Andri Bänziger 
verfolgt minutiös einen Vorgang, den man 
in der Regel eher aus der Aussenperspek­
tive kennt (S. 8). 

Nora Osagiobare arbeitet sich literarisch 
am Akt des Schreibens ab und thematisiert  
ihn als Tätigkeit, die nicht nur viel mit 
Selbstzweifeln zu tun hat, sondern auch mit 
gesellschaftlichem Druck, der zur Erwar­
tung an sich selbst führt (S. 10). 

Zum Schluss gibt es zwei sehr unter
schiedliche Einblicke in Familienleben und 
Männerseelen. Gian Snozzis Männer- 
welt ist satirisch unterhaltsam (S. 18), und 
Rebekka Salm verdichtet ein sich anbah-
nendes Beziehungsdrama auf einen Mini-
Einakter (S. 25). 

Wir bedanken uns herzlich bei allen  
Autor*innen und der Illustratorin Vanessa 
Hatzky, die uns mit ihren Bildern wie in  
einem Videogame durch einen verborge­
nen Garten lotst. 

DIANA FREI 
Redaktorin
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Qe, kto e nalnjën vozin ene na kontrollonjën.

Dass es Scham war, die sie beim Anblick ihres nackten Knochens 
empfand, überraschte sie. Ansonsten spürte sie nichts. Keinen 
Schmerz an der Stelle, gar nichts. Weder im Moment des Sturzes 
noch in den Minuten danach. Aber als sie sich wieder aufrichtete 
und nach unten blickte, klaffte da diese Wunde an ihrem linken 
Schienbein. Und die Scham flutete ihren Körper. Machte sie zum 
Körper. Und für einen Augenblick zum Kind.

Die Wunde, die dort aufgegangen war, wo die scharfe Rohr-
kante des Sonnenschirmständers ihr Fleisch durchstossen hatte, 
war ein Fenster. Ein unten abgerundetes, 48 mm breites Fenster 
in ihren Körper. An dessen Seite hing ein Vorhang aus Haut herab 
und gab den Blick auf das schimmernde Weiss ihres Knochens 
frei, rötlich überträufelt. Legte den Apparat bloss, der sie wirklich 
war. Und die fünf, sechs Menschen, die verstreut an den Tischen 
der Café-Terrasse sassen, hatten es gesehen. Sie wandte sich ab, 
ging ein paar Schritte. Blieb wieder stehen, wusste nicht wohin 
mit sich. Einige der Menschen auf der Terrasse standen auf, be-
wegten sich in ihre Richtung. Noch ein Blick auf die wässrige 
Flüssigkeit über dem Knochen, dann tauchte sie ab. 

***

Ich sehe dich
Wir sitzen im Auto. Schweigen zusammen in dieser Kapsel aus 
Metall, schauen hoch auf die gebaute Umgebung links und rechts 
der Strassen.

Wir fahren durch ein Stück der Schweiz, einkaufen. Das Stück, 
in dem Dati gelebt und gearbeitet hat, in dem er gealtert ist und 
ich aufgewachsen bin. Fahren die Landkarte seiner Arbeitskraft 
ab. Der Kraft, die sein Körper an die gebaute Umgebung abgege-
ben hat, ohne sichtbare Spuren von sich selbst zu hinterlassen.

Ich, die junge Erwachsene, sitze am Steuer, Dati neben mir 
auf dem Beifahrersitz. Hinten Tata, die Schwester, der Bruder. 
Ich habe seit einigen Wochen den Führerschein. Dati scherzt, ab 
sofort werde er sich nur noch herumchauffieren lassen. Wie ein 
Chef. Wie ein Botschafter. Sich zurücklehnen und herumchauf-
fieren lassen von mir, seiner persönlichen Fahrerin. 

Ich sollte glücklich sein über seinen Stolz auf mich, über seine 
gute Laune. Bin ich auch. Und doch steigt mir etwas den Hals 
hoch. Ich lache, so gut es geht.

Wir fahren durch Beringen. Dati sagt: Hier habe ich gearbei-
tet, siehst du das Haus da am Eck? Ich sage: Ja. Wir halten an der 
roten Ampel vor Neuhausen, er sagt: Dort habe ich taloschiert. 
Einige Nachtschichten waren das. Ich frage, was das nochmal 
genau sei, Taloschieren. Er erzählt vom Beton und einer schwe-
ren, vibrierenden Maschine, die diesen flachpresst, und dass der 
Beton nicht zu schnell trocknen darf, dass er nicht zu trocken 

Arbeitskörper
TEXT  SHPRESA JASHARI

und nicht zu nass sein darf beim Bearbeiten. Dass er bearbeitet 
werden muss, solange es eben dauert. Dass man oft dranbleiben 
muss bis tief in die Nacht hinein. Ich sage: Ja. Bezweifle aber ins-
geheim, dass das Wort taloschieren existiert. Welcher Sprache, 
welcher Etymologie soll das entstammen?

Wir passieren einen Kreisel vor der Stadt. Dati zeigt mit dem 
Finger in Richtung der dritten Ausfahrt, auf ein Gebäude mit 
Glasfront: Siehst du, hier haben wir renoviert. Von der Rückbank 
her kommt nichts. Ich will etwas sagen. Etwas, das ihm zeigt: Ich 
sehe. Stattdessen imitiere ich seinen unbestimmt in die Ferne 
gerichteten Blick und bin froh, mit Steuern beschäftigt zu sein.

Die Baukörper dieser Umgebung haben seine Kraft, seine 
Jugend verschluckt, sie in feste Materie umgewandelt. Dieser 
Transfer von Menschkörperkraft in Baukörper hat sich tausende, 
zehntausende, hunderttausende Male wiederholt, wiederholt 
sich bis heute in anderen Körpern, potenziert ins Unendliche. 
Nun, da Datis Arbeitsleben sich dem Ende zuneigt, der Transfer 
seiner Arbeitskraft fast vollständig abgeschlossen ist, droht ihm 
die Bilanz, droht der ausgeleerte Arbeitskörper aufzuklaffen, 
ziehen sich die Leerstellen auf der Karte der Schweiz bedrohlich 
eng zusammen. 

Bei unseren Fahrten kreuz und quer durch die Landkarte der 
absorbierten Arbeitskraft versucht Dati, versucht es augenzwin-
kernd aber beharrlich, sichtbar zu bleiben. Jedenfalls: Sichtbar 
zu bleiben für uns.

Buch
Ich, die Jugendliche, folge meinen Eltern über den Platz vor dem 
Einkaufszentrum, das wir gleich betreten werden. Ich trage ein 
Buch bei mir. Eingeklemmt unter meinem Arm halte ich es so, 
dass die Leute um mich herum es erkennen können. Sie sollen 
erkennen, dass ich ein Buch lese. Dass jemand wie ich ein Buch 
liest. Dass jemand mit Eltern wie meinen, einer Sprache wie 
meiner, einer Herkunft wie meiner ein Buch liest. Lässig unter 
den Arm geklemmt. Das Buch ist ein Schutzschild, der die Blicke 
dieser Menschen auf uns, vor allem aber auf meiner Eltern Kör-
per abschmettern, sie zu ihnen zurückschicken soll. Ihre Blicke, 
die sich immer wieder verfangen in der Andersartigkeit der Klei-
der oder Klänge meiner Eltern und, für mich noch unsichtbar, 
in der Obachtstellung der Elternkörper. Die Blicke dieser Men-
schen sagen fast immer dasselbe, manchmal gut gepolstert in 
Freundlichkeit oder Intellekt, manchmal mit Misstrauen oder 
offener Verachtung. 

Was sie sagen, betritt mich und landet in der Mitte meines 
Körpers, hockt sich irgendwo in der Brust hin und lässt sich von 
dort nicht wieder ausatmen. Es klebt. Wird zu einem Teig, einer 
wulstigen Kaugummimasse, verhärtet an der Oberfläche, weich 
im Inneren. Ich weiss, ich muss schauen zu dem Klumpen da 
drin, ihn immer wieder durchkneten, damit seine Aussenseite 
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nicht zu hart wird, nicht austrocknet und dann nichts mehr zu 
machen ist. Also bearbeite ich ihn ab und zu, innerlich, meistens 
schnell auf dem Schulweg. Ich drücke die krustig und gräulich 
gewordene äussere Schicht durch, greife tief in sein weiches rosa 
Inneres, arbeite das Harte ins Weiche ein und lasse den Klumpen 
dann dort drin liegen. Er kann gut einige Wochen so ruhen, bis 
er sich wieder bemerkbar macht durch ein dumpfes Pochen oder 
ein Ziehen in Brust und Hals. 

Buchs
Wir fahren durch Buchs, zu irgendjemandem zu Besuch. Dati 
sagt: Schau, dort. Dort hinten ist der Bahnhof. Dati steuert, ich, 
die Jugendliche, sitze hinten, blicke kurz auf, sage: Ja. Er sagt: 
Hier haben sie jeweils den Zug angehalten und uns kontrolliert.

Ich, das Kind, ich, die Jugendliche und ich, die junge Erwach-
sene, hatten angenommen, dass seine Papiere kontrolliert wor-
den waren beim Grenzübertritt in die Schweiz. 

Dann entdeckte sie in der puffigen Buchhandlung in der Alt-
stadt die Postkarte.

Ich sehe dich nicht
Mir, dem Kind, pocht das Herz bis in den Hals, als ich mit dem 
Papier in der Hand den steilen Weg von der Schule nach Hause 
renne. Auf dem Papier steht 14,5. 2,5 Punkte mehr als mindestens 
gefordert in der Aufnahmeprüfung für die Sekundarschule.

Dabei hatte Herr Lüthi doch gesagt, hatte mich durch das di-
cke, beige Glas seiner Brille hindurch angeschaut und mir mit 
seinen an den Mundwinkeln wie immer leicht abwärts zeigenden 
Lippen geradeheraus gesagt: Ich sehe dich dort nicht. Ich sehe 
dich nicht an der Sekundarschule. Er hatte gesagt, dass er mir 
das sage, um ehrlich zu sein. Und dass er nicht wolle, dass ich 
enttäuscht sei, wenn ich die Prüfung nicht schaffe. Oder dass ich, 
sollte sie doch gelingen, nach der Probezeit in die Real runter-
falle. Deswegen könne er mich nicht empfehlen für die Sek. Und 
es muss ja nicht jeder an die Sek. Und überhaupt: Lieber eine gute 
Realschülerin als eine schlechte Sekschülerin. Dann stand er auf.

Von dem Gespräch war die Kaugummimasse in meinem Bauch 
zäh und zentnerschwer geworden. 

Ich hatte nicht begriffen. Meine Zeugnisnoten, die er mir ge-
geben hatte, waren ausreichend gewesen, im Schnitt und einzeln. 
Doch was da schwarz auf weiss stand, schien nicht ausschlagge-
bend zu sein für ein Gesehen-werden-Können an der Sek. Was 
den Ausschlag gab, verstand ich nicht. Schien ihm aber offen-
sichtlich. Schien er mir anzusehen.

Und nun also: 14,5 Punkte!

Postkarte
Auf der Vorderseite der Postkarte ist eine Schwarz-Weiss-Foto-
grafie abgebildet. Sie zeigt fünf oder sechs in einer Reihe ste-
hende, bis auf die Unterhosen nackte Männer. Sie sind jung, so 
zwischen zwanzig und dreissig. Manche von ihnen halten die 
Arme schützend vor den Körper, auf Hüfthöhe, umfassen zum 
Beispiel das linke Handgelenk mit der rechten Hand, andere las-
sen die Arme an den Seiten herabhängen. Alle haben sie braunes 
oder schwarzes Haar. Die Haut hell gegen die dunklen Haarwir-
bel auf Brust, Armen, Beinen. Alle haben den Blick von der Ka-
mera abgewandt, den Kopf zur Seite gedreht oder zu Boden ge-
richtet. Vor einem der Männer rechts im Bild steht ein weiterer 
Mann. Er hat kurzes graues Haar und ist vollständig bekleidet. 

Nicht mit nackten Füssen steht er vor den Entblössten, sondern 
in unbequem aussehenden Lederschuhen. Statt in Haut und Haar 
ist er in einen weissen Kittel gehüllt, der ihm bis über die Knie-
kehlen reicht. Er steht mit dem Rücken zur Kamera. Ist im Mo-
ment der Aufnahme dabei, einem der Männer in die Unterhose 
zu schauen, deren Gummizug er zwischen zwei Fingern nach 
vorne zieht. Der Bildausschnitt ist so gewählt, dass die aufge-
reihten jungen Männerkörper weder einen Anfang noch ein Ende 
haben. Die Reihe ihrer Körper setzt sich über die Grenzen des 
Bildausschnitts hinaus fort. 

Eine Hitze sammelte sich in ihrem Gesicht. 
Auf der Rückseite der Karte steht, abgebildet sei eine grenz-

sanitarische Untersuchung von Arbeitern in der Türkei. 
Tief in ihrem Inneren regte sich etwas Versteinertes.
Qe, kto e nalnjën vozin ene na kontrollonjën.
Das musste auch Datis Kontrolle gewesen sein.

Arbeitskörper
In Buchs haben sie Datis Zug angehalten und ihn aussteigen las-
sen. Sie haben ihn sich ausziehen lassen und seine Brust durch-
leuchtet. Von der ich mich, wie auf einem Polaroid von 1982 zu 
sehen ist, am Morgen vor seiner Abreise mit rosa Babyfüssen 
abgestossen hatte, dass es fast aussah, als könne ich unabhängig 
von ihm stehen. 

Sie haben ihm eine Nummer auf die Hand und dieselbe Num-
mer in den Pass geschrieben. Jedes Jahr an der Grenze. Sie haben 
ihn anstehen lassen, Schulter an Schulter mit hunderten anderen 
Männern, vor dem Grenzsanitätsgebäude Buchs, Birkenau. Dann 
im Warteraum, unrein. Sie haben die Männer zu Körpern gemacht 
und die Körper zur Masse. Sie haben die Masse in Gruppen un-
terteilt, mit der Hand an die Rücken greifend je fünfzehn Körper 
abgezählt und durch eine schwere Tür in den Vorraum geschleust. 
Die Hand hat Elsi Nipp gehört, die mit abgeriegeltem Blick und 
unter Einsatz zweier serbischer Wörter die Leiber im Akkord in 
das Röntgengerät rein- und wieder rausbugsiert, manchmal et-
was darin justiert hat. Im Gerät stehend, einer Art hohem Kühl-
schrank mit je einer Tür vorne und hinten, mussten die Männer 
ihren Kopf tief in den Nacken legen und ihre Augen, ausgeleert, 
zur Decke hochrichten, um den Brustkorb nahe genug an den 
Röntgenschirm zu bringen.

Sie haben die potenziellen Arbeitskörper sortiert. Sie wollten 
feststellen, welche der aufgereihten Körper geeignet waren, die 
nächsten neun Monate durchzuarbeiten.

Über die Grenze treten konnte, wer das Eigene, das Mensch-
liche abziehen und ablegen konnte, um einzutreten in den Zu-
stand des Körpers als Arbeitsgerät. Nur wer es ertragen konnte, 
als blosser Körper dazustehen, in eine Reihe zu treten mit den 
anderen Arbeitskörpern und so, nackt, fremd, voranzuschreiten, 
konnte sich über die Grenze hinwegsetzen.

In Archivunterlagen steht geschrieben, die Gesundheitskon-
trollen dienten dazu, Seuchen abzuwehren.

Universität
Ich, die Erwachsene, bin von diesen Körpern gekommen. Ich sitze 
in der Universität mit meinem Körper. Versuche die Obachtstel-
lung darin aufzulösen. Die Spannung, sie soll unsichtbar werden 
für die Augen der anderen, die hier Kommilitonen heissen und 
für die es hier nichts Unvertrautes zu geben scheint. In kleinen 
Gruppen stehen sie in den, in ihren, steinernen Wissenspalästen, 
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lachen, sprechen, finden die richtigen Worte. Scheinen es ganz 
natürlich zu finden, hier zu sein. Tragen die richtigen Kleider. 
Halten den Körper richtig aufrecht. Ich halte mich an mein Ge-
hirn, schaue mich um. Denke mir meinen Teil. Erfinde den Teil 
der anderen dazu. Spreche so, dass meine Geschichte als Körper 
nicht zu hören ist. Dass mir die Kaugummimasse im Innern nicht 
den Hals hochsteigt und zwischen den Zähnen hervorquillt.

Sie haben uns als Arbeitskörper geholt, nicht damit wir an 
ihre Universitäten gehen. 

Zu mir haben sie mal gesagt: Es muss ja nicht jeder an die 
Sek. Zu meiner Cousine haben sie mal gesagt, zu meinem Cousin 
haben sie mal gesagt, zur Tochter meiner Nachbarin haben sie 
mal gesagt, haben sie mal gesagt: Es muss ja nicht jeder an die 
Sek. Es muss ja nicht jeder ans Gymi. Es muss ja nicht jeder stu-
dieren. Es muss ja nicht jeder Arzt werden. 

Wir sollen mit unseren Körpern arbeiten oder wenigstens in 
Körpernähe bleiben. Nahe bei den Körpern unserer Eltern. 

Ich sitze in der Universität mit meinem Körper. Ich bin im 
Geist. Bei meinen Eltern. Dati will, dass ich Ärztin werde. Er denkt 
an den weissen Kittel, das Stethoskop und die aufrechte, lässige 
Körperhaltung. Er denkt an den guten Lohn, an die anerkennen-
den Blicke, vielleicht den Neid der Leute. Er denkt nicht daran, 
dass ich Menschen an der Grenze kontrollieren könnte.

Bilanz
Als der Vater meiner Freundin Anna pensioniert wird, machen 
die Menschen in seinem familiären und beruflichen Umfeld ein 
Buch für ihn, lassen es drucken und überreichen es ihm feierlich, 
um sein Arbeitsleben zu würdigen. Darin dokumentiert sind die 
Meilensteine seiner Karriere, all die Verdienste, die Annas Vater 
im Laufe der Jahre erbracht hat. Ich blättere durch das Buch und 
ein dumpfes Ziehen durchschneidet mir die Brust.

Zur Pensionierung von Dati, einige Jahre später, schaltet seine 
Arbeitgeberin eine Annonce in der Klettgauer Zeitung. Darin spre-
chen sie und ihr Mann, mit dem zusammen sie die Baufirma 
führt, Dati ihren herzlichen Dank aus für all die Arbeitsjahre und 
für seine Treue und wünschen ihm und seiner Familie alles Gute. 

Als ich, die Erwachsene, Dati kurz darauf besuche, zeigt er 
mir die Anzeige. Er hat sie ausgeschnitten und unter die Glas-
platte des Wohnzimmertisches gelegt. Dort, auf dem grau-weiss 
gemaserten Granit, der eine Handbreit unterhalb der Glasplatte 
eingelassen ist, liegt das etwa vier auf fünf Zentimeter grosse 
Stück Papier, zwischen dem Stapel mit den bezahlten Rechnun-
gen und der Taschentuchbox. Ich nehme es in die Hände, lese die 
gedruckten Worte. Ich gratuliere Dati, versuche etwas Bedeu-
tungsvolles zu sagen, etwas zu fragen, und bleibe bald stumm. 
In meinem Inneren, die Kaugummimasse, die vertrocknet ge-
glaubte, zieht sich zusammen. Etwas hat begonnen hineinzurin-
nen, sie zu umspülen.

Ich sitze ihm schräg gegenüber, auf der anderen Seite des 
Ecksofas. Wenn wir geradeaus schauen, müssen wir uns nicht in 
die Augen blicken. Irgendwann beginnt er zu sprechen, über die 
Arbeit, all die Jahre auf dem Bau. Bei Wind und Wetter, bei Tag 
und Nacht. Während all der Jahre habe er denen gehört. Plötzlich, 
entschieden, macht er kehrt. So dass ich unsicher bin, hat er den 
Satz wirklich gesagt. Nein, sagt er jetzt, es sei doch so: Er habe 
arbeiten, Geld verdienen wollen, und sie hätten Arbeiter gebraucht. 
Das sei normal. Ich, die ihn sehen und hören soll, ertrage es schier 
nicht mehr, sein Selbstmanöver. Und schon gar nicht das fein-

SHPRESA JASHARI ist Sprach- und Sozialwissen-
schaftlerin sowie Autorin. Erstmals schreibend an eine 
breitere Öffentlichkeit getreten ist sie mit ihrer  
Kolumne «Fremd für Deutschsprachige» im Surprise 
(2012–2016). Aktuell arbeitet sie an ihrem ersten 

Roman, dem der hier abgedruckte Text teilweise entnommen ist.

säuberlich ausgeschnittene Inserat unter der Glasplatte vor mir. 
Irgendwann geht er endlich ins Bett. Und endlich, nachdem die 
alte, graublau lackierte Holztür hinter ihm zugeht, noch während 
der abgenutzte gusseiserne Türgriff wieder nach oben rückt und 
die Falle einrastet, kann es rausströmen. Alles zwischen der ers-
ten Untersuchung an der Grenze und dem Papierschnipsel strömt 
raus aus dem Gefäss, das ich bin. Vorbei an den Augenlidern und 
Augen, mit denen ich ihn all die Jahre gesehen, ihm zugesehen 
habe. Beim zur Arbeit gehen, beim den Teller ausessen, Löffel um 
Löffel, beim von der Arbeit nach Hause kommen, beim voller 
Staub sein, beim Nachrichten schauen, beim erschöpft vor dem 
Fernseher einschlafen, beim das Auto beladen vor den Sommer-
ferien, beim geduzt werden an der Grenze, beim den Grenzpoli-
zisten zurückduzen und beim anschliessenden schelmischen 
Blick über die Schulter, zu uns Kindern auf dem Rücksitz, beim 
Fotos anschauen vom Hausbau in Mazedonien, beim nicht zu-
rückgegrüsst werden auf der Strasse in der Schweiz, beim mich 
nicht anschauen auf dem Sofa, beim Arbeitszeittabelle ausfüllen 
im Wohnzimmer. Die Arbeitszeittabelle mit den kleinen, viel zu 
engen Häuschen, in die er konzentriert, sorgfältig hineinschrieb. 
Daneben die kleinen Zettel, auf denen er die Daten, Baustellen-
namen und Stundenzahlen notiert hatte, um sie später mit Ku-
gelschreiber in diese Arbeitszeittabelle zu übertragen. Die er spä-
ter durch mich übertragen liess, damit es schöner, regelmässiger 
aussehe: 8 ¾, 9 ½, 11, 8 ¼, 10 ¾, 12 und mehr. Immer besser mehr.

***

Seit Stunden lag sie nun schon in diesem Krankenhauszimmer 
im Erdgeschoss der Notaufnahme, zunächst in der Dämmerung, 
dann im Dunkeln. Hatte man sie vergessen? Die Farngewächse 
hinter dem gekippten Fenster regten sich in der Brise, wippten 
auf und ab, synchron mit den fein gemusterten Schatten auf der 
Betonwand dahinter. 

Lange hatte der Druckverband die Blutung aufgehalten. Doch 
irgendwann war die dunkle, zähe Flüssigkeit durchgebrochen. 
Schwall für Schwall, erleichternd. 

Da war sie eingedöst. 
Als sie aufwachte, sah sie durch eine offenstehende Verbin-

dungstür, die sie zuvor nicht bemerkt hatte, dass im Nebenzim-
mer eine vierköpfige Familie untergebracht war. In einem Eta-
genbett. Eine geflüchtete Familie, eben erst angekommen. Die 
Augen erschöpft, die Körper noch immer angespannt, alarmiert. 
Alle sassen sie im unteren Bett, das obere leer lassend. Alle hatten 
den Blick zu ihr gewandt. Gerade als der Mann, am äussersten 
Bettrand hockend, beide Hände auf den Knien, zu einem Nicken 
in ihre Richtung ansetzte, trat die Ärztin ein. Rasch, wortlos zog 
sie die Verbindungstür zwischen ihr und der Familie zu und trat 
mit sicherem Schritt an ihr Bett heran. Dann, die eine Hand lo-
cker in der Kitteltasche belassend, warf sie mit der anderen das 
Laken über ihrem Schienbein zurück.
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Das Ideal, die Vollendung, der bestmögli-
che Fall ist der:

Niemand bemerkt irgendwas. 
Ich komme, ich gehe.
Niemand sieht mich kommen, nie-

mand sieht mich gehen, und vor allen Din-
gen: die Ruhe und Sorglosigkeit der irr-
tümlicherweise an ihre eigene Kontroll- 
fähigkeit Glaubenden.

Alles bleibt im Schatten. Ich arbeite wie 
die Zahnfee. Ich arbeite, während die Men-
schen schlafen, wobei Schlaf in meinem Fall 
nicht meint, dass die Menschen tatsächlich 
schlafen, es bedeutet nur, dass das, was ich 
tue, nicht in ihr Bewusstsein gelangt.

Vielleicht sehen sie sogar, was geschieht. 
Sehen mein Kommen und Gehen, aber die 
Brücke, die Realität und Bewusstsein ver-
bindet, sie ist ganz und gar vernebelt.

Um die Menschen nicht aus dem Schlaf 
zu reissen, muss ich wach sein. Wach sein 
meint hier: sinnlich. Meine Form der 
Kunst, Freunde, sie verlangt maximale 
Sinnlichkeit.

Eins: Sehen
Meine Augen sind nicht immer offen. 

Das mag erstaunen. Anfängerinnen in mei-
ner Tätigkeit glauben vielleicht, Augen 
müssten immer offen sein. Natürlich müs-
sen die Augen offen sein, aber immer nur 
dann, wenn die Gegebenheiten gegeben 
sind. Ich schätze ab, Ja oder Nein. Ist die 
Antwort Nein, braucht es keine Konzen
tration, entspannt sich mein Körper und 
ich gleite hinab in die allertiefsten Tiefen, 
direkt in die schaukelnden, urwarmen 
Arme der kosmischen Geborgenheit: Es 
gibt nichts zu tun.

In einer ungeeigneten Situation wach 
zu sein, ermüdet unnötig. Ist die Antwort 
dagegen Ja, bin ich die Präsenteste im 
Raum. Mein Blick folgt dem Blick anderer, 
ein Blick folgt dem andern. Wohin geht ihr 
Fokus, was zieht sie an? Oder mit anderen 
Worten: Was lenkt sie ab? Die Blicke der 
anderen sind wie Scheinwerfer: Sie be-
leuchten etwas und machen es dem Be-
wusstsein sichtbar. Aufmerksamkeit, 

meine Freunde, entblösst die Dinge im 
Raum. An ihr vorbei wandle ich mit offenen 
Augen im Ungesehenen.

Zwei: Hören
Die Ohren sind nicht viel anders als Au-

gen. Hören, das ist bloss Sehen auf andere 
Weise. Ich höre in den Raum: ich höre 
Atem, ich höre Schritte. Ich höre das Nie-
derdrücken einer Klinke, ich höre das Zu-
fallen einer Tür. 

Und ich höre den feinen Unterschied 
zwischen einer Tür, die schliesst, und einer 
Tür, die zwar schliesst, aber nicht ganz ins 
Schloss fällt.

Drei: Riechen
Zugegeben, das Riechen ist für die Ar-

beit nicht das Wichtigste, aber für mich ist 
es das. Ich halte mich sauber, nichts bleibt 
an mir haften.

Vier: Fühlen
Wer schläft schon gut, wenn er sich 

fürchtet? Ist der Raum gefüllt mit Angst, 
gibt es nichts zu tun. Es sei denn, die Angst 
hat die Menschen bereits in eine Art To-
tenstarre getrieben, dann wäre es möglich, 
aber reizlos. Ich mag die Menschen und ich 
hasse es, wenn sie leiden.

Ich fühle die Freude, die Aufregung, das 
stärker werdende Kribbeln immer dann, 
wenn sich eine Gelegenheit bietet. Nervo-
sität kann alles ruinieren, aber wie alle an-
deren Gefühle muss auch sie fliessen. Erst 
wenn alles im Fluss ist, erst wenn alles da-
hin gehen kann, wo es hingehen muss, erst 
dann bewege auch ich mich in genau der 
Weise, die erforderlich ist. Alles ist in Be-
wegung, das heisst: in perfekter Ruhe. Al-
les ist an seinem Platz, auch ich.

Fünf: Tasten
Jetzt kommt alles zusammen. Es ist der 

Abschluss, das Entscheidende. Ich gehe 
barfuss, keiner meiner Schritte ist zu hö-
ren, ich bewege mich leise und unbemerkt, 
kein Lebewesen mit Beinen kam dem 
Schweben je näher. 

Energie wird nicht verschwendet. Meine 
Muskeln spanne ich nur dann an, wenn es 
nötig ist.

Alles kommt zusammen:
Die Vereinigung aller Sinne, das Sehen, 

das Hören, das Riechen, das Fühlen – und 
das Tasten, das heisst: die Hand, die in die 
Hosentasche greift, in der genau richtigen 
Geschwindigkeit im genau richtigen Mo-
ment den Gegenstand in der genau richti-
gen Intensität greift, ihn herauszieht und 
in die eigene Tasche gleiten lässt.

Kunst, meine Freunde!
Ich war da, der Raum hat sich verän-

dert, ich kam und ich ging, und niemand 
weiss davon. Die Sicherheit, die Stille, die 
Ruhe, der Frieden, nichts davon wurde an-
getastet, alle waren wach, aber wirklich 
wach war nur ich.

Stehlens

Die hohe Kunst des
TEXT  ANDRI BÄNZIGER

ANDRI BÄNZIGER studierte  
am Literaturinstitut in Biel. Er 
macht gegenwärtig eine Aus- 
bildung zum Pflegefachmann. 
Bänziger schreibt Bücher,  

Texte für die Bühne und Horror-Hörspiele 
für Radio SRF. Bislang erschienen:  
«Gegen Gewicht» (2021) und «Ilijas Kern» 
(2024) im Verlag Die Brotsuppe. B
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Über das Schreiben 
TEXT  NORA OSAGIOBARE

Es gibt kaum Dinge in meinem Leben, die ich gleichzeitig so sehr 
hasse und liebe wie das Schreiben. Voller Begeisterung öffne ich 
den Laptop wie eine Flasche Wein, um meine Entscheidung kurz 
darauf zu bereuen. Beides bereitet Kopfschmerzen. Ich habe mir 
einen grandiosen Text erhofft oder einen ekstatischen Abend – 
stattdessen liege ich frustriert im Bett und schwöre mir, nie wie-
der zu trinken, nie wieder einen Text zu schreiben.

Der Keim dieser Frustration ist die Erwartung. Was als Kind 
Disneyland war, ist als erwachsene Person die Flasche Wein und 
als Schriftstellerin das Word-Dokument. Ich habe nie aufgehört, 
an Märchen zu glauben, sonst hätte ich mich für einen anderen 
Beruf entschieden. Das Leben als Autorin beinhaltet die Weige-
rung, erwachsen zu werden und sich mit dem, was ist, abzufinden. 
Fällt diese Weigerung für Kinder noch unter den Begriff der Fan-
tasie, so ist sie bei Erwachsenen kaum vom Grössenwahn zu un-
terscheiden oder einer unstillbaren Gier. Doch wie kann ich gierig 
sein, wenn ich ja etwas gebe, anstatt zu nehmen? Meine Zeit, meine 
Energie, meine Sprachfertigkeit und nicht zuletzt einen riesigen 
Haufen Hoffnung?

Jedes Mal, bevor ich mich an einen Text setze, bin ich über-
zeugt, dass dieser mühelos aus mir herausströmen wird. Als be-

ANZEIGE

WENIGER
IST BESSER

WENIGER
Das Blaue Kreuz ist  
die Fachorganisation  
für Suchtfragen und die 
erste Anlaufstelle zum 
Thema Alkoholprobleme.

Unterstützen Sie uns  
mit einer Spende. Danke!
www.blaueskreuz.ch

fänden sich meine Ideen in einer Art Wasserhahn, den ich nur 
aufzudrehen brauche. Und wenn der Hahn dann verzweifelt rö-
chelt, ohne Wasser zu liefern, drehe ich ihn wieder zu und bin 
enttäuscht. Anstatt ihn nach einer Viertelstunde erneut aufzudre-
hen und zu schauen, ob ihm zumindest ein rostgelbes Rinnsal 
entweicht, fange ich an, das Badezimmer zu putzen. 

Ich weiss bis heute nicht, wie ich es geschafft habe, einen Ro-
man zu schreiben. Das liegt nicht daran, dass ich nicht genügend 
Ideen hätte. Ideen sind wie herausgeputzte Menschen, die das 
Auge verzaubern, bis sie den Mund aufmachen und nur dummes 
Geschwätz preisgeben. Ideen sind charismatische Betrüger, die 
einen um den letzten Rappen bringen. Sie sind die Lichtblicke 
einer sich im Scheitern befindenden Beziehung. Ihr Schillern lockt 
mich immer wieder aufs Neue an den Schreibtisch, wie er den 
Glücksspieler erneut in den Kiosk navigiert, nachdem er den Ver-
kaufspreis des Rubelloses zurückgewonnen hat und sich ein Neues 
kauft. Ohne dieses Schillern würde ich nichts mehr schreiben.

Die Ersatzdroge des Schillerns ist das Lob. Menschen, die 
meinen Text lesen und ihn mögen – nein: die BEGEISTERT sind 
von dieser genialen Aneinanderreihung von Wörtern, die von 
allen Menschen ich alleine zustande gebracht habe. Das Lob ist 
wie der Motivationstrainer, der an die Wohnungstür hämmert, 
wenn ich mich wieder einmal in meinem Bett verstecken und 
nach neuen Berufsoptionen recherchieren möchte. Das Lob pol-
tert so lange an die Tür, bis ich mich doch wieder aufrichte, um 
zu schreiben.  

Toni Morrison meinte einmal, es mache ihr nichts aus, für ein 
paar Tage schlecht zu schreiben, da sie ja wisse, dass sie den Text 
später überarbeiten könne. Aber woher weiss sie, dass sie ihn GUT 
überarbeiten würde? Was, wenn er durch die Überarbeitung 
schlechter wird? Oder wenn sie gar nicht mehr weiss, worauf sie 
beim Schreiben eigentlich hinauswollte? Dieses Grundvertrauen, 
dass aus einer Ansammlung von Buchstaben nicht nur ein lesba-
rer, nicht nur ein guter, sondern sogar ein fertiger Text werden 
würde, woher hat sie es? 

Ich lese tausendmal lieber Bücher, als sie zu schreiben. Das ist 
die Wahrheit. Halte ich einen fertigen Roman in den Händen, 
stelle ich seine Notwendigkeit nicht infrage, sogar wenn ich ihn 
extrem schlecht finde. Ich halte schliesslich ein fertiges Produkt 
in den Händen. Ich würde einem Stuhl ja auch nicht seine Exis-
tenzberechtigung entziehen, nur weil er unbequem ist oder häss-
lich. Wenn ich aber erfahren würde, dass derjenige, der den Stuhl 
gezimmert hat, bis zum Schluss nicht wusste, ob daraus überhaupt 
ein Stuhl werden würde, geschweige denn, was für einer, ich würde 
den Stuhl zurück in seine Einzelteile zerlegen wollen und seinem 
Schöpfer raten, den Beruf zu wechseln. 

Dennoch, trotz allem, habe ich einen Roman geschrieben. Ei-
nen guten Roman, wie ich finde. Ich habe dafür sechs Jahre ge-
braucht, sechs Jahre, in denen ich Nächte durchgefeiert und mich 
tags darauf auskuriert habe, ohne ein einziges Mal den Laptop zu 
öffnen. Sechs Jahre, in denen ich andere Studienfächer gegoogelt 
und überlegt habe, Werbetexterin, Kulturjournalistin oder Lite-
raturwissenschaftlerin zu werden statt Autorin. Sechs Jahre, in 
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denen ich an manchen Tagen überzeugt war, dass ein Umzug in 
ein anderes Land die Lösung sein würde für meine Schreibblocka-
den. Ich habe Fenster geputzt, Bücher nach Alphabet sortiert, 
Haare geflochten, Pflanzen gekauft oder aufwendige Rezepte 
gekocht. Manchmal, nur manchmal, habe ich geschrieben. 

Und nun? Nun sitze ich an meinem nächsten Roman. Also 
zumindest theoretisch. Eigentlich, wenn ich ganz ehrlich bin, sitze 
ich vor allem an einer Netflix-Serie, die ich ursprünglich aus Re-
cherchegründen begonnen habe. Und wenn ich mich dann doch 
dem Schreiben widme, verstricke ich mich immer tiefer in die 
Recherche. Meine Rechercheliste umfasst fast fünfzig Bücher, die 
ich glaube, gelesen haben zu müssen, um auch nur ein Wort zu 
schreiben. Darunter befindet sich Literatur über die Germanen, 
Mediensysteme, Rechtspopulismus, Mathematik, Logik und Com-
puterlinguistik. Dazu kommen noch zig Romane, die im nüch-
ternen oder naturalistischen Stil oder im Bewusstseinsstrom ge-
schrieben sind. Mein Konzept ist über dreissig Seiten lang und 
beinhaltet neben der Charakterisierung meiner Figuren auch 
deren ästhetische Vorlieben. Für jeden der vier Teile habe ich fast 
zehn Kategorien, wie «Sprache», «Stil», «Wahrnehmung», «Emo-
tionen», «Weltbild» und «Zeit». Ich möchte nichts dem Zufall 
überlassen, schliesslich gilt es ja, ein Meisterwerk zu schreiben.

Toni Morrison sagt auch, Schreiben sei eine Art des Denkens. 
Heisst das, ich muss eigentlich gar nichts vorbereiten, sondern 
nur dem eigenen Knäuel in meinem Kopf folgen, immer tiefer in 
den Knoten hinein, bis nichts mehr übrigbleibt? Das Gewirr zu 
Papier bringen? Das ist es, was ich bei meinem Debütroman getan 
habe – irgendwann hat mich mein eigener Kopf einfach wieder 
ausgespuckt, und er war fertig, der Roman. Ich hatte mir zwar 
einen ungefähren Plot zurechtgelegt, sowie ein Figurenblatt, doch 
bin ich immer wieder überrascht worden, wohin mich mein ei-
gener Text getragen und welche Türen, die ich öffnen wollte, er 
mir verschlossen hat. Die Figuren haben ein Eigenleben entwi-
ckelt, und ich war zugleich Leserin als auch Produzentin der Ge-
schichte. Ich hätte mich gegruselt, wäre es nicht auch faszinierend 
gewesen. Und doch hatte ich nach jeder fertigen Szene, nach je-
dem Kapitel, die Befürchtung, dass der Wasserhahn nun versiegen 
würde, dieses Mal wirklich. Mein Manuskript würde nie das Licht 
der Welt erblicken und, vom Schimmer seiner Ursprungsidee ge-
blendet, zum Erliegen kommen.

Als Kind hatte ich oft Alpträume, in denen ich meinen Böse-
wichten schutzlos ausgeliefert war. Doch eines Nachts änderte 
sich das. Wieder war ich auf der Flucht, als mir plötzlich klar wurde, 
dass ich träumte. Der Schrecken war nicht real, ich hatte ihn mir 
nur vorgestellt. Wie konnte ich etwas, das meiner eigenen Fanta-
sie entsprang, gleichzeitig so ausgeliefert sein? Wenn ich mir 
Schreckliches vorstellen konnte, dann konnte ich mir jedenfalls 
auch vorstellen, dem Schrecken zu entkommen. Also lernte ich 
zu fliegen. Lauerte Gefahr, erhob ich mich also einfach in den 
Himmel wie ein Phönix und verliess die Schreckensszene. 

Doch dabei blieb es nicht. Wenn ich mir den Schrecken vor-
stellen konnte, sowie die Flucht, konnte ich mir dann nicht von 
vornherein Szenarien ausdenken, die mir keine Angst machten?  
Konnte ich mir meine Träume erträumen? Es stellte sich heraus, 
dass ich konnte. Und so wünschte ich mir, den Weltraum zu be-
suchen. Und siehe da: Die Erde entfernte sich immer mehr von 
mir, ich schwebte im luftleeren Raum immer weiter und weiter 
weg von allem, was ich kannte. Leider stellte sich aber heraus, 
dass ich dieses Szenario sogar noch mehr fürchtete als die Alp-

träume, über die ich keine Kontrolle hatte. Was mir noch mehr 
Angst bereitete als der Kontrollverlust war das Ausmass meiner 
eigenen Kontrolle, meiner Vorstellungskraft, meiner Freiheit. 

Vielleicht versteckt sich hinter der Frustration über das Schrei-
ben genau dieselbe Angst. Meine Träume muss ich mit nieman-
dem teilen, meine Texte hingegen schon. Die Texte entspringen, 
wie auch meine Träume, einem Fundus an Fantasie, dem ich aus-
geliefert bin und den ich gleichermassen zu bändigen versuche. 
Ich kann mich ihm hingeben und schauen, welche Türen sich wie 
automatisch vor mir öffnen, oder ich kann mir Türen aussuchen, 
die ich dann, mal mit mehr, mal mit weniger Gewalt, aufbreche. 
In beiden Fällen aber kann ich mich erschrecken über das, was 
mir hinter der Tür entgegenblickt. Am Schlimmsten aber ist, wenn 
mir gar nichts entgegenblickt.

Ich bin gespannt darauf, wie sich das Schreiben an meinem 
neuen Roman von dem meines Debüts unterscheidet. Ich bin ge-
spannt, ob ich meine Fantasie tatsächlich zähmen und lenken 
kann wie einen sturen Esel. Dass ganze Tage, wenn nicht Wochen 
oder gar Monate vor mir liegen, in denen ich mit einem röcheln-
den Wasserhahn herumkämpfen muss, ist mir klar. Die Putzmit-
tel liegen bereit und ich habe noch 3 Staffeln meiner Serie vor mir.  

NORA OSAGIOBARE ist Autorin in Zürich.  
Für ihren Debütroman «Daily Soap» hat  
sie 2026 den Schweizer Literaturpreis erhalten.
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Im grauen Boden fand Rozë kleine, hohle Bläschen. 
Dunkle Verfärbungen zogen sich über die Fläche bis zum 
Stahl-Holzofen mit dem heulenden Rauchrohr. Rozë 
schaute dahinter, die Lehmwand war in der unteren Hälfte 
tapeziert. Ihren Grossvater hatte man an dieser Tapete 
angelehnt gefunden. Eine Hand auf seinem Kopf, die an-
dere hatte er auf ein Kissen abgestützt. Die Augen ge-
schlossen, als würde er tief schlafen. Rozë streifte die raue 
Oberfläche mit ihrer Fusssohle, schnitt sich dabei nicht. 
Der pinke Plastikschemel klebte an ihrem nackten Hin-
tern. Sie fühlte kleine Schweissperlen herunterfliessen. 

«Der Hoxha hat mir den Schlaf geraubt mit seiner elen-
den Stimme.» Rozës Mutter Nexhmije schloss die Türe 
mit dem Schlüssel ab und nahm den kochenden Topf vom 
Ofen. Der Dampf des Wassers stieg bis an die Zimmerde-
cke und beschlug die holzumrandeten Fenster. 

Tante Hatixhe zog ihre goldenen Armreifen ab und 
legte sie aufeinander auf den kleinen Holztisch in der Ecke. 
«Vielleicht bist du es dir einfach nicht mehr gewohnt, den 
Hoxha rufen zu hören.» 

Die beiden Frauen setzten sich gegenüber von Rozë 
auf zwei verschiedene Hocker. Der Körper ihrer Tante war 
weiss, fast blass. Nur ihre Unterarme waren gebräunt. 
Unter ihren Fingernägeln haftete Tabakharz. Heute Mor-
gen hatte sie zusammen mit ihren Kindern Tabakblätter 
aufgespiesst und die Girlanden dann im Hof aufgehängt. 
Auf ihren Handflächen schimmerten kleine rosa Schnitte 
und durchsichtige Blasen, die noch nicht geplatzt waren. 
Tante Hatixhe hatte ihr mal erzählt, dass sie bis zu zwei-
hundert Tabakketten schaffte, ohne dass sie die Nacht 
einholte.

Sie begannen, sich ihre Füsse zu schrubben. Rozë löste 
ihre verschränkten Arme, legte ihr langes Haar hinter den 
Rücken und versuchte, es ihnen gleichzumachen. An den 
Fusssohlen ihrer Tante entdeckte sie tiefe Risse, die sich 
durch die dicke, gelb verfärbte Hornhaut zogen.

«Diese Hornhaut schützt mich vor dem harten Boden, 
auf dem ich jeden Tag laufen muss», sagte Tante Hatixhe, 
ohne aufzuschauen. 

Rozë sah sofort wieder weg und schrubbte ihre Füsse 
noch fester. Nach dem Schulunterricht war sie immer die 
Letzte, die sich wusch, um die Blicke der anderen Schü-
lerinnen zu vermeiden. Ihr Körper hatte bereits Rundun-
gen, die sie bei ihren Freundinnen nicht finden konnte. 
Rozë ähnelte eher ihrer Tante als den anderen elfjährigen 
Mädchen in der Schweiz.

«Schau», sagte Tante Hatixhe und schrubbte ihren 
Bauch, «diesen Körperteil liebe ich sehr, denn in ihm ha-
ben alle deine Cousins und deine Cousine gelebt, bevor 
sie auf die Welt gekommen sind. Siehst du das?» 

Dann zeigte ihre Tante auf eine wulstige Narbe knapp 
über der Schamhaargrenze. «Mein Bauch wurde hier drei-
mal geöffnet. Wie ein Schaf vor Bajram.»

Rozë zuckte zusammen und liess den Schwamm fallen. 
Weisser Schaum floss aus den kleinen Poren, als ihre 
Mutter versehentlich drauftrat. Nexhmije warf noch zwei, 
drei Holzspäne in den Ofen und setzte sich wieder auf 
ihren Sockel.

«Und diese», erzählte Hatixhe weiter und zeigte auf 
ihre hängenden Brüste, «diese sind nun leer. Aber in einer 
anderen Zeit habe ich damit die ersten beiden Kinder er-
nährt. Für die letzten zwei hat es nicht gereicht.»

Rozë schaute hilfesuchend zu ihrer Mutter und ver-
misste in diesem Augenblick das Badezimmer mit der 
rostigen Dusche in der Schweiz. Ein Raum, den sie alleine 
für sich haben konnte.

«Qysh e ka shkru Zoti. Wie es Gott geschrieben hat», 
sagte Rozës Mutter mit weicher Stimme und nickte Tante 
Hatixhe zu.

Auf dem Körper ihrer Mutter zeichneten sich die Linien 
ihrer Badehose ab. Diesen Sommer sind sie zum ersten 
Mal ans Meer gefahren. Ihre Nägel waren sauber und bis 
zum Nagelbett heruntergeschnitten. Makellos, würde je-
mand sagen, der die Hände von Nexhmije nie berührt 
hatte. Rozë spürte, wie rau sie waren, wenn ihre Mutter 
nach der Arbeit nach Hause kam und ihre Hand an Rozës 
Wange legte.

Sie widmete sich wieder ihrem eigenen Körper und 
schrubbte hastig ihre Arme. Die Haut löste sich und blieb 
in den Poren des Schwamms hängen. Die Bräune verliess 
ihren Körper so schnell, wie sie gekommen war.

Ihre Mutter kam mit einem gefüllten Eimer zu ihr. 
«Nimm tief Luft.»
Dann liess sie das Wasser über Rozës Kopf fallen. Es 

floss in einem Schwall über Stirn, Augen, Ohren und Na-
cken. Rozë sah nichts mehr.

Die Mutter schob den Vorhang aus Haaren schnell wie-
der auf. Eine Hand legte sie auf Rozës Kopf und drehte 
ihn so zur Seite, dass ihr linkes Ohr wieder frei war. 

«Bismillah, Gott, bitte vergib mir», hörte Rozë ihre 
Tante sagen. 

«Bismillah, Gott, bitte vergib mir», flüsterte Rozë ihr 
nach und wünschte sich still, dass sie nie, wie ein Schaf 
an Bajram, aufgeschnitten werden würde.

ARZIJE ASANI ist Autorin und Kulturvermitt­
lerin. In ihrer literarischen Arbeit setzt sie  
sich mit Migration, Identität und den Spuren 
familiärer Erinnerung auseinander.

Ein Schaf an Bajram 
TEXT  ARZIJE ASANI

Rozë: stimmhaftes s, «e» fast verschluckt wie in «Bitte». 
Hoxha: «Hodscha», stimmhaftes «dsch». Nexhmije: 
«Nedsch-mi-je». Hatixhe: «Ha-ti-dsche» (mit klarem «e»). 
Qysh e ka shkru Zoti: «Tschüsch e ka schkru Soti», «q» ist 
ein weicher «tsch»-Laut, ähnlich wie in «Mädchen».
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Nein, er war wirklich nicht leicht aus der Fassung zu bringen. 
Selbst wenn die Fussgängerampel trotz hartnäckigem Drücken 
des Knopfes einfach nicht auf Grün springen wollte, gab er der 
Versuchung nicht nach, die Strasse bei Rot zu überqueren oder 
mit den ungeduldig Mitwartenden ein Gespräch übers Wetter zu 
beginnen. Er stimmte nicht ins gemeinschaftliche Wutschnauben 
ein, wenn der Bus sich mal um mehr als drei Minuten verspätete 
und dann auch noch überfüllt vorfuhr. Egal wie übel der aknige 
Supermarktkassierer gelaunt war, grüsste er ihn stets, lächelte 
und sagte Danke, wenn er die Spaghetti und Büchsen mit Toma-
tensauce in der Einkaufstüte verstaute. Er sagte Bitte, wenn er 
eine zufällige Passantin nach der Strasse fragte, in der ihm einer 
seiner wöchentlichen Termine gegeben worden war. Wenn er 
wieder ging, wünschte er wahlweise einen guten oder schönen 
Tag, auch wenn es draussen nieselte und die Frau, die ihn gäh-
nend bedient hatte, sich mit schmerzverzerrtem Gesicht die 
Schläfen rieb.

Sein Leben hatte er so arrangiert, dass ihm niemand etwas 
vorwerfen konnte. Er hatte weder einen Fernseher noch hörte er 
am Morgen, bevor er im Wald spazieren ging, Radio. Er besass 
auch keines der neuzeitlichen Unterhaltungsgeräte, weder einen 
Computer noch eines dieser Smartphones, auf die alle ständig 
starrten. Seiner Urgrossmutter, einer Grande Dame vom Schlage 
Anno dazumal, die in einer ausladenden Altersresidenz in den 
Walliser Alpen unlängst hundert Kerzen auf ihrer Geburts-
tagstorte ausgeblasen hatte, schrieb er jede Woche einen langen 
Brief, den er immer eigenhändig zur Poststelle brachte und am 
einzigen noch geöffneten Schalter abgab. Am Sonntagabend rief 
er sie vom alten Apparat aus an, der noch eine Wählscheibe hatte 
und im Flur auf einem elefantenförmigen Schemel stand, und 
erkundigte sich nach dem Menü, das an den Wochenenden im-
mer besonders gangreich ausfiel. Ihm gehörte einzig ein Plat-
tenspieler. Spätestens um acht Uhr abends aber drehte er Beet
hovens Klaviersonaten leiser, um zehn Uhr stellte er sie ganz ab. 
Wenn er sich dann nicht regte und einige Atemzüge ausliess, war 
die Stille im sechzehnten Stockwerk, besonders im Sommer, 
wenn die kinderreichen Familien bis in die Nacht hinein auf der 
Wiese grillten und das Haus leer stand, so vollkommen, dass er 
die Vibration des Glühdrahts in der Birne und das Knarzen der 
Wanzen hinter der beigen Tapete hörte. Nach Möglichkeit ver-
mied er es, am Wochenende die Waschmaschine laufen zu lassen, 
auch wenn sie im betonierten Keller untergebracht war und nie-
manden stören würde. 

Jeden dritten Samstag im Monat kaufte er eine Fahrkarte, 
bestieg den Zug und besuchte seine Urgrossmutter in Crans-Mon-
tana. Die alte Dame, die erst kürzlich beschlossen hatte, dass die 
Zeit der Mädchenblüte nun allmählich vorbei sei, und die schüt-
ter gewordenen Haare nicht mehr pechschwarz färbte, erwartete 
den Enkel in ihrem Liegestuhl auf der Sonnenterrasse der Resi-
denz. Wie immer brachte er ihr Pralinen mit, die sie sich trotz 
Insulinpumpe eine nach der anderen in den Mund steckte, wäh-
rend er ihr aus Prousts Auf der Suche nach der verlorenen Zeit vor-
las. Sie sei erst bereit zu gehen, wenn er am Ende des siebenbän-

digen Zyklus angelangt wäre, hatte sie ihm vor einigen Jahren 
zugezwinkert. Sie waren noch nicht einmal mit dem ersten Band 
fertig. Nach dem frühen Abendessen in einem noblen Restaurant, 
in dem für Urgrossmutter und Urenkel immer derselbe Zweier-
tisch mit Blick auf die verschneiten Gipfel reserviert war, beglei-
tete sie ihn zur Station der Seilbahn und vergass nie, ihm, wäh-
rend sie sich zum Abschied lange und dankbar umarmten, einen 
grossen Geldschein in die Jackentasche zu stecken, bevor er wie-
der nach Hause fuhr.

Auf dem Betonpfad, der das Hochhaus mit der Bushaltestelle 
verband, begegnete er seinem Nachbarn Moritz. Moritz hatte eine 
rote Nase, lebte ebenfalls allein und fuhr entweder den städti-
schen Bus oder kontrollierte Fahrkarten in Bussen, die seine Kol-
leginnen und Kollegen fuhren. Er war geschieden und hatte eine 
vierjährige Tochter, mit der er an jedem zweiten Wochenende in 
den Streichelzoo ging, damit das Mädchen die jungen Geisslein 
knuddeln konnte, die dort immer mal wieder zur Welt kamen. 
Obwohl Moritz in der Wohnung gegenüber lebte, sahen sie sich 
selten. Und obwohl Moritz ihm im Gang einmal seine Lebens-, 
die, wie er mehrfach betonte, vor allem eine Leidensgeschichte 
sei, erzählt hatte, war er sich nicht sicher, ob der Nachbar sich 
noch an ihn erinnerte. Er wusste nämlich, dass er nicht der Ein-
zige war, dem Moritz sein Herz ausgeschüttet hatte. Einmal hatte 
er den Nachbarn dabei beobachtet, wie er einem alten Mann mit 
Rollator sein Leid klagte, während sie an der Endhaltestelle auf 
die Abfahrt warteten. Bei anderer Gelegenheit war es eine kau-
gummikauende Jugendliche mit hochtoupiertem grünem Haar, 
die er ohne Fahrschein erwischt hatte und deren Personalien er 
aufnahm. Moritz erzählte seine Geschichte vermutlich jedem, 
den er lange genug festhalten konnte, dachte er, und der Gedanke 
stimmte ihn seltsam fröhlich. Als sie fast auf gleicher Höhe stan-
den, grüsste er den Nachbarn heiter, aber der brummte nur und 
schwankte davon. 

Seine anderen Nachbarinnen und Nachbarn kannte er nur 
vom Sehen. Begegnete man sich im Treppenhaus oder im Lift, 
grüsste er, höflich, wie es nun einmal seine Art war, immer als 
Erster. Meistens erschraken die Nachbarn dann, sie hatten sich 
allein gewähnt und wurden sich auf einen Schlag ihres Irrtums 
bewusst. Sie musterten ihn, um herauszufinden, ob er ein Be-
sucher war, der nicht so schnell wieder herkommen würde, oder 
einer der neuen Mieter, die im Haus dauernd ein- und auszogen. 
So reagierten selbst diejenigen, denen er schon öfters über den 
Weg gelaufen war. Niemals nahm er es persönlich, längst hatte 
er sich damit abgefunden, dass er eben ein unscheinbarer 
Mensch war.

Er achtete penibel auf sein Äusseres. Er rasierte sich täglich, 
manchmal sogar mehrfach, etwa dann, wenn er sich im Laufe des 
Tages am Hals kratzte und dabei auf einige Stoppeln stiess, die 
die allmählich stumpf werdende Klinge am Morgen übersprun-
gen hatte. Dann schäumte er sich das ganze Gesicht ein und ent-
fernte nicht nur die übersehenen Stoppeln, sondern frischte gleich 
die gesamte Rasur auf. Jeden Dienstagnachmittag hatte er einen 
festen Termin beim Friseur, der seinen Nacken enthaarte, die 

Der Unscheinbare 
TEXT  DMITRIJ GAWRISCH
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Koteletten schnitt und die Ohren freilegte. Nachdem er geduscht 
und die Haare gewaschen hatte, schmierte er immer eine wal-
nussgrosse Menge Gel ins Haar: Nur so konnte er sicher sein, dass 
seine Frisur Wind und Wetter trotzen und ihre makellose Form 
den ganzen Tag behalten würde. Auch bei seiner Kleidung war er 
stets auf Makellosigkeit bedacht. Hatte die Brieftasche, die er nach 
Vorbild bedeutender Männer an einem Kettchen befestigt hinten 
rechts trug, den Stoff seiner Jeans durchgerieben, beeilte er sich, 
mit den Geldscheinen seiner Urgrossmutter eine neue Jeans zu 
kaufen. Das kam in der Regel alle drei bis vier Monate vor. Die 
alten Hosen, die bis auf die durchgesessene Tasche noch fast wie 
neu aussahen, spendete er zur Weihnachtszeit der Heilsarmee. 

In jeder Schublade seiner Kommode bewahrte er ein Beutel-
chen mit getrockneten Lavendelblüten auf, weil diese, wie er 
einmal zufällig im Bus gehört hatte, Motten fernhalten sollen. 
Hatte eine Socke, Unterhose oder ein Hemd dennoch ein Loch, 
zögerte er keinen Augenblick und warf das Kleidungsstück in den 
Müll, egal welche Geschichte damit verbunden war oder wie sanft 
sich der Stoff an seine Haut geschmiegt hatte. Am Sonntagabend, 
nach dem Telefonat mit der Urgrossmutter, verwendete er eine 
gute halbe Stunde darauf, seine beiden Paar Lederschuhe zu put-
zen und so lange zu polieren, bis er sich in ihnen spiegeln konnte.

Niemals, unter gar keinen Umständen, ging er aus dem Haus, 
ohne die Zähne geputzt, mit der Zahnseide die Zwischenräume 
gesäubert und mit Mundwasser gegurgelt zu haben, das mal nach 
Salbei, mal nach Pfefferminze roch. Oft musste er Pakete, in de-
nen seine Bestellungen aus dem Katalog geliefert wurden, am 
Postschalter abholen, weil er der klingelnden Postbotin die Tür 
nicht aufmachte, da er gerade erst aufgestanden war und ihr sei-
nen tottierigen Nachtatem nicht antun wollte. Die Zähne putzte 
er sich auch nach jeder Mahlzeit und manchmal auch zwischen-
durch, etwa wenn er viel Knoblauch oder Zwiebeln gegessen hatte 
und deren Nachgeschmack im Mund spürte. Täglich schrubbte 
er mindestens fünf Minuten lang seine Kopfhaut, bis er sicher 
sein konnte, dass auch die letzten Reste des abgestanden rie-
chenden Talgs entfernt waren. Nach dieser Prozedur waren seine 
Hände mit Haaren bedeckt. Wenn er tagsüber lange auf die Toi-
lette musste, eilte er danach stets nach Hause, um sich zu wa-
schen. Dafür setzte er sich auf den Badewannenrand, spreizte die 
Pobacken und spülte sich so lange aus, bis er sich wieder sauber 
fühlte. Gegen Fussgeruch bestäubte er die Füsse und das Innere 
seiner Schuhe täglich mit einem antibakteriellen Puder. 

Am meisten aber hasste er den Geruch von Schweiss. Biswei-
len kam es im Sommer vor, dass er aus dem Bus, den er in die 
Stadt genommen hatte, stieg und den nächsten abwartete, weil 
ein Passagier derart streng roch, dass seine empfindliche Nase 
selbst am anderen Ende des Busses zu jucken anfing. Wenn er an 
sich auch nur einen Hauch von Schweissgeruch entdeckte, wurde 
er rot wie ein kochender Hummer, schrak vor Passantinnen und 
Passanten zurück, die ihm nahekamen, wich auf Seitenstrassen 
und Schleichwege aus, die er nach umfangreichen Expeditionen 
zur jeweiligen Tageszeit menschenleer wusste, und suchte nach 
der schnellsten Gelegenheit, sich einzuseifen und zu deodorieren. 
Zu diesem Zweck trug er immer eine Flasche Wasser, eine hell
blaue Seifendose, ein kleines Frottiertuch und ein Deodorant mit 
sich. Das Deodorant musste geruchlos sein, parfümierte Deodo-
rants bereiteten ihm Ekel, weil er wusste, dass sie Gerüche nicht 
beseitigten, sondern nur überdeckten. Er deodorierte jede Haut-
falte, in der sich der Schweiss sammeln konnte. Etwa die Hälfte 

einer handelsüblichen Dose versprühte er unter den Achseln, den 
Rest verteilte er auf die Kniekehlen und die Armbeugen, die Zwi-
schenräume der Zehen und Finger, hinter die Ohren, zwischen 
den Hoden und Schenkeln, im Po und in den Falten am Hals und 
an der Stirn. Erst nach dieser Behandlung fühlte er sich sicher 
und getraute sich zurück unter die Menschen. 

Es war Sonntagmorgen und Zeit für seinen Spaziergang. Er 
streifte die Schuhe über, fuhr noch rasch mit der Bürste über das 
braune Leder, bevor er die Klinke hinunterdrückte und die Woh-
nungstür aufstiess. Kopfschüttelnd hob er die Zigarettenstummel 
auf, die die halbstarken Nachbarszwillinge vor seiner Tür fallen-
gelassen hatten, und warf sie in den Aschenbecher, den er zu 
genau diesem Zweck eines Morgens neben dem Lift an die Wand 
geschraubt hatte. Dann stieg ihm der vertraute Geruch in die 
Nase. Und sogleich wusste er, freudig in die Hände klatschend 
wie ein Kind, dass er wieder gebraucht wurde. 

Er schloss seine Wohnung wieder auf, nahm einen Lappen, 
feuchtete ihn in der Spüle an und stieg damit die Treppe nach 
unten. Mit jedem Tritt wurde der Geruch beissender, so dass er 
sich die Nase zuhalten und durch den Mund atmen musste, um 
nicht zu würgen. Diesmal verteilte sich die Lache über fünf Stu-
fen, dazu einige Spritzer an der Wand und am Geländer. Sie hatte 
eine gräuliche Färbung, durch die sich rosa Streifen aus Schleim 
und Rotz zogen. Er erkannte Paprikastücke, die unzerkaut hin-
untergeschluckt worden waren, Kerne von Tomaten und Nudeln, 
die noch keine Zeit gehabt hatten, sich im Magensaft aufzulösen. 

Er ging stufenweise vor. Erst wischte er mit der einen Seite 
des Lappens die zähe Brühe auf die nächstuntere Treppenstufe, 
dann rieb er die gesäuberten Fliesen mit der anderen Tuchseite 
glänzend. Auf der untersten Stufe angelangt, nahm er den Brei 
mit dem Tuch auf wie einen Klumpen wertvoller Erde und rannte 
damit nach oben zu seiner Wohnung. Nicht schnell genug: Schon 
nach wenigen Schritten quoll die Flüssigkeit durchs Tuch und 
rann erst seine Hände, dann auch seine Unterarme hinunter bis 
zum Ellbogen. In der Küche liess er das Tuch behutsam in die 
bereitstehende mikrowellenfeste Tupperbox gleiten, drückte den 
Deckel fest zu und stellte sie zu den anderen ins Gefrierfach sei-
nes kleinen Kühlschranks.

Er duschte noch einmal ausgiebig, wobei er Hautpartien, die 
in Berührung mit dem fremden Mageninhalt gekommen waren, 
besonders gründlich einseifte und abschrubbte. Nachdem er sich 
trockengerieben hatte, trug er nach der bewährten Methode Deo-
dorant auf. Als der Druck in der Dose nachliess, zog er sich wie-
der an, fuhr mit der Bürste über die Schuhe und verliess die Woh-
nung. Da im Treppenhaus noch immer der saure Geruch hing, 
nahm er ausnahmsweise den Lift.
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Um Mitternacht wachte ich auf und hörte 
den Wind pfeifen. Ich wälzte mich aus dem 
Bett und setzte mich in die Küche. Anstatt 
das Licht einzuschalten, zog ich den 
Backofen auf; die Lampe darin ging an und 
verbreitete ein rostfarbenes Glimmen. 
Meine Frau lag im Zimmer nebenan. Es 
gab keine Tür.

Seit Monaten fand ich mich des Öfteren 
so vor: zur Geisterstunde, allein in der Kü-
che, mit einem Glas in der Hand.

Im August hatte uns ein Test aus dem 
Snackautomaten Gewissheit über die an-
deren Umstände verschafft. Ich war dazu 
übergegangen, Yetunde Grace «meine 
Frau» zu nennen.

Im Gegenzug sagte sie «Soziopath» 
zu mir.

Als die Kirchenglocke schlug, ein ein-
ziges Mal, fuhr ich auf. Den Wänden ent-
lang tastete ich mich zurück ins Bett. Ich 
überlegte, was wohl geschähe, wenn ich 
meine Frau berührte. Ob sie dann auch 
Lust bekäme?

Nach einer Weile schlief ich ein.

Am Morgen weckte mich ein Geräusch aus 
der Küche. Ich zog mich an, schlüpfte in 
die Pantoffeln und stieg die eiskalten 
Stockwerke hinunter.

Ich hatte mich um ein Stipendium be-
worben. Hatte hier und dort meine Sachen 
eingereicht. Und das war der Grund, wa-
rum ich jeden Tag, von Montag bis Sams-
tag, voller Anspannung meinen Gang zum 
Briefkasten unternahm.

Tatsächlich war ein Brief für mich ge-
kommen.

Dass er etwas Besonderes war, obschon 
nicht auf die von mir erhoffte Art, erkannte 
ich an dem Logo auf dem Umschlag.

Ich riss die Lasche auf und studierte 
das Schreiben. Es war vom Regionalen Ar-
beitsvermittlungsamt. Man verpflichtete 
mich zu einem Workshop. Thema: «Die 
aktuelle persönliche Situation».

Meine Frau stand in der Küche und löf-
felte Müesli aus einer Schale. Wegen der 
Kälte und dem Durchzug hatte sie ihren 

Mantel übergezogen ohne zuzuknöpfen, 
damit der Bauch Platz hatte.

Ich wedelte mit dem Brief.
Sie stellte die Schale auf den Tresen 

und wischte sich den Mund ab.
Während sie las, versuchte ich, eine Un-

ebenheit im Boden flach zu treten.
«Das Papier ist rot», bemerkte sie.
«Stimmt», sagte ich.
«Die Farbe –», sagte sie.
«Ja?»
«Das ist eine Mitteilung für sich.»

Der Workshop fand in einem Geschäftsge-
bäude statt, auf einer fünften Etage, eine 
Stunde Fahrt mit Bus und Bahn. Die Decke 
in dem Schulungsraum war abgehängt und 
perforiert. Die gerahmten Plakate an den 
Wänden kündigten Ausstellungen und 
Festivals an, die vor Jahren stattgefunden 
hatten.

In der Gruppe waren wir zu zwölft.
Alles Männer.
Während wir darauf warteten, dass je-

mand käme, um sich unserer anzunehmen, 
redete keiner ein Wort.

Unser Schweigen würde sich bis in alle 
Ewigkeit hinziehen, befürchtete ich. Doch 
da bellte jemand in die Runde, dass die 
Penner uns wohl vergessen hätten.

Peinlich berührt zuckten wir anderen 
mit den Schultern.

Nur Augenblicke später stand die Lei-
terin vor uns, wie durch eine Tapetentür in 
unsere Wirklichkeit getreten. Das Haar ein-
seitig abrasiert, rollte sie ihr Köfferchen in 
eine Ecke, zog ihren Mantel aus und hängte 
ihn über einen Stuhl. Zum Vorschein kam 
ein veilchenblauer Hosenanzug.

«Los geht’s!», rief sie und klatschte in 
die Hände.

Als Erstes mussten wir die Tische zu 
einem nach vorn offenen U zusammen-
schieben.

Dass nun eine Frau anwesend war, al-
les andere als übel aussehend, knipste in 
den Männern einen auf uralten Genen co-
dierten Wettbewerbsgeist an. Im Nu waren 
wir fertig.

«Stellt euch der Reihe nach vor», sagte die 
Leiterin.

Der erste hiess Johannes.
Der zweite Simon.
Der dritte Tomás.
Wer würde hier am Ende wohl wen mit 

einem Kuss verraten, fragte ich mich.
Offenbar hatte die Leiterin einen ähn-

lichen Gedanken: «Fantastisch», rief sie, 
keinen Hehl aus ihrer glänzenden Laune 
machend, «dann bin ich also der Heiland!»

Der Teilnehmer schräg gegenüber 
wetzte auf seinem Stuhl herum und nu-
schelte etwas in die Runde. Es war derje-
nige, der zuvor schon durch unpassende 
Rede auf sich aufmerksam gemacht hatte.

«Wie bitte?», sagte die Leiterin.
«Nur Männer!», kläffte er. «Das ist doch 

nicht normal.» Unter einem roten Tweed-
jackett trug er einen gelben Rollkragenpul-
lover. Die Hose, ebenfalls rot, endete, wir 
hatten Februar, über stämmigen Postbo-
tenwaden. Grösser als eins-fünfundsechzig 
konnte er nicht sein, doch er strotzte vor 
roher Muskelkraft. Ungeachtet all dieser 
Überspanntheit zeichnete er sich an erster 
Stelle durch etwas anderes aus: eine Hohl-
form über der rechten Schläfe, bedeckt von 
einem Stück verpflanzter Haut. Die ver-
blasste Narbe nahm ich als Indiz, dass der 
Unfall, oder was es gewesen sein mochte, 
länger zurücklag.

«Was heisst denn schon normal?», 
sagte die Leiterin. «Normal gibt es nicht.»

«Halb-halb wär normal», versetzte der 
Mann, «das hier ist wie im Knast.»

In der Pause steckte die Leiterin ein Ge-
heimschlüsselchen in den Automaten, und 
alle Getränke waren umsonst.

Ich zog mir einen Kaffee und kehrte zu-
rück an meinen Platz. Der Mann schräg 
gegenüber thronte auf seinem Stuhl wie 
ein sizilianischer Zitronenbaron. Die Arme 
vor der Brust verschränkt, fing er meinen 
Blick auf und nickte mir zu.

Als es in den Mittag ging, schlug die 
Leiterin ein Buffet-Restaurant vor.

Blind ergeben hefteten sich die Männer 
an ihre Fersen.

Zwei Männer
TEXT  GIAN SNOZZI
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Ich schützte vor, in der Stadt etwas erledi-
gen zu müssen. Mit wehenden Mantel-
schössen spazierte ich umher. Der Wind in 
den Querstrassen trug die Kälte des Flus-
ses bis in die Neubauquartiere. 

Als ich die Innenstadt erreichte, hatte 
sich am Himmel nichts geändert. Er war 
grau und strukturlos. Ich drückte die 
Klinke des Münsters, doch die Tür war ver-
schlossen. Sie wirkte, als wäre sie seit tau-
send Jahren nicht geöffnet worden.

Quer ging ich über den Vorplatz.
Die Gassenküche befand sich noch an 

der alten Adresse. Unter dem beheizten 
Vorzelt nahm ich an einem Gartentisch 
Platz. Nach der Beschaffenheit meiner Not 
erkundigte sich niemand. Was man mir 
brachte, verzehrte ich hastig, die Augen auf 
den Teller geheftet.

Anschliessend streifte ich lange ziellos 
umher, bis mich das Lied «Conquest of  
Paradise», das ich seit Ewigkeiten nicht 
gehört hatte, ins Innere eines Geschenk
ladens zog.

Erst glaubte ich, ich wäre allein.
Dann entdeckte ich die Verkäuferin, 

zwischen den Regalen war sie in die Hocke 
gegangen, um Plastikperlenketten aufzu-
hängen.

Hinten lugte ihr Schlüpfer raus.
Als sie mich bemerkte, stand sie hastig 

auf, stopfte die Daumen in den Bund und 
zog die Hose hoch. Dabei wackelte sie mit 
dem Hintern.

«Wie kann ich dir helfen?», sagte sie.
Ich spürte, dass ich rot anlief.
Ohne hinzuschauen, griff ich ins Regal. 

Seit dem Test aus dem Snackautomaten 
lief zu Hause nichts mehr in Sachen Kör-
perkontakt. Manchmal platzte ich fast vor 
Verlangen.

An der Kasse liess die Verkäuferin den 
Artikel, was immer es war, in einen Um-
schlag aus braunem Packpapier gleiten 
und verschloss ihn mit einem Herz-
chen-Aufkleber.

Jetzt werden wir übereinander herfal-
len, dachte ich.

«Das macht drei-fünfzig», sagte sie.
Am Nachmittag mussten wir in Part-

nerarbeit unsere «aktuelle persönliche Si-
tuation» auf den Prüfstand stellen. Der 
Mann schräg gegenüber blickte drein, als 
wollte er sich mit Schwarzgurt-Karate ei-
nen Weg aus diesem Schlamassel bahnen.

Gottlob bekam ich es nicht mit ihm zu 
tun, sondern mit Johannes.

Eigentlich nenne man ihn Jo, sagte der; 
also sagte ich Jo zu ihm. Sein Hemd war 
kariert und übersät mit den Aufnähern ei-
nes Segelclubs.

«Ich hab neunzehn Jahre Erfahrung in 
Fernwasserversorgung», erklärte er düster.

Darunter konnte ich mir nichts vor-
stellen.

Als wir uns im Leitfaden mit dem Ab-
schnitt «Freizeit & Hobbys» beschäftigten, 
zeigte er mir Fotos aus seiner Garage. Das 
Motorrad, von dem er winters kaum Ge-
brauch machte, hatte er in eine Ecke ge-
schoben und sich einen Klapptisch hinge-
stellt. In stundenlanger Kleinarbeit baute 
er dort – ausserhalb der Reichweite der 
Kinder, wie er hinzufügte und mich über 
den Rand seiner Brille hinweg musterte – 
mit Legosteinen Bilder von M. C. Escher 
nach. Die Konstruktionen waren dreidi-
mensional. Nur wenn man sie unter einem 
bestimmten Winkel betrachtete, erwuch-
sen die bekannten Phänomene.

«Das mit Lego zu machen», sagte ich.
«Ja?»
«Das ist eine Mitteilung für sich.»
«Stimmt», strahlte Jo, «so ist es.»

Die Ergebnisse unserer Nachforschungen 
stellten wir im Plenum vor.

Um Jos Zukunft machte sich keiner 
Sorgen.

«Wasser wird schon bald zum Anlass 
für Kriege», prophezeite die Leiterin.

Dass es dagegen knifflig werden 
würde, meine Datenpunkte in die Mathe-
matik des Arbeitsmarktes einzupflegen, 
hatte ich geahnt.

Doch nichts im Vergleich zu dem Mann 
mit der Hohlform am Kopf. Sein Anstel-

lungsverhältnis bei einem Rohstoffgigan-
ten hatte geendet, nachdem er dreihundert 
Container Kupfererz im Wert von sechs-
unddreissig Millionen bei einem Mittels-
mann in der Türkei ersteigert hatte. Am 
Perlfluss, in China, dem Bestimmungsort 
der Fracht, hatte sich herausgestellt, dass 
die Container nichts als angemalte Pflas-
tersteine enthielten.

«In Ergani Maden wird seit fünftau-
send Jahren Kupfererz abgebaut», recht-
fertigte sich der Mann.

Er wirkte alles andere als bedrückt.
Er lächelte.
Hintersinnig, wie mir schien.

Um achtzehn Uhr war Schluss. Statt mit 
den anderen auf den Aufzug zu warten, 
nahm ich die Treppe.

Ein kleiner Brief auf meinem Handy 
zeigte an, dass eine Nachricht eingetroffen 
war. Eine Offerte vom Büro für Temporär-
arbeit. E-Bikes auf Eisenbahnwagen ver-
laden. Zum Einwilligen musste ich auf «ak-
zeptieren» tippen. Was ich tat. Den zweiten 
Kurstag wollte ich mir um jeden Preis er-
sparen.

Im Erdgeschoss hallten Stimmen aus 
dem Foyer. Ich bog in den Korridor zum 
Hinterausgang ein, blieb aber auf halbem 
Weg stehen, gefesselt vom Anblick eines 
Objekts, einer Art Zimmerbrunnen: Unter 
einer durchsichtigen Kuppel schossen von 
Luftdüsen getriebene Styroporkügelchen 
über eine Winterlandschaft mit Holzhäus-
chen und Tannen.

«De Broglie!», hörte ich plötzlich hinter 
mir eine Stimme. «Du erinnerst dich wohl 
nicht an mich.»

Das war der Mann mit der Narbe, der 
Irre mit den Erzmillionen.

«Heuer», sagte er und lutschte sich er-
wartungsvoll die Zähne. «Rekrut Heuer.»

In meinem Gehirn berührte ein Dräht-
chen eine Stromquelle.

«Ich hab neben dir gepennt, Mann, 
bis –», mit dem Finger tippte er an das feh-
lende Stück an seiner Schläfe.

Da fiel mir alles wieder ein.



20� Surprise 630/26

ANZEIGE

Heuer und ich hatten zusammen Militär-
dienst geleistet. Zehn Jahre musste das 
her sein.

Elf.
Im Tarnanzug und mit intaktem Schä-

del war er ein völlig anderer Mann gewe-
sen: schmächtige Brust, dünne Beinchen, 
immerzu bestürzt aus der Wäsche bli-
ckende Augen. Vor lauter Scheu hatte er 
den Mund kaum aufgebracht. Dafür aber 
andauernd mit einem Bleistiftstummel in 
ein Notizheft geschrieben. In ihm litt der 
geknebelte Geist eines Dichters, hatte ich 
damals vermutet, und attestierte ihm eine 
spärliche Überlebensfähigkeit.

Als er beim Eilmarsch zurückfiel, nahm 
ich ihm das Gewehr ab. Als ich beim Schies- 
sen mein Soll erfüllt hatte, platzierte ich, 
damit man ihn nicht länger quälte, meine 
restlichen Kugeln auf seiner Scheibe.

Er hatte so eine Art, sich zu bewegen.
Ich dachte, er wäre schwul.
Während eines Manövers verschob 

man uns auf Schleichwegen bis an den 
Fuss einer bewaldeten Anhöhe. Der Gelän-
dewagen kam abrupt zum Stehen, und der 
Korporal befahl Heuer und mir abzusitzen. 
Im strömenden Regen erteilte er uns den 
Auftrag, den Hügel zu erklimmen, um den 
Beobachtungsposten auszukundschaften, 
den wir dort oben vorfinden würden. Mir 
war klar, dass er uns loswerden wollte. 
Mich, weil ich keine Gelegenheit ausliess, 
Fragen zu stellen, die den Oberen ihre ei-
gene Blödheit vor Augen führten; Heuer, 
weil der Korporal zu Recht befürchten 
musste, dieser würde den Erfolg seines ei-
genen, von der anderen Flanke vorgetra-
genen Angriffs gefährden.

Nachdem der Geländewagen im Regen-

schleier verschwunden war, rief ich, «Auf 
geht’s!», und sprang entschlossen über den 
Strassengraben. Der Korporal hatte mich 
zum Anführer des Zwei-Mann-Kom-
mandos gemacht.

Ich fühlte mich auf widerwärtige Weise 
angestachelt.

Nach frisch austreibenden Bäumchen 
greifend, zogen wir uns den Waldhang hin-
auf, und als ich zum x-ten Mal an einer 
Ranke hängenblieb, schlug ich vor, die Pe-
lerinen auszuziehen.

Entsetzt blickte mich Heuer an.
«Um schneller voranzukommen», er-

klärte ich und machte eine auffordernde 
Geste.

Er gehorchte.
Bald waren wir bis auf die Unterhosen 

durchweicht.
Als ich den Eindruck bekam, bald oben 

zu sein, befahl ich Heuer, er solle sich hin-
setzen und warten.

Allein kletterte ich über einen wackli-
gen Haufen Steine und erreichte die Kuppe. 
Ein paar Meter weiter ging der Wald in eine 
Lichtung über. Dort erspähte ich, wonach 
ich gesucht hatte: aufgespannte Zeltplanen 
und Tarnnetze.

Ich vernahm lautes Geschwätz auf 
Französisch. Die Gedankenlosigkeit der 
Kameraden weckte bei mir die Lust, sie fer-
tigzumachen. Ich warf mich auf den Boden 
und klappte das Zweibein aus.

Da hörte ich ein Pfeifen.
Es war Heuer.
Er hockte auf einem umgestürzten 

Baum, notierte sich etwas in sein Heft und 
gab ein Liedchen zum Besten.

Ich schleuderte einen Tannenzapfen 
nach ihm.

Treffer!
Er starrte zu mir hoch, als hätte ich ihn 

geohrfeigt.
Ich winkte ihn herbei.
«Hinlegen», fauchte ich, als er neben 

mir ankam. Sein Gewehr hatte er einfach 
durch den Dreck geschleift.

Ich zerbrach mir den Kopf, was nun zu 
tun wäre. Ein Fernmeldekabel führte vom 
Unterstand weg. Ranschleichen und die 
Schwachköpfe aus nächster Nähe umpus-
ten schien mir das Richtige. Da mischte 
sich ein sonderbares Geräusch in meine 
Überlegungen.

Heuers klappernde Zähne!
Aber es war doch überhaupt nicht kalt!
Ehe ich was sagen konnte, ploppten 

Schüsse in der Distanz. Das war der Kor-
poral mit seinem Angriff.

Ratlos gestikulierend kamen die beiden 
Welschen aus ihrem Unterstand. Nur der 
eine hatte daran gedacht, seine Knarre um-
zuhängen.

Behutsam zog ich am Ladehebel. Ich 
liess eine Platzpatrone in die Kammer glei-
ten und stellte auf Feuerstoss, zielte und 
drückte ab.

Ihre Lasergeräte piepten, was hiess, 
dass ich sie erwischt hatte.

«Los!», rief ich und rannte los.
Der eine der beiden, der mit dem Ge-

wehr, legte an, unverschämt, und eröffnete 
das Feuer auf uns.

«Hör auf, du Penner!», brüllte ich.
Mit piependem Gerät sank Heuer zu 

Boden.
«Steh auf, Mann! Bist du blöd? Das 

zählt doch nicht!»
Der verkappte Franzmann lachte wie 

gestört, schlüpfte zurück in den Posten 
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und griff dort, ich sah es durch die Löcher 
im Tarnnetz, nach dem Fernmeldehörer. 
Wollte wohl die Kameraden warnen.

«Tu est mort! Arrête ça!»
Meine Stimme überschlug sich. Was 

den Affenarsch überhaupt nicht beein-
druckte. Ungerührt drückte er irgendwel-
che Knöpfe.

Ich eilte hin, keilte mit dem Stiefel ge-
gen das Equipment aus, schaltete auf Dau-
erfeuer und entleerte aus kurzer Distanz 
den Rest des Magazins.

Mitsamt Campinghocker kippte der 
Soldat nach hinten um.

Dass das Mündungsfeuer «seine Brust 
schmauchte», wie es später im Bericht 
hiess, bekam ich nicht mit. Ich sah bloss 
meinen Händen zu, wie sie das Messer auf-
klappten und das Fernmeldekabel zer-
schnitten.

Dann rannte ich rüber zu Heuer. Er 
kauerte am Boden, den Kopf zwischen den 
Knien.

«Du bist nicht tot! Steh auf, Mann!», 
schrie ich und zog an seinem Arm.

Er rührte sich nicht.
Er weinte.
Für das zerstörte Material und den 

«Angriff auf den Kameraden» bekam ich 
vier Tage Arrest. In der Zelle lernte ich auf 
Händen gehen und las das Neue Testa-
ment. Über das Ende Judas’ auf dem Blut-
acker heisst es dort: Mit dem Lohn für seine 
Untat kaufte er sich ein Grundstück. Dann 
aber stürzte er vornüber zu Boden, sein Leib 
zerbarst und alle Eingeweide fielen heraus.

Als man mich entliess, war Heuer fort. 
«Arztzeugnis vom Psychiater». Mehr war 
nicht über seinen Verbleib herauszube-
kommen.

Ein halbes Jahr nach Dienstende lief ich 
dem Korporal über den Weg. Wie ehedem 
war sein Kopf kurzgeschoren. Er trug eine 
Hose mit messerscharfer Buntfalte und 
eine übergrosse Daunenjacke mit Fellka-
puze. In der einen Hand hielt er eine Dose 
Bier, in der anderen eine Leine. Von einem 
Hund keine Spur.

Da erfuhr ich, dass Heuer versucht 
hatte, sich das Leben zu nehmen.

Und eben dieser Heuer stand nun 
plötzlich vor mir.

«Warum so bleich?», sagte er. «Sem- 
per fi.»

Auf sein Handzeichen folgte ich ihm 
im Korridor nach. Der Hinterausgang war 
zugesperrt, flugs machte er ein Fenster 
ausfindig, das sich öffnen liess.

Behände kletterte er hinaus.

«Worauf wartest du?», hörte ich ihn von 
der anderen Seite rufen.

Umständlich schwang ich meine Beine 
über die Brüstung. Von unten streckte er 
mir die Hände entgegen, doch ich kriegte 
sie nicht zu fassen und kippte hilflos vorn-
über. Unsere Gesichter rasten aufeinander 
zu. Im letzten Moment schafften wir es, 
meinen Sturz aufzufangen. Meine Lippen 
berührten seinen Kopf. Es war ein Verse-
hen.

«Der Kuss wär aber nicht nötig gewe-
sen», sagte Heuer.

Er brachte sein Jackett in Ordnung und 
marschierte los. Zwei Gassen weiter 
streckte er wie ein Magier den Arm aus. 
Direkt vor uns flammten die Blinker eines 
Jaguars auf.

Falsches Kupfererz, dachte ich, im Wert 
von sechsunddreissig Millionen.

Ich öffnete die Beifahrertür und stieg 
ein.

Als wir die Stadt hinter uns gelassen 
hatten, brachte ich endlich etwas hervor: 
«Wohin fahren wir?»

«Zu mir natürlich. Ich lad dich ein, 
mein Führer.»

«Alrighty – ich geb nur mal kurz mei-
ner Frau Bescheid.»

Ich versuchte, mich locker zu geben.
Auf dem Handy schrieb ich: bonsoir und 

grüezi, verehrteste: am nationalen verlierer-
gipfel hab ich doch glatt einen alten kumpel 
getroffen, unglaublich, irre, haarsträubend. 
alles weitere erzähl ich dir dann später. 
komme –

Jäh wurde ich von einer Kraft in den 
Gurt gedrückt. Das Handy rutschte mir aus 
der Hand. Polternd schlug es im Fussraum 
auf.

«Ups», sagte Heuer.
Der Grund für die Vollbremsung: Vor 

uns bog ein Laster in die Strasse ein. An 
dessen Heck klebten wir nun über etliche 
Kilometer hinweg, ohne dass Heuer An-
stalten gemacht hätte zu überholen. Vor 
einer Kurve drückte er plötzlich aufs Gas. 
Wir schossen über die durchgezogene Mit-
tellinie. Ich unterdrückte einen Schrei.

«Da hast du’s», murmelte Heuer. Ich 
glaube, er meinte den Laster.

Beim Sturz war mein Handy ausgegan-
gen. Vor lauter Aufregung konnte ich mich 
nicht an die Geheimzahl erinnern. Im Be-
mühen um einen klaren Kopf fragte ich 
Heuer, wie ihm der Kurs gefallen habe.

«Der Leiterin hat’s scheint’s ins Gehirn 
geschissen», sagte er, «aber sie ist ziemlich 
knackig.»

«Meinst du? Also mein Fall ist sie nicht.»
«Mach mir nichts vor. Ich hab doch ge-

sehen, wie ihr euch anschmachtet.»
«Ich – ich hab da was am Haken», sagte 

ich, um das Thema zu wechseln, «einen 
Job. Morgen bin ich weg. Logistik.»

«Deine Frau –», sagte Heuer. Dass er 
den angebrochenen Satz in der Luft hän-
gen liess, verwirrte mich dermassen, dass 
ich ausplauderte, dass sie schwanger war.

Heuer schüttelte sich vor Lachen, wir 
gerieten auf die Gegenfahrbahn. Er riss 
das Steuer herum, wich im letzten Mo-
ment den heranfliegenden Scheinwerfern 
aus.

Ein Dorf nach dem anderen rauschte 
im Seitenfenster vorbei. Mit ihren Coiffeur-
salons, Kirchlein, Kneipen, Kindergärten 
und Supermärkten, die über Nacht beden-
kenlos ein Sortiment an Schneeschaufeln, 
Reisigbesen und Anzündhölzern vor der 
Tür stehen lassen, sahen sie alle gleich aus. 
An einem Kreisverkehr bogen wir in ein 
frisch aus dem Boden gestampftes Wohn-
quartier ein.

«Hier wären wir», sagte Heuer und 
lenkte den Wagen in einen Carport am 
Ende einer Sackgasse.

Links und rechts vom Eingang hin- 
gen afrikanische Speere an der Wand, über 
dem Sturz prangte eine feuerrote Maske. 
Schuhe und Mantel zogen wir in der Gar-
derobe aus. Eine Treppe führte uns in den 
Wohnbereich.

«Bin wieder da!», rief Heuer, eine Un-
terwürfigkeit in der Stimme, von der er im 
Kurs keinen Gebrauch gemacht hatte.

Zwei Mädchen kamen um die Ecke ge-
schossen, gefolgt von einer grazilen Frau 
mit einem Baby auf dem Arm. Ich war er-
leichtert.

Als die Mädchen mich erblickten, wi-
chen sie um die Beine ihrer Mutter zurück.

«Das ist Ti», sagte Heuer.
Die hat er aus dem Ladys-aus-Fern-

ost-Katalog, dachte ich. Sogar ein Veilchen 
unter dem Auge hatte sie. Garantiert setzte 
es Prügel, wenn sie die Zahnpastatube 
nicht richtig zuschraubte. Doch Ti sprach 
ein lupenreines Toggenburgerisch.

«Hoppla, was ist denn mit dir pas-
siert?», sagte Heuer und berührte mit dem 
Handrücken sanft ihre Wange.

«Trampolin-Unfall mit Kind eins», er-
klärte Ti.

«Jördis», sagte Heuer, «hast du wieder 
deine Mutter geschlagen?»

«Nö», sagte das Kind, «das war ich 
nicht.»
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Mich stellte Heuer als «De Broglie» vor, 
ohne weitere Erklärungen, als wüsste seine 
Frau ganz genau, um wen es sich handelte.

«Wir haben schon zu Abend geges-
sen», sagte diese, «aber es ist noch was für 
euch da.»

Wir setzten uns auf zwei Barhocker an 
eine nierenförmige Theke in der Küche. Ti 
trug die Teller auf. Die Deckenspots gleiss-
ten unangenehm auf dem Porzellan. Es gab 
Wurstsalat und Bier. Dass ich Vegetarier 
war, brachte ich nicht über die Lippen.

«Im Zoo von San Diego gibt’s eine 
Schildkröte mit zwei Köpfen», sagte Heuer. 
«Stimmt’s, Ti?»

«Stimmt.»
«Die beiden Köpfe haben jeder ein ei-

genes Oberstübchen und fressen Salat mit 
eigenen Mäulern. Aber am Ende landet al-
les im selben Magen.»

Im Stehen entblösste Ti eine Brust und 
stillte das Baby. Von Minute zu Minute 
wurden die Kinder zutraulicher. Mit kräf-
tigen Schlucken aus dem Glas bekämpfte 
ich den brodelnden Fleischgeschmack in 
meinem Mund.  Szenen meines zukünfti-
gen Lebens flackerten in meinem Kopf: 
E-Bikes verladen und ein Säugling, um den 
ich mich kümmern musste, während 
meine Frau in Gräzistik promovierte.

Sobald eins der Gläser leer zu werden 
drohte, machte sich Heuer an einem Par-
tyfass mit der Aufschrift «Snake Beer» zu 
schaffen. Die Mädchen kletterten an den 
Streben meines Hockers hoch. In ihrem 
ruppigen Dialekt versuchte Ti, sie zu ver-
scheuchen. Es war zwecklos. Irgendwann 
schickte sie sich in ihre Niederlage. Sie be-
hauptete, sie müsse das Baby schlafen le-
gen und verschwand spurlos.

Wann immer es die von den Knirpsen 
verursachten Erschütterungen zuliessen, 
schüttete ich Bier in mich hinein. Ich hatte 
eine Heidenangst, umzukippen und be-
wusstlos liegen zu bleiben. Weit mehr 
fürchtete ich aber, dass Heuer auf die Delle 
über seiner Schläfe zu sprechen käme.

«Ich will einen Dobelmann», sagte das 
kleinere der beiden Mädchen.

«Die Leier hatten wir doch schon», er-
widerte Heuer barsch, «Dobelmann, Do-
belmann, Dobelmann.»

«Alter, aber ich will!»
«Es heisst, ich hätte gern!»
Das Mädchen kreischte extrem laut. Re-

flexartig stopfte ich mir die Finger in die 
Ohren.

«Einen Scheisshund gibt’s nicht!», 
brüllte Heuer und schlug seine kleine Faust 

auf den Tisch, dass das Geschirr klirrte.
«Du bist blöd, Heuel», jammerte das 

Mädchen.
Der knüllte eine Serviette zusammen 

und pfefferte sie der Kleinen mitten ins Ge-
sicht. Schreiend lief sie davon.

«Danke», sagte Heuer, «merci beau-
coup.»

«Wofür?», frage ich.
«Das weisst du doch, mein Führer.»
«Bitte?»
«Ha! Du hast ja Angst!», sagte Heuer, 

lachte schrill, reckte den Kiefer vor und 
saugte sich genüsslich den Bierschaum von 
der Lippe.

«Angst?»
«Na klar. Weil sie schwanger ist.»
«Wer?»
«Deine Frau. Du wirst Vater und du hast 

Schiss.»
«Eigentlich nicht. Nein – nein.»
«Keine Sorge. Es ist wunderbar!»
«Das sehe ich.»
«What?»
«Nichts. Ich meine –»
«Ach, komm schon. Bestimmt ist sie 

gut.»
Entsetzt blickte ich Heuer an.
«Deine Frau», sagte er, «bestimmt ist 

sie eine gute Sau.»
Jedenfalls war es das, was ich verstand.
«Ich muss mal kurz für kleine Work-

shopper», stotterte ich, halb in Panik, und 
liess mich vom Hocker gleiten.

In der Toilette klappte ich den Klode-
ckel runter und kletterte durch das winzige 
Fenster. Beim Sprung ins Freie hätte ich 
mir beinah den Knöchel gebrochen. Ge-
duckt humpelte ich nach vorn. Unter fan-
tastischen Adrenalinschüben riss ich die 
Eingangstür auf und angelte mir meine 
Schuhe und den Mantel. So schnell ich 
konnte, sprintete ich in Socken die Strasse 
hoch.

Nie habe ich jemandem davon erzählt.

Zu Hause zog ich die Backofentür auf. Die 
Lampe darin ging an. Ich stand da und 
starrte ins rostige Licht.

Irgendwann ging ich ins Bad und 
putzte mir die Zähne.

Mir kam eine Erinnerung.
Auf Zehenspitzen schlich ich zur Gar-

derobe und zog den Umschlag aus der 
Manteltasche. Ich zerriss den Herz-
chen-Aufkleber und entnahm das Ge-
schenk: Ein Schlüsselanhänger aus Plexi
glas. Man konnte ihn aufschieben und ein 
Foto einlassen.

Ohne weiter darüber nachzudenken, 
trennte ich eine Seite aus meinem Notiz-
buch und schrieb «Lucy Chinwendu» 
drauf. So wollten wir das Baby nennen. Mit 
der Küchenschere stutze ich das Papier zu-
recht, schob es zwischen die durchsichti-
gen Platten und hängte den Anhänger an 
den Badezimmerspiegel. Ich war noch be-
trunken genug, um mit Lippenstift ein 
Herz drum herum zu malen.

Im Schlafzimmer zog ich mich nackt 
aus.

Auf meiner Seite schlüpfte ich unter die 
Decke.

Meine Frau hatte sich abgedreht. Be-
stimmt tat sie nur so, als würde sie schla-
fen. Meine SMS war steckengeblieben. Ich 
hatte sechs Stunden Verspätung und eine 
Bierfahne.

Ich streckte meine Hand aus und be-
gann, ihren Rücken zu kneten. Nicht lange 
und ich hielt dem Trieb, den die Geschichte 
des Lebens den Männern aufgebürdet hat, 
nicht mehr stand: Dicht schob ich mich an 
sie heran. Ich küsste ihren Hinterkopf und 
fuhr dann mit den Fingern in ihr Höschen.

Sie schlug meine Hand weg und 
zischte: «Bist du bescheuert?»

GIAN SNOZZI lebt zwischen 
Basel und Aarau. Er arbeitet als 
Kursleiter in der Erwachsenen-
bildung, schreibt Prosa, Lyrik und  
Reportagen. B
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Frau
Jetzt ist unser Kind bald da.
Lange kann es nicht mehr dauern. Dann können wir  
sie in den Händen halten, unsere Tochter. Vielleicht ist 
es auch ein Junge, wer weiss das schon.
Streicht sich über den Bauch
Freust du dich, Schatz? Du freust dich doch, oder?

Mann
Doch. Schon.
Blickt zu Boden
Wir haben ja lange gewartet, auf das Kind.

Frau
Drei Jahre, um genau zu sein. Aber jetzt nimmt die War-
terei endlich ein Ende. Bald sind wir eine richtige Fami-
lie. Vater, Mutter, Kind. Gell, Schatz?
Blickt zu ihm
Warum schaust du denn so? Freust du dich etwa nicht?

Mann
Was? Wie schau ich denn? 
Immerzu passt dir etwas nicht an mir. Wie ich rede oder 
kaue. Wie ich schaue.
Schüttelt den Kopf
Drei Jahre nichts. Und jetzt kommt es plötzlich doch, 
das Kind. Eigenartig ist das. Findest du nicht?

Frau
Was soll daran eigenartig sein? Du wolltest doch ein 
Kind. Unbedingt wolltest du eines.
Verwirft die Hände
Und jetzt kommt es endlich, unser Kind. Nach drei  
langen Jahren. Ein Wunder ist das. Und du machst ein 
Gesicht wie drei Tage Regenwetter. Warum freust du 
dich denn nicht?

Mann
Es ist nichts. Ich freue mich ja. 
Schweigt
Doch.
Ein Wunder sagst du. Ja, ja. 
Kaum zu glauben ist das.

Frau
Äfft ihn nach
Kaum zu glauben. Kaum zu glauben.
Jetzt sag schon, was ist los mit dir? Ist es, weil der Herr 
Doktor gesagt hat, dass es wahrscheinlich ein Mädchen 
wird? Wünschst du dir lieber einen Jungen, ist es das?

Mann
Nein. Das ist es nicht. Es ist nichts.

Es ist nur
Blickt hoch zur Zimmerdecke
Wer hätte das gedacht.

Frau
Jetzt reiss dich doch zusammen. Kein Wort versteh ich, 
wenn du so stammelst. Irgendetwas stimmt doch nicht 
mit dir.
Verdreht die Augen
Auch der Nachbar von oben hat gesagt, dass du seltsam 
bist in letzter Zeit.

Mann
Was hat der Nachbar damit zu tun? Das verstehe ich 
jetzt nicht. Wir sprechen doch gerade vom Kind.
Da sagst du erst, dass wir es bald in den Händen halten 
können, das Kind. Dass es ein Wunder ist nach all  
der Zeit. Drei Jahre haben wir gehofft und gewartet. Und 
dann fällt dir der Nachbar von oben ein?
Nein, das verstehe ich wirklich nicht.

Frau
Was redest du da?
Immer sagst du: das Kind, das Kind, das Kind. 
Nie sagst du: unser Kind.
Und ich sage, dass etwas mit dir nicht stimmt. Und dass 
das auch der Nachbar gesagt hat. Kann ja jeder sehen, 
dass etwas nicht in Ordnung ist, wenn du so bist.

Mann
Siehst du. Schon wieder. Es geht um das Kind und du 
sprichst vom Nachbarn.
Seit der in die Wohnung über uns gezogen ist, redest du 
ständig von ihm. Ich sage Hunger. Du sagst Nachbar. 
Ich sage Bettzeit. Du sagst Nachbar. Ich sage Kind. Und 
du? Du sagst Nachbar. Seltsam ist das.

Frau
Wird laut
Was hast du gegen den Nachbarn? Das ist ein guter 
Mann. Er hilft mir beim Tragen der Einkäufe. Wegen 
dem dicken Bauch. Er hat auch den Heizstrahler über 
dem Wickeltisch montiert. Fragt ständig nach dem 
Kind. Ob es bald kommt und so. Und er freut sich mit 
mir. So sollte es doch sein, wenn man ein Kind be-
kommt. Die Leute freuen sich mit einem. Oder etwa 
nicht?

Mann
Er hat den Heizstrahler
Bricht ab
Sobald du vom Nachbarn sprichst, ist es nicht mehr  
unser Kind. Seltsam ist das.

Der Nachbar von oben
TEXT  REBEKKA SALM
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REBEKKA SALM ist Autorin und lebt in Olten.  
Am 31. Dezember erscheint ihr dritter Roman 
«Winterhart» im Ullstein Verlag.

Schüttelt den Kopf
Den Heizstrahler hat er montiert.

Frau
Ja und? So ist das eben unter Nachbarn. Ich nähe ihm 
den abgerissenen Knopf ans Hemd und er hilft mir bei 
anderen Dingen. Weil du tust ja nie etwas. Montierst 
den Heizstrahler nicht. Freust dich nicht. Schaust nur 
immerzu auf den Boden, Himmelherrgott.
Du solltest dem Nachbarn dankbar sein, dass er uns 
hilft.

Mann
Dankbar sein soll ich.
Doch.
Sehr dankbar sogar.
Hat er
Räuspert sich
Also hat er sonst noch etwas für uns getan?

Frau
Wie meinst du das, ob er noch etwas für uns getan hat? 
Ich mag es nicht, wenn du in Rätseln sprichst. Versteht 
doch kein Mensch sowas.
Hält sich das Kreuz
Der Nachbar ist nett. Immerzu fragt er nach dem Kind. 

Und freuen tut er sich. Mädchen oder Junge ist ihm einer- 
lei. Heute erst hat er wieder gesagt, dass er sich freut.

Mann
Heute erst hat er es wieder gesagt. Soso.
Als ich im Ochsen war? Hat er dann gesagt, dass er sich 
auf das Kind freut? Ja?
Nickt
Warum war er denn hier, der Nachbar? Also heute?

Frau
Du fragst Sachen. 
Er war halt da, der Nachbar. Er wohnt ja gleich über uns. 
Hilft, wo er kann, wenn du nicht da bist. Jetzt sag  
schon, was los ist. Aber mach schnell. Es zieht mir ganz 
schrecklich im Bauch. 
Krümmt sich

Mann
Ist es so weit? Kommt das Kind?
Ich dachte, wir hätten noch Zeit.
Schlägt die Hände über dem Kopf zusammen
Was tun?

Frau
Wir müssen ins Krankenhaus. Den Bus kann ich so 
nicht nehmen. Nein, das geht wirklich nicht. Und ein 
Taxi braucht zu lange, bis es bei uns ist.
Fragst du
Stöhnt
Fragst du den Nachbarn wegen dem Auto?

Mann
Den Nachbarn?
Ich?
Ist gut. Ich geh schon.
Eilt davon. Bleibt stehen.
Was soll ich ihm denn sagen?

Frau
Ja, was wohl. 
Atmet gepresst
Sag ihm, dass unser Kind kommt.

ANZEIGE

3.7.–1.11.26
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Changemaker – die Shops  
mit stil- und sinnvollen Dingen  
fürs Leben, Wohnen und 
Wohlbefinden. Und für eine 
gerechtere, grüne Welt. 
www.changemaker.ch

Rätseln und gewinnen
Surprise verlost in Kooperation mit Changemaker 
tolle Preise im Gesamtwert von über CHF 480.  
Finden Sie das Lösungswort und tragen es unter  
surprise.ngo/literatur630 ein. Alternativ schicken  

Sie es zusammen mit Ihrer Post- und Email-Adresse an  
Surprise, Münzgasse 16, 4051 Basel (Betreff «Rätsel 630»). Tipp: 
Das gesuchte Wort kommt in einem der Texte dieser Ausgabe  
vor. Einsendeschluss ist der 15. August 2026. Wir wünschen viel 
Spass beim Rätseln und viel Glück!

Die Gewinner*innen werden schriftlich benachrichtigt. Ihre Adressdaten  
werden ausschliesslich von Surprise für Marketingzwecke verwendet.



 Die 25 positiven Firmen
Unsere Vision ist eine solidarische und 
vielfältige Gesellschaft. Und wir suchen 
Mitstreiterinnen, um dies gemeinsam zu 
verwirklichen. Übernehmen Sie als Firma 
soziale Verantwortung.
Unsere positiven Firmen haben dies bereits 
getan, indem sie Surprise mindestens 500 
Franken gespendet haben. Mit diesem Be-
trag unterstützen Sie Menschen in prekären 
Lebenssituationen dabei auf ihrem Weg in 
die Eigenständigkeit.

Die Spielregeln: 25 Firmen oder Institutio-
nen werden in jeder Ausgabe des Surprise 
Strassenmagazins sowie auf unserer Web-
seite aufgelistet. Kommt ein neuer Spender 
hinzu, fällt jenes Unternehmen heraus, das 
am längsten dabei ist. 

 Möchten Sie bei den positiven Firmen 
aufgelistet werden? 
Mit einer Spende ab 500 Franken sind Sie dabei.
Spendenkonto:  
IBAN CH11 0900 0000 1255 1455 3
Surprise, 4051 Basel
Zahlungszweck: Positive Firma und Ihr gewünschter 
Namenseintrag (max. 40 Zeichen inkl. Leerzeichen). 
Sie erhalten von uns eine Bestätigung.

Kontakt: Clara Fasse
Team Marketing, Fundraising & Kommunikation 
T +41 61 564 90 53 I marketing@surprise.ngo
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Gemeinnützige Frauen Aarau

Scherrer & Partner GmbH, Basel

Gemeinnütziger Frauenverein Nidau

Allrounder-GMVL Tom Koch, Bern

Lebensschau, Männedorf

Bodyalarm – time for a massage

Hausarztpraxis Tannenhof, Tann-Rüti

InhouseControl AG, Ettingen

Automation Partner AG, Rheinau

Zehnder Arbeitssicherheit, Zürich

Madlen Blösch, Geld & so, Basel

movaplan GmbH, Baden

Kaiser Software GmbH, Bern

Jocher Projekte GmbH, Rheinfelden

appius GmbH, Interims-Management

Breite-Apotheke, Basel

Broki Sidewäg, Bern

Maya Recordings, Oberstammheim

AnyWeb AG, Zürich

Beat Vogel – Fundraising-Datenbanken, Zürich

Praxis Carry Widmer, Wettingen

hoopsforyu, jewelry

Zibsec Sicherheitsdienst, Zürich

Wuillemin Beratung, wuillemin-beratung.ch

unterwegs GmbH, Aarau

 Das Programm
Einige unserer Verkäufer*innen leben 
fast ausschliesslich vom Heftverkauf und 
verzichten auf Sozialhilfe. Surprise be-
stärkt sie in ihrer Unabhängigkeit.
Mit dem Begleitprogramm SurPlus bieten 
wir ausgewählten Verkäufer*innen zu-
sätzliche Unterstützung. Sie erhalten ein 
Abonnement für den Nahverkehr, Ferien-
zuschlag und eine Grundausstattung an 
Verkaufskleidung. Zudem können bei 
fi nanziellen Notlagen aber auch für 
Gesundheits- oder Weiterbildungskosten 
weitere Unterstützungsbeiträge ausgerich-
tet werden. Die Programmteilnehmer*in-
nen werden von den Sozialarbeiter*innen 
bei Surprise eng begleitet.

SURPLUS – DAS 
NOTWENDIGE EXTRA

Wie wichtig ist Ihnen Ihre Unabhängigkeit?

 Unterstützen Sie das SurPlus-Programm 
mit einer nachhaltigen Spende
 Derzeit unterstützt Surprise 30 Verkäu-
fer*innen des Strassenmagazins mit dem 
SurPlus-Programm. Ihre Geschichten stel-
len wir Ihnen hier abwechselnd vor. Mit 
einer Spende von 6000 Franken ermögli-
chen Sie einer Person, ein Jahr lang am 
SurPlus-Programm teilzunehmen.

Unterstützungsmöglichkeiten:
· 1 Jahr: 6000 Franken 
· ½ Jahr: 3000 Franken 
· ¼ Jahr: 1500 Franken 
· 1 Monat: 500 Franken 
· oder mit einem Beitrag 
 Ihrer Wahl.

Spendenkonto: 
IBAN CH11 0900 0000 1255 1455 3 | Vermerk: SurPlus 
Oder Einzahlungsschein bestellen: T +41 61 564 90 90 
info@surprise.ngo | surprise.ngo/spenden
Herzlichen Dank! 

Eine von vielen Geschichten
Merima Menur kam 2016 zu Surprise – 
durch ihren Mann Negussie Weldai, der 
bereits in der Regionalstelle Bern arbeite-
te. Zuvor lebten sie fünf Jahre getrennt – 
er in der Schweiz, sie in Äthiopien. Einige 
Zeit nach ihrer Ankunft in der Schweiz 
begann Merima auch mit dem Verkauf 
des Surprise Strassenmagazins und be-
suchte einen Deutsch-Kurs, mit dem Ziel 
selbständiger zu werden und eine Anstel-
lung zu fi nden. Dank Surplus besitzt Me-
rima ein Libero-Abo für die Stadt Bern 
und kann somit leichter an ihren Ver-
kaufsort reisen. Surplus gibt der 41-Jähri-
gen ausserdem die Möglichkeit, sich eini-
ge bezahlte Ferientage zu gönnen. Weitere Informationen gibt es unter: 

surprise.ngo/surplus
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Wir alle sind Surprise

 
Anm. d. Red.

Wir schreiben mittlerweile seit 6 Jahren mit dem Genderstern, es hat seine Vor-  
und Nachteile. Der deutsche Linguist Anatol Stefanowitsch hat 2018 das Argumen-
tarium zur Wirkung gendergerechter, inklusiver Sprache in «Eine Frage der Moral: 
Warum wir politisch korrekte Sprache brauchen» zusammengefasst. Auch im Blog- 
eintrag unten aus dem Jahr 2021 stellt er dar, wie unser Sprachgebrauch unsere 
Interpretation des Gesagten beeinflusst. Uns erscheint die darin formulierte Absicht, 
alle Mitglieder der Gesellschaft ansprechen zu wollen, immer noch angemessen für 
eine Publikation wie Surprise.  
sprachlog.de/2021/06/18/funktioniert-das-gendersternchen-und-wie

 

#627: Barrierefreiheit 

«Barrieren, denen 
psychisch Behinderte 
begegnen»
Ich kaufe regelmässig Sur-
prise auf der Strasse. Auch 
die Ausgabe «Barrierefreiheit»  
widmet sich einem span
nenden Thema. Aber wo sind 
die Barrieren beschrieben, 
denen psychisch Behinderte 
begegnen? Vorurteile, Unwis-
sen, Überforderung – etwas 
kommt auf Seite 23 –, aber da  
wäre mehr möglich.

PETER ETTLIN, Aarau

#Strassenmagazin 

«Können Sie nicht vernünftig schreiben?»

Immer wenn ich in der Schweiz bin, kaufe ich etwa die Surprise. Dem Verkäufer 
gebe ich dann eine 10er-Note und sage, es stimmt so. Die Idee hinter Surprise 
ist ja vom Prinzip gut. Aber dieses grässliche Gender-Sternchen-Deutsch nimmt 
mir jedes Mal wieder die Lust am Lesen. Eigentlich boykottiere ich solche Lite- 
ratur. Können Sie nicht vernünftig schreiben? Ca. 70-75 Prozent der Menschen 
in den deutschsprachigen Ländern lehnen diese Genderei ab! Surprise könnte 
mit einem guten Deutsch evtl. mehr Leser gewinnen für das wichtige gesell-
schaftliche Anliegen, welches Sie verfolgen, und auch bürgerlich gesinnte Men- 
schen erreichen.

HERBERT PLATTNER, ohne Ortsangabe
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Internationales Verkäufer*innen-Porträt

«Wenn ich male,  
fühle ich mich wohl»
«Seit Kurzem verkaufe ich die serbische Strassenzei­
tung Liceulice. Ich beschäftige mich mit Kunst, war 
aber arbeitslos. Ich habe eine Förderschule in Novi Sad 
besucht und eine Ausbildung zur Buchbinderin ab­
solviert. Davor ging ich auf eine reguläre Grundschule, 
aber dort lief es für mich nicht besonders gut. Meine 
Mutter meinte, ich solle die Schule wechseln, und das 
taten wir dann auch. An der neuen Schule war ich die 
beste Schülerin meines Jahrgangs.

Ich hatte eine schöne und glückliche Kindheit. Ich  
habe viel gespielt und Zeit mit Freund*innen verbracht. 
Heute sind die Spielplätze halb leer. Ich vermute, das 
Internet hat uns alle voneinander entfernt, jede*r ist nur  
noch für sich. 

Schon als Kind habe ich die ganze Zeit gezeichnet  
und gekritzelt. Das hat mir meine Mutter beigebracht, 
die 2017 an Krebs gestorben ist. Sie hat mich für ein 
Bildungsprogramm an der Designschule in Novi Sad 
im Norden Serbiens angemeldet. Und hier bin ich nun, 
so viele Jahre später, immer noch in der Kunst tätig.

Ich interessiere mich für Kirchenkunst und Ikonen­
malerei, mein Onkel hat mich da inspiriert. Ich zeichne 
gerne Stillleben, Tiere, Menschen, Kinder sowie Figu­
ren aus Filmen und Serien. Inspiration finde ich auch 
in Zeichentrickfilmen, Märchen und Fabeln. Am liebsten  
arbeite ich mit Acrylfarben, Tempera und Filzstiften,  
ich nutze aber auch Zeichenprogramme und Photoshop. 

Ich habe bereits an Ausstellungen teilgenommen,  
wie zum Beispiel letztes Jahr in der Stadtbibliothek von 
Novi Sad, und ich konnte auch schon einige Bilder  
verkaufen. Ich möchte, dass möglichst viele Menschen 
meine Kunst sehen und sich von ihr berühren lassen. 
Mein grösster Wunsch ist es, ein eigenes Atelier zu ha­
ben. Einen kleinen Ort, an den ich mich zurückziehen 
kann, wo ich arbeiten und meine Ikonen, Kunstwerke 
und Porträts malen kann.

Ich bin immer wieder zu Besuch in den Künstler­
kolonien, von denen es in Serbien einige gibt. Dort trifft 
man sehr interessante Leute, es herrscht eine ange­
nehme Atmosphäre, man ist in der Natur und kann sich 
gut entspannen. Ich möchte mich auch in Zukunft  
in diesen Künstlerkolonien mit Menschen austauschen  
sowie öfter mal nach Belgrad fahren, um mir interes­
sante Ausstellungen anzusehen. 

Das Verkaufen des Strassenmagazins Liceulice macht 
mich glücklich, denn so sitze ich nicht zuhause rum. 
Ich bin nämlich gerne unterwegs. Es entspannt mich, 

von einem Ort zum anderen zu gehen. Nur manchmal 
habe ich Mühe mit dem vielen Laufen, das diese Ar- 
beit halt mit sich bringt. Ich verkaufe an verschiedenen 
Orten in Novi Sad, vor allem überall dort, wo viele  
Menschen sind.

Letzten Sommer habe ich ziemlich viel verkauft. Mit 
dem verdienten Geld kann ich einigermassen gut leben. 
Ich lese die Zeitschrift auch selbst. Mir gefallen die  
Artikel über Feminismus und Umweltschutz – darüber, 
wie wir unseren Planeten sauberer und besser machen 
können. Mir gefällt, dass in den Texten oft davon die 
Rede ist, wie wir uns in schwierigen Zeiten gegenseitig 
helfen sollten. Solche Texte empfehle ich dann auch 
meinen Kund*innen, sie freuen sich darüber. Das Ein­
zige, was ich mir noch wünschen würde, wären mehr 
Artikel über Comics und Malerei. Ich glaube, das wäre 
wirklich interessant.

Seit ich angefangen habe, das Strassenmagazin  
Liceulice zu verkaufen, habe ich nicht mehr so viel Frei­
zeit. Das ist schade. Auf der anderen Seite habe ich 
durch den Verkauf der Magazine viele nette Kolleg*innen  
kennengelernt. Wir haben eine schöne Zeit miteinan­
der. Daneben male ich so oft und so viel ich kann. Denn 
wenn ich male, fühle ich mich wohl.»

Jelena Damnjanovic, 38, verkauft in Novi Sad, der zweit- 
grössten Stadt Serbiens, das Strassenmagazin Liceulice. 
Sie interessiert sich für Kirchenkunst und malt Comics. 

Aufgezeichnet von ANJA MIHIĆ
Mit freundlicher Genehmigung von LICEULICE / INSP.NGO 
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Doppelt 
zahlen, 
einfach 
helfen...

...oder 
eine 
kostenlose 
Kaffeepause 
geniessen.

Das Café Surprise in deiner Nähe.
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Hoffnung 
entfalten.
Wer hinsieht, 
kann helfen. 
Ein aufmerksamer Blick kann viel bewirken.Ein aufmerksamer Blick kann viel bewirken.
Mit Achtsamkeit und Mitgefühl können wirMit Achtsamkeit und Mitgefühl können wir
Menschen in Not neue Hoffnung schenken.Menschen in Not neue Hoffnung schenken.

Vielen Dank!Vielen Dank!

heilsarmee.ch/hoffnungheilsarmee.ch/hoffnung

Jetzt spenden


