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TITELBILD: VANESSA HATZKY

Einblick

Meistens ist die zweite unserer Sommer-
Literaturausgaben ein wenig dlsterer als die
erste. Kratzbiirstiger, widerborstiger. Es
mag am Thema liegen: Diesmal haben wir
den Begriff «Einblick» vorgegeben. Offen-
bar drangt er zu einer inneren Wahrheit, die
man in der Regel verschlossen halt. Viel-
leicht verschlossen halten muss.

Shpresa Jashari verhandelt in ihrem Text
Migration als Geschichte von Arbeits-
korpern und beschreibt damit so schmerz-
haft wie kunstvoll eine Schweizer Realitat
(S.5). Arzije Asani erzahlt sehr fokus-

siert eine sinnlich-haptische Waschszene,
in der viele Schichten von Herkunft durch-
drungen werden (S. 12).

Dmitrij Gawrisch steigt in einer (hoffentlich!)
fiktionaleren Geschichte in die Abgriinde
eines leeren Alltags hinab. Der Autor fillt
ihn mit der prazisen Beschreibung kleins-
ter Handlungen (S. 14). Und Andri Banziger
verfolgt minutios einen Vorgang, den man
in der Regel eher aus der Aussenperspek-
tive kennt (S. 8).

Nora Osagiobare arbeitet sich literarisch
am Akt des Schreibens ab und thematisiert
ihn als Tatigkeit, die nicht nur viel mit
Selbstzweifeln zu tun hat, sondern auch mit
gesellschaftlichem Druck, der zur Erwar-
tung an sich selbst fiihrt (S. 10).

Zum Schluss gibt es zwei sehr unter-
schiedliche Einblicke in Familienleben und
Mannerseelen. Gian Snozzis Manner-
welt ist satirisch unterhaltsam (S. 18), und
Rebekka Salm verdichtet ein sich anbah-
nendes Beziehungsdrama auf einen Mini-
Einakter (S. 25).

Wir bedanken uns herzlich bei allen
Autor*innen und der lllustratorin Vanessa
Hatzky, die uns mit ihren Bildern wie in
einem Videogame durch einen verborge-
nen Garten lotst.
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Arbeitskorper

TEXT SHPRESA JASHARI

Qe, kto e nalnjén vozin ene na kontrollonjén.

Dass es Scham war, die sie beim Anblick ihres nackten Knochens
empfand, iiberraschte sie. Ansonsten spiirte sie nichts. Keinen
Schmerz an der Stelle, gar nichts. Weder im Moment des Sturzes
noch in den Minuten danach. Aber als sie sich wieder aufrichtete
und nach unten blickte, klaffte da diese Wunde an ihrem linken
Schienbein. Und die Scham flutete ihren Kérper. Machte sie zum
Korper. Und fiir einen Augenblick zum Kind.

Die Wunde, die dort aufgegangen war, wo die scharfe Rohr-
kante des Sonnenschirmstinders ihr Fleisch durchstossen hatte,
war ein Fenster. Ein unten abgerundetes, 48 mm breites Fenster
in ihren Korper. An dessen Seite hing ein Vorhang aus Haut herab
und gab den Blick auf das schimmernde Weiss ihres Knochens
frei, rotlich ibertraufelt. Legte den Apparat bloss, der sie wirklich
war. Und die fiinf, sechs Menschen, die verstreut an den Tischen
der Café-Terrasse sassen, hatten es gesehen. Sie wandte sich ab,
ging ein paar Schritte. Blieb wieder stehen, wusste nicht wohin
mit sich. Einige der Menschen auf der Terrasse standen auf, be-
wegten sich in ihre Richtung. Noch ein Blick auf die wissrige
Fliissigkeit tiber dem Knochen, dann tauchte sie ab.

k%%

Ich sehe dich

Wir sitzen im Auto. Schweigen zusammen in dieser Kapsel aus
Metall, schauen hoch auf die gebaute Umgebung links und rechts
der Strassen.

Wir fahren durch ein Stiick der Schweiz, einkaufen. Das Stiick,
in dem Dati gelebt und gearbeitet hat, in dem er gealtert ist und
ich aufgewachsen bin. Fahren die Landkarte seiner Arbeitskraft
ab. Der Kraft, die sein Korper an die gebaute Umgebung abgege-
ben hat, ohne sichtbare Spuren von sich selbst zu hinterlassen.

Ich, die junge Erwachsene, sitze am Steuer, Dati neben mir
auf dem Beifahrersitz. Hinten Tata, die Schwester, der Bruder.
Ich habe seit einigen Wochen den Fiihrerschein. Dati scherzt, ab
sofort werde er sich nur noch herumchauffieren lassen. Wie ein
Chef. Wie ein Botschafter. Sich zuriicklehnen und herumchauf-
fieren lassen von mir, seiner personlichen Fahrerin.

Ich sollte gliicklich sein tiber seinen Stolz auf mich, tiber seine
gute Laune. Bin ich auch. Und doch steigt mir etwas den Hals
hoch. Ich lache, so gut es geht.

Wir fahren durch Beringen. Dati sagt: Hier habe ich gearbei-
tet, siehst du das Haus da am Eck? Ich sage: Ja. Wir halten an der
roten Ampel vor Neuhausen, er sagt: Dort habe ich taloschiert.
Einige Nachtschichten waren das. Ich frage, was das nochmal
genau sei, Taloschieren. Er erzahlt vom Beton und einer schwe-
ren, vibrierenden Maschine, die diesen flachpresst, und dass der
Beton nicht zu schnell trocknen darf, dass er nicht zu trocken

Surprise 630/26

und nicht zu nass sein darf beim Bearbeiten. Dass er bearbeitet
werden muss, solange es eben dauert. Dass man oft dranbleiben
muss bis tief in die Nacht hinein. Ich sage: Ja. Bezweifle aber ins-
geheim, dass das Wort taloschieren existiert. Welcher Sprache,
welcher Etymologie soll das entstammen?

Wir passieren einen Kreisel vor der Stadt. Dati zeigt mit dem
Finger in Richtung der dritten Ausfahrt, auf ein Gebaude mit
Glasfront: Siehst du, hier haben wir renoviert. Von der Riickbank
her kommt nichts. Ich will etwas sagen. Etwas, das ihm zeigt: Ich
sehe. Stattdessen imitiere ich seinen unbestimmt in die Ferne
gerichteten Blick und bin froh, mit Steuern beschaftigt zu sein.

Die Baukorper dieser Umgebung haben seine Kraft, seine
Jugend verschluckt, sie in feste Materie umgewandelt. Dieser
Transfer von Menschkorperkraft in Baukorper hat sich tausende,
zehntausende, hunderttausende Male wiederholt, wiederholt
sich bis heute in anderen Korpern, potenziert ins Unendliche.
Nun, da Datis Arbeitsleben sich dem Ende zuneigt, der Transfer
seiner Arbeitskraft fast vollstindig abgeschlossen ist, droht ihm
die Bilanz, droht der ausgeleerte Arbeitskorper aufzuklaffen,
ziehen sich die Leerstellen auf der Karte der Schweiz bedrohlich
eng zusammen.

Bei unseren Fahrten kreuz und quer durch die Landkarte der
absorbierten Arbeitskraft versucht Dati, versucht es augenzwin-
kernd aber beharrlich, sichtbar zu bleiben. Jedenfalls: Sichtbar
zu bleiben fiir uns.

Buch

Ich, die Jugendliche, folge meinen Eltern tiber den Platz vor dem
Einkaufszentrum, das wir gleich betreten werden. Ich trage ein
Buch bei mir. Eingeklemmt unter meinem Arm halte ich es so,
dass die Leute um mich herum es erkennen kdnnen. Sie sollen
erkennen, dass ich ein Buch lese. Dass jemand wie ich ein Buch
liest. Dass jemand mit Eltern wie meinen, einer Sprache wie
meiner, einer Herkunft wie meiner ein Buch liest. Lassig unter
den Arm geklemmt. Das Buch ist ein Schutzschild, der die Blicke
dieser Menschen auf uns, vor allem aber auf meiner Eltern Kor-
per abschmettern, sie zu ihnen zuriickschicken soll. Ihre Blicke,
die sich immer wieder verfangen in der Andersartigkeit der Klei-
der oder Klinge meiner Eltern und, fiir mich noch unsichtbar,
in der Obachtstellung der Elternkorper. Die Blicke dieser Men-
schen sagen fast immer dasselbe, manchmal gut gepolstert in
Freundlichkeit oder Intellekt, manchmal mit Misstrauen oder
offener Verachtung.

‘Was sie sagen, betritt mich und landet in der Mitte meines
Korpers, hockt sich irgendwo in der Brust hin und ldsst sich von
dort nicht wieder ausatmen. Es klebt. Wird zu einem Teig, einer
wulstigen Kaugummimasse, verhartet an der Oberfliche, weich
im Inneren. Ich weiss, ich muss schauen zu dem Klumpen da
drin, ihn immer wieder durchkneten, damit seine Aussenseite



nicht zu hart wird, nicht austrocknet und dann nichts mehr zu
machen ist. Also bearbeite ich ihn ab und zu, innerlich, meistens
schnell auf dem Schulweg. Ich driicke die krustig und graulich
gewordene dussere Schicht durch, greife tief in sein weiches rosa
Inneres, arbeite das Harte ins Weiche ein und lasse den Klumpen
dann dort drin liegen. Er kann gut einige Wochen so ruhen, bis
er sich wieder bemerkbar macht durch ein dumpfes Pochen oder
ein Ziehen in Brust und Hals.

Buchs

Wir fahren durch Buchs, zu irgendjemandem zu Besuch. Dati
sagt: Schau, dort. Dort hinten ist der Bahnhof. Dati steuert, ich,
die Jugendliche, sitze hinten, blicke kurz auf, sage: Ja. Er sagt:
Hier haben sie jeweils den Zug angehalten und uns kontrolliert.

Ich, das Kind, ich, die Jugendliche und ich, die junge Erwach-
sene, hatten angenommen, dass seine Papiere kontrolliert wor-
den waren beim Grenziibertritt in die Schweiz.

Dann entdeckte sie in der puffigen Buchhandlung in der Alt-
stadt die Postkarte.

Ich sehe dich nicht

Mir, dem Kind, pocht das Herz bis in den Hals, als ich mit dem
Papier in der Hand den steilen Weg von der Schule nach Hause
renne. Auf dem Papier steht 14,5. 2,5 Punkte mehr als mindestens
gefordert in der Aufnahmepriifung fiir die Sekundarschule.

Dabei hatte Herr Liithi doch gesagt, hatte mich durch das di-
cke, beige Glas seiner Brille hindurch angeschaut und mir mit
seinen an den Mundwinkeln wie immer leicht abwarts zeigenden
Lippen geradeheraus gesagt: Ich sehe dich dort nicht. Ich sehe
dich nicht an der Sekundarschule. Er hatte gesagt, dass er mir
das sage, um ehrlich zu sein. Und dass er nicht wolle, dass ich
enttauscht sei, wenn ich die Priifung nicht schaffe. Oder dass ich,
sollte sie doch gelingen, nach der Probezeit in die Real runter-
falle. Deswegen konne er mich nicht empfehlen fiir die Sek. Und
es muss ja nicht jeder an die Sek. Und iiberhaupt: Lieber eine gute
Realschiilerin als eine schlechte Sekschiilerin. Dann stand er auf.

Von dem Gesprich war die Kaugummimasse in meinem Bauch
zah und zentnerschwer geworden.

Ich hatte nicht begriffen. Meine Zeugnisnoten, die er mir ge-
geben hatte, waren ausreichend gewesen, im Schnitt und einzeln.
Doch was da schwarz auf weiss stand, schien nicht ausschlagge-
bend zu sein fiir ein Gesehen-werden-Kénnen an der Sek. Was
den Ausschlag gab, verstand ich nicht. Schien ihm aber offen-
sichtlich. Schien er mir anzusehen.

Und nun also: 14,5 Punkte!

Postkarte

Auf der Vorderseite der Postkarte ist eine Schwarz-Weiss-Foto-
grafie abgebildet. Sie zeigt flinf oder sechs in einer Reihe ste-
hende, bis auf die Unterhosen nackte Manner. Sie sind jung, so
zwischen zwanzig und dreissig. Manche von ihnen halten die
Arme schiitzend vor den Korper, auf Hiifthohe, umfassen zum
Beispiel das linke Handgelenk mit der rechten Hand, andere las-
sen die Arme an den Seiten herabhiangen. Alle haben sie braunes
oder schwarzes Haar. Die Haut hell gegen die dunklen Haarwir-
bel auf Brust, Armen, Beinen. Alle haben den Blick von der Ka-
mera abgewandt, den Kopf zur Seite gedreht oder zu Boden ge-
richtet. Vor einem der Manner rechts im Bild steht ein weiterer
Mann. Er hat kurzes graues Haar und ist vollstindig bekleidet.

Nicht mit nackten Fiissen steht er vor den Entblossten, sondern
in unbequem aussehenden Lederschuhen. Statt in Haut und Haar
ist er in einen weissen Kittel gehiillt, der ihm bis tiber die Knie-
kehlen reicht. Er steht mit dem Riicken zur Kamera. Ist im Mo-
ment der Aufnahme dabei, einem der Madnner in die Unterhose
zu schauen, deren Gummizug er zwischen zwei Fingern nach
vorne zieht. Der Bildausschnitt ist so gewihlt, dass die aufge-
reihten jungen Mannerkorper weder einen Anfang noch ein Ende
haben. Die Reihe ihrer Korper setzt sich iiber die Grenzen des
Bildausschnitts hinaus fort.

Eine Hitze sammelte sich in ihrem Gesicht.

Auf der Riickseite der Karte steht, abgebildet sei eine grenz-
sanitarische Untersuchung von Arbeitern in der Tiirkei.

Tief in ihrem Inneren regte sich etwas Versteinertes.

Qe, kto e nalnjén vozin ene na kontrollonjén.

Das musste auch Datis Kontrolle gewesen sein.

Arbeitskorper

In Buchs haben sie Datis Zug angehalten und ihn aussteigen las-
sen. Sie haben ihn sich ausziehen lassen und seine Brust durch-
leuchtet. Von der ich mich, wie auf einem Polaroid von 1982 zu
sehen ist, am Morgen vor seiner Abreise mit rosa Babyfiissen
abgestossen hatte, dass es fast aussah, als konne ich unabhingig
von ihm stehen.

Sie haben ihm eine Nummer auf die Hand und dieselbe Num-
mer in den Pass geschrieben. Jedes Jahr an der Grenze. Sie haben
ihn anstehen lassen, Schulter an Schulter mit hunderten anderen
Mannern, vor dem Grenzsanititsgebdaude Buchs, Birkenau. Dann
im Warteraum, unrein. Sie haben die Manner zu Kérpern gemacht
und die Korper zur Masse. Sie haben die Masse in Gruppen un-
terteilt, mit der Hand an die Riicken greifend je flinfzehn Korper
abgezahlt und durch eine schwere Tiir in den Vorraum geschleust.
Die Hand hat Elsi Nipp gehort, die mit abgeriegeltem Blick und
unter Einsatz zweier serbischer Worter die Leiber im Akkord in
das Rontgengerit rein- und wieder rausbugsiert, manchmal et-
was darin justiert hat. Im Gerit stehend, einer Art hohem Kiihl-
schrank mit je einer Tiir vorne und hinten, mussten die Mdnner
ihren Kopf tief in den Nacken legen und ihre Augen, ausgeleert,
zur Decke hochrichten, um den Brustkorb nahe genug an den
RoOntgenschirm zu bringen.

Sie haben die potenziellen Arbeitskorper sortiert. Sie wollten
feststellen, welche der aufgereihten Korper geeignet waren, die
nichsten neun Monate durchzuarbeiten.

Uber die Grenze treten konnte, wer das Eigene, das Mensch-
liche abziehen und ablegen konnte, um einzutreten in den Zu-
stand des Korpers als Arbeitsgerdt. Nur wer es ertragen konnte,
als blosser Korper dazustehen, in eine Reihe zu treten mit den
anderen Arbeitskorpern und so, nackt, fremd, voranzuschreiten,
konnte sich iiber die Grenze hinwegsetzen.

In Archivunterlagen steht geschrieben, die Gesundheitskon-
trollen dienten dazu, Seuchen abzuwehren.

Universitat

Ich, die Erwachsene, bin von diesen Korpern gekommen. Ich sitze
in der Universitit mit meinem Korper. Versuche die Obachtstel-
lung darin aufzul6sen. Die Spannung, sie soll unsichtbar werden
fir die Augen der anderen, die hier Kommilitonen heissen und
fiir die es hier nichts Unvertrautes zu geben scheint. In kleinen
Gruppen stehen sie in den, in ihren, steinernen Wissenspaldsten,
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lachen, sprechen, finden die richtigen Worte. Scheinen es ganz
natiirlich zu finden, hier zu sein. Tragen die richtigen Kleider.
Halten den Korper richtig aufrecht. Ich halte mich an mein Ge-
hirn, schaue mich um. Denke mir meinen Teil. Erfinde den Teil
der anderen dazu. Spreche so, dass meine Geschichte als Korper
nicht zu horen ist. Dass mir die Kaugummimasse im Innern nicht
den Hals hochsteigt und zwischen den Zdhnen hervorquillt.

Sie haben uns als Arbeitskorper geholt, nicht damit wir an
ihre Universititen gehen.

Zu mir haben sie mal gesagt: Es muss ja nicht jeder an die
Sek. Zu meiner Cousine haben sie mal gesagt, zu meinem Cousin
haben sie mal gesagt, zur Tochter meiner Nachbarin haben sie
mal gesagt, haben sie mal gesagt: Es muss ja nicht jeder an die
Sek. Es muss ja nicht jeder ans Gymi. Es muss ja nicht jeder stu-
dieren. Es muss ja nicht jeder Arzt werden.

Wir sollen mit unseren Korpern arbeiten oder wenigstens in
Korpernihe bleiben. Nahe bei den Korpern unserer Eltern.

Ich sitze in der Universitit mit meinem Korper. Ich bin im
Geist. Bei meinen Eltern. Dati will, dass ich Arztin werde. Er denkt
an den weissen Kittel, das Stethoskop und die aufrechte, lassige
Korperhaltung. Er denkt an den guten Lohn, an die anerkennen-
den Blicke, vielleicht den Neid der Leute. Er denkt nicht daran,
dass ich Menschen an der Grenze kontrollieren konnte.

Bilanz

Als der Vater meiner Freundin Anna pensioniert wird, machen
die Menschen in seinem familidren und beruflichen Umfeld ein
Buch fiir ihn, lassen es drucken und tiberreichen es ihm feierlich,
um sein Arbeitsleben zu wiirdigen. Darin dokumentiert sind die
Meilensteine seiner Karriere, all die Verdienste, die Annas Vater
im Laufe der Jahre erbracht hat. Ich blidttere durch das Buch und
ein dumpfes Ziehen durchschneidet mir die Brust.

Zur Pensionierung von Dati, einige Jahre spater, schaltet seine
Arbeitgeberin eine Annonce in der Klettgauer Zeitung. Darin spre-
chen sie und ihr Mann, mit dem zusammen sie die Baufirma
fiihrt, Dati ihren herzlichen Dank aus fiir all die Arbeitsjahre und
flir seine Treue und wiinschen ihm und seiner Familie alles Gute.

Als ich, die Erwachsene, Dati kurz darauf besuche, zeigt er
mir die Anzeige. Er hat sie ausgeschnitten und unter die Glas-
platte des Wohnzimmertisches gelegt. Dort, auf dem grau-weiss
gemaserten Granit, der eine Handbreit unterhalb der Glasplatte
eingelassen ist, liegt das etwa vier auf flinf Zentimeter grosse
Stiick Papier, zwischen dem Stapel mit den bezahlten Rechnun-
gen und der Taschentuchbox. Ich nehme es in die Hande, lese die
gedruckten Worte. Ich gratuliere Dati, versuche etwas Bedeu-
tungsvolles zu sagen, etwas zu fragen, und bleibe bald stumm.
In meinem Inneren, die Kaugummimasse, die vertrocknet ge-
glaubte, zieht sich zusammen. Etwas hat begonnen hineinzurin-
nen, sie zu umspiilen.

Ich sitze ihm schrag gegeniiber, auf der anderen Seite des
Ecksofas. Wenn wir geradeaus schauen, miissen wir uns nicht in
die Augen blicken. Irgendwann beginnt er zu sprechen, iiber die
Arbeit, all die Jahre auf dem Bau. Bei Wind und Wetter, bei Tag
und Nacht. Wihrend all der Jahre habe er denen gehort. Plotzlich,
entschieden, macht er kehrt. So dass ich unsicher bin, hat er den
Satz wirklich gesagt. Nein, sagt er jetzt, es sei doch so: Er habe
arbeiten, Geld verdienen wollen, und sie hatten Arbeiter gebraucht.
Das sei normal. Ich, die ihn sehen und horen soll, ertrage es schier
nicht mehr, sein Selbstmandver. Und schon gar nicht das fein-
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sduberlich ausgeschnittene Inserat unter der Glasplatte vor mir.
Irgendwann geht er endlich ins Bett. Und endlich, nachdem die
alte, graublau lackierte Holztiir hinter ihm zugeht, noch wiahrend
der abgenutzte gusseiserne Tiirgriff wieder nach oben riickt und
die Falle einrastet, kann es rausstromen. Alles zwischen der ers-
ten Untersuchung an der Grenze und dem Papierschnipsel stromt
raus aus dem Gefdss, das ich bin. Vorbei an den Augenlidern und
Augen, mit denen ich ihn all die Jahre gesehen, ihm zugesehen
habe. Beim zur Arbeit gehen, beim den Teller ausessen, Loffel um
Loffel, beim von der Arbeit nach Hause kommen, beim voller
Staub sein, beim Nachrichten schauen, beim erschopft vor dem
Fernseher einschlafen, beim das Auto beladen vor den Sommer-
ferien, beim geduzt werden an der Grenze, beim den Grenzpoli-
zisten zuriickduzen und beim anschliessenden schelmischen
Blick tiber die Schulter, zu uns Kindern auf dem Riicksitz, beim
Fotos anschauen vom Hausbau in Mazedonien, beim nicht zu-
riickgegriisst werden auf der Strasse in der Schweiz, beim mich
nicht anschauen auf dem Sofa, beim Arbeitszeittabelle ausfiillen
im Wohnzimmer. Die Arbeitszeittabelle mit den kleinen, viel zu
engen Hauschen, in die er konzentriert, sorgfaltig hineinschrieb.
Daneben die kleinen Zettel, auf denen er die Daten, Baustellen-
namen und Stundenzahlen notiert hatte, um sie spiater mit Ku-
gelschreiber in diese Arbeitszeittabelle zu tibertragen. Die er spa-
ter durch mich iibertragen liess, damit es schoner, regelmissiger
aussehe: 8 34,9 12,11, 8 14,10 34,12 und mehr. Immer besser mehr.

k%%

Seit Stunden lag sie nun schon in diesem Krankenhauszimmer
im Erdgeschoss der Notaufnahme, zunichst in der Dimmerung,
dann im Dunkeln. Hatte man sie vergessen? Die Farngewichse
hinter dem gekippten Fenster regten sich in der Brise, wippten
auf und ab, synchron mit den fein gemusterten Schatten auf der
Betonwand dahinter.

Lange hatte der Druckverband die Blutung aufgehalten. Doch
irgendwann war die dunkle, zihe Fliissigkeit durchgebrochen.
Schwall fiir Schwall, erleichternd.

Da war sie eingedost.

Als sie aufwachte, sah sie durch eine offenstehende Verbin-
dungstiir, die sie zuvor nicht bemerkt hatte, dass im Nebenzim-
mer eine vierkdpfige Familie untergebracht war. In einem Eta-
genbett. Eine gefliichtete Familie, eben erst angekommen. Die
Augen erschopft, die Korper noch immer angespannt, alarmiert.
Alle sassen sie im unteren Bett, das obere leer lassend. Alle hatten
den Blick zu ihr gewandt. Gerade als der Mann, am dussersten
Bettrand hockend, beide Hinde auf den Knien, zu einem Nicken
in ihre Richtung ansetzte, trat die Arztin ein. Rasch, wortlos zog
sie die Verbindungstiir zwischen ihr und der Familie zu und trat
mit sicherem Schritt an ihr Bett heran. Dann, die eine Hand lo-
cker in der Kitteltasche belassend, warf sie mit der anderen das
Laken iiber ihrem Schienbein zuriick.

SHPRESA JASHARI ist Sprach- und Sozialwissen-
schaftlerin sowie Autorin. Erstmals schreibend an eine
breitere Offentlichkeit getreten ist sie mit ihrer
Kolumne «Fremd fiir Deutschsprachige» im Surprise
(2012-2016). Aktuell arbeitet sie an ihrem ersten
Roman, dem der hier abgedruckte Text teilweise entnommen ist.



Die hohe Kunst des

Das Ideal, die Vollendung, der bestmogli-
che Fall ist der:

Niemand bemerkt irgendwas.

Ich komme, ich gehe.

Niemand sieht mich kommen, nie-
mand sieht mich gehen, und vor allen Din-
gen: die Ruhe und Sorglosigkeit der irr-
timlicherweise an ihre eigene Kontroll-
fihigkeit Glaubenden.

Alles bleibt im Schatten. Ich arbeite wie
die Zahnfee. Ich arbeite, wihrend die Men-
schen schlafen, wobei Schlaf in meinem Fall
nicht meint, dass die Menschen tatsdchlich
schlafen, es bedeutet nur, dass das, was ich
tue, nicht in ihr Bewusstsein gelangt.

Vielleicht sehen sie sogar, was geschieht.
Sehen mein Kommen und Gehen, aber die
Briicke, die Realitdt und Bewusstsein ver-
bindet, sie ist ganz und gar vernebelt.

Um die Menschen nicht aus dem Schlaf
zu reissen, muss ich wach sein. Wach sein
meint hier: sinnlich. Meine Form der
Kunst, Freunde, sie verlangt maximale
Sinnlichkeit.

Eins: Sehen

Meine Augen sind nicht immer offen.
Das mag erstaunen. Anfingerinnen in mei-
ner Tatigkeit glauben vielleicht, Augen
miissten immer offen sein. Natiirlich miis-
sen die Augen offen sein, aber immer nur
dann, wenn die Gegebenheiten gegeben
sind. Ich schitze ab, Ja oder Nein. Ist die
Antwort Nein, braucht es keine Konzen-
tration, entspannt sich mein Korper und
ich gleite hinab in die allertiefsten Tiefen,
direkt in die schaukelnden, urwarmen
Arme der kosmischen Geborgenheit: Es
gibt nichts zu tun.

In einer ungeeigneten Situation wach
zu sein, ermiidet unnotig. Ist die Antwort
dagegen Ja, bin ich die Prisenteste im
Raum. Mein Blick folgt dem Blick anderer,
ein Blick folgt dem andern. Wohin geht ihr
Fokus, was zieht sie an? Oder mit anderen
Worten: Was lenkt sie ab? Die Blicke der
anderen sind wie Scheinwerfer: Sie be-
leuchten etwas und machen es dem Be-
wusstsein sichtbar. Aufmerksamkeit,

TEXT ANDRIBANZIGER

meine Freunde, entbldsst die Dinge im
Raum. An ihr vorbei wandle ich mit offenen
Augen im Ungesehenen.

Zwei: Horen

Die Ohren sind nicht viel anders als Au-
gen. Horen, das ist bloss Sehen auf andere
Weise. Ich hore in den Raum: ich hore
Atem, ich hore Schritte. Ich hore das Nie-
derdriicken einer Klinke, ich hore das Zu-
fallen einer Tiir.

Und ich hore den feinen Unterschied
zwischen einer Tiir, die schliesst, und einer
Tiir, die zwar schliesst, aber nicht ganz ins
Schloss fillt.

Drei: Riechen

Zugegeben, das Riechen ist fiir die Ar-
beit nicht das Wichtigste, aber fiir mich ist
es das. Ich halte mich sauber, nichts bleibt
an mir haften.

Vier: Fithlen

Wer schlift schon gut, wenn er sich
flirchtet? Ist der Raum gefiillt mit Angst,
gibt es nichts zu tun. Es sei denn, die Angst
hat die Menschen bereits in eine Art To-
tenstarre getrieben, dann ware es moglich,
aber reizlos. Ich mag die Menschen und ich
hasse es, wenn sie leiden.

Ich fiihle die Freude, die Aufregung, das
starker werdende Kribbeln immer dann,
wenn sich eine Gelegenheit bietet. Nervo-
sitat kann alles ruinieren, aber wie alle an-
deren Gefiihle muss auch sie fliessen. Erst
wenn alles im Fluss ist, erst wenn alles da-
hin gehen kann, wo es hingehen muss, erst
dann bewege auch ich mich in genau der
Weise, die erforderlich ist. Alles ist in Be-
wegung, das heisst: in perfekter Ruhe. Al-
les ist an seinem Platz, auch ich.

Fiinf: Tasten

Jetzt kommt alles zusammen. Es ist der
Abschluss, das Entscheidende. Ich gehe
barfuss, keiner meiner Schritte ist zu ho-
ren, ich bewege mich leise und unbemerkt,
kein Lebewesen mit Beinen kam dem
Schweben je ndher.

Energie wird nicht verschwendet. Meine
Muskeln spanne ich nur dann an, wenn es
notig ist.

Alles kommt zusammen:

Die Vereinigung aller Sinne, das Sehen,
das Horen, das Riechen, das Fiihlen — und
das Tasten, das heisst: die Hand, die in die
Hosentasche greift, in der genau richtigen
Geschwindigkeit im genau richtigen Mo-
ment den Gegenstand in der genau richti-
gen Intensitdt greift, ihn herauszieht und
in die eigene Tasche gleiten lisst.

Kunst, meine Freunde!

Ich war da, der Raum hat sich verdn-
dert, ich kam und ich ging, und niemand
weiss davon. Die Sicherheit, die Stille, die
Ruhe, der Frieden, nichts davon wurde an-
getastet, alle waren wach, aber wirklich
wach war nur ich.

Stehlens
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Uber das Schreiben

TEXT NORA OSAGIOBARE

Es gibt kaum Dinge in meinem Leben, die ich gleichzeitig so sehr
hasse und liebe wie das Schreiben. Voller Begeisterung 6ffne ich
den Laptop wie eine Flasche Wein, um meine Entscheidung kurz
darauf zu bereuen. Beides bereitet Kopfschmerzen. Ich habe mir
einen grandiosen Text erhofft oder einen ekstatischen Abend -
stattdessen liege ich frustriert im Bett und schwore mir, nie wie-
der zu trinken, nie wieder einen Text zu schreiben.

Der Keim dieser Frustration ist die Erwartung. Was als Kind
Disneyland war, ist als erwachsene Person die Flasche Wein und
als Schriftstellerin das Word-Dokument. Ich habe nie aufgehort,
an Mirchen zu glauben, sonst hitte ich mich fiir einen anderen
Beruf entschieden. Das Leben als Autorin beinhaltet die Weige-
rung, erwachsen zu werden und sich mit dem, was ist, abzufinden.
Fallt diese Weigerung fiir Kinder noch unter den Begriff der Fan-
tasie, so ist sie bei Erwachsenen kaum vom Gréssenwahn zu un-
terscheiden oder einer unstillbaren Gier. Doch wie kann ich gierig
sein, wenn ich ja etwas gebe, anstatt zu nehmen? Meine Zeit, meine
Energie, meine Sprachfertigkeit und nicht zuletzt einen riesigen
Haufen Hoffnung?

Jedes Mal, bevor ich mich an einen Text setze, bin ich tiber-
zeugt, dass dieser miihelos aus mir herausstromen wird. Als be-
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finden sich meine Ideen in einer Art Wasserhahn, den ich nur
aufzudrehen brauche. Und wenn der Hahn dann verzweifelt r6-
chelt, ohne Wasser zu liefern, drehe ich ihn wieder zu und bin
enttduscht. Anstatt ihn nach einer Viertelstunde erneut aufzudre-
hen und zu schauen, ob ihm zumindest ein rostgelbes Rinnsal
entweicht, fange ich an, das Badezimmer zu putzen.

Ich weiss bis heute nicht, wie ich es geschafft habe, einen Ro-
man zu schreiben. Das liegt nicht daran, dass ich nicht gentigend
Ideen hatte. Ideen sind wie herausgeputzte Menschen, die das
Auge verzaubern, bis sie den Mund aufmachen und nur dummes
Geschwitz preisgeben. Ideen sind charismatische Betriiger, die
einen um den letzten Rappen bringen. Sie sind die Lichtblicke
einer sich im Scheitern befindenden Beziehung. Ihr Schillern lockt
mich immer wieder aufs Neue an den Schreibtisch, wie er den
Gliicksspieler erneut in den Kiosk navigiert, nachdem er den Ver-
kaufspreis des Rubelloses zuriickgewonnen hat und sich ein Neues
kauft. Ohne dieses Schillern wiirde ich nichts mehr schreiben.

Die Ersatzdroge des Schillerns ist das Lob. Menschen, die
meinen Text lesen und ihn mogen — nein: die BEGEISTERT sind
von dieser genialen Aneinanderreihung von Wortern, die von
allen Menschen ich alleine zustande gebracht habe. Das Lob ist
wie der Motivationstrainer, der an die Wohnungstiir hAimmert,
wenn ich mich wieder einmal in meinem Bett verstecken und
nach neuen Berufsoptionen recherchieren mochte. Das Lob pol-
tert so lange an die Tiir, bis ich mich doch wieder aufrichte, um
zu schreiben.

Toni Morrison meinte einmal, es mache ihr nichts aus, fiir ein
paar Tage schlecht zu schreiben, da sie ja wisse, dass sie den Text
spater iiberarbeiten konne. Aber woher weiss sie, dass sie ihn GUT
iiberarbeiten wiirde? Was, wenn er durch die Uberarbeitung
schlechter wird? Oder wenn sie gar nicht mehr weiss, worauf sie
beim Schreiben eigentlich hinauswollte? Dieses Grundvertrauen,
dass aus einer Ansammlung von Buchstaben nicht nur ein lesba-
rer, nicht nur ein guter, sondern sogar ein fertiger Text werden
wiirde, woher hat sie es?

Ich lese tausendmal lieber Biicher, als sie zu schreiben. Das ist
die Wahrheit. Halte ich einen fertigen Roman in den Hinden,
stelle ich seine Notwendigkeit nicht infrage, sogar wenn ich ihn
extrem schlecht finde. Ich halte schliesslich ein fertiges Produkt
in den Hianden. Ich wiirde einem Stuhl ja auch nicht seine Exis-
tenzberechtigung entziehen, nur weil er unbequem ist oder hiss-
lich. Wenn ich aber erfahren wiirde, dass derjenige, der den Stuhl
gezimmert hat, bis zum Schluss nicht wusste, ob daraus iiberhaupt
ein Stuhl werden wiirde, geschweige denn, was fiir einer, ich wiirde
den Stuhl zurtiick in seine Einzelteile zerlegen wollen und seinem
Schopfer raten, den Beruf zu wechseln.

Dennoch, trotz allem, habe ich einen Roman geschrieben. Ei-
nen guten Roman, wie ich finde. Ich habe dafiir sechs Jahre ge-
braucht, sechs Jahre, in denen ich Nichte durchgefeiert und mich
tags darauf auskuriert habe, ohne ein einziges Mal den Laptop zu
offnen. Sechs Jahre, in denen ich andere Studienfiacher gegoogelt
und iiberlegt habe, Werbetexterin, Kulturjournalistin oder Lite-
raturwissenschaftlerin zu werden statt Autorin. Sechs Jahre, in
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BILD: LADINA BISCHOF

denen ich an manchen Tagen iiberzeugt war, dass ein Umzug in
ein anderes Land die Losung sein wiirde fiir meine Schreibblocka-
den. Ich habe Fenster geputzt, Biicher nach Alphabet sortiert,
Haare geflochten, Pflanzen gekauft oder aufwendige Rezepte
gekocht. Manchmal, nur manchmal, habe ich geschrieben.

Und nun? Nun sitze ich an meinem nidchsten Roman. Also
zumindest theoretisch. Eigentlich, wenn ich ganz ehrlich bin, sitze
ich vor allem an einer Netflix-Serie, die ich urspriinglich aus Re-
cherchegriinden begonnen habe. Und wenn ich mich dann doch
dem Schreiben widme, verstricke ich mich immer tiefer in die
Recherche. Meine Rechercheliste umfasst fast fiinfzig Biicher, die
ich glaube, gelesen haben zu miissen, um auch nur ein Wort zu
schreiben. Darunter befindet sich Literatur iiber die Germanen,
Mediensysteme, Rechtspopulismus, Mathematik, Logik und Com-
puterlinguistik. Dazu kommen noch zig Romane, die im niich-
ternen oder naturalistischen Stil oder im Bewusstseinsstrom ge-
schrieben sind. Mein Konzept ist iiber dreissig Seiten lang und
beinhaltet neben der Charakterisierung meiner Figuren auch
deren dsthetische Vorlieben. Fiir jeden der vier Teile habe ich fast
zehn Kategorien, wie «Sprache», «Stil», «Wahrnehmung», «Emo-
tionen», «Weltbild» und «Zeit». Ich mo6chte nichts dem Zufall
tiberlassen, schliesslich gilt es ja, ein Meisterwerk zu schreiben.

Toni Morrison sagt auch, Schreiben sei eine Art des Denkens.
Heisst das, ich muss eigentlich gar nichts vorbereiten, sondern
nur dem eigenen Kniuel in meinem Kopf folgen, immer tiefer in
den Knoten hinein, bis nichts mehr {ibrigbleibt? Das Gewirr zu
Papier bringen? Das ist es, was ich bei meinem Debiitroman getan
habe - irgendwann hat mich mein eigener Kopf einfach wieder
ausgespuckt, und er war fertig, der Roman. Ich hatte mir zwar
einen ungefihren Plot zurechtgelegt, sowie ein Figurenblatt, doch
bin ich immer wieder iiberrascht worden, wohin mich mein ei-
gener Text getragen und welche Tiiren, die ich 6ffnen wollte, er
mir verschlossen hat. Die Figuren haben ein Eigenleben entwi-
ckelt, und ich war zugleich Leserin als auch Produzentin der Ge-
schichte. Ich hitte mich gegruselt, wire es nicht auch faszinierend
gewesen. Und doch hatte ich nach jeder fertigen Szene, nach je-
dem Kapitel, die Beflirchtung, dass der Wasserhahn nun versiegen
wiirde, dieses Mal wirklich. Mein Manuskript wiirde nie das Licht
der Welt erblicken und, vom Schimmer seiner Ursprungsidee ge-
blendet, zum Erliegen kommen.

Als Kind hatte ich oft Alptriume, in denen ich meinen Bose-
wichten schutzlos ausgeliefert war. Doch eines Nachts dnderte
sich das.Wieder war ich auf der Flucht, als mir plotzlich klar wurde,
dass ich traumte. Der Schrecken war nicht real, ich hatte ihn mir
nur vorgestellt. Wie konnte ich etwas, das meiner eigenen Fanta-
sie entsprang, gleichzeitig so ausgeliefert sein? Wenn ich mir
Schreckliches vorstellen konnte, dann konnte ich mir jedenfalls
auch vorstellen, dem Schrecken zu entkommen. Also lernte ich
zu fliegen. Lauerte Gefahr, erhob ich mich also einfach in den
Himmel wie ein Phonix und verliess die Schreckensszene.

Doch dabei blieb es nicht. Wenn ich mir den Schrecken vor-
stellen konnte, sowie die Flucht, konnte ich mir dann nicht von
vornherein Szenarien ausdenken, die mir keine Angst machten?
Konnte ich mir meine Triume ertriumen? Es stellte sich heraus,
dass ich konnte. Und so wiinschte ich mir, den Weltraum zu be-
suchen. Und siehe da: Die Erde entfernte sich immer mehr von
mir, ich schwebte im luftleeren Raum immer weiter und weiter
weg von allem, was ich kannte. Leider stellte sich aber heraus,
dass ich dieses Szenario sogar noch mehr fiirchtete als die Alp-
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traume, liber die ich keine Kontrolle hatte. Was mir noch mehr
Angst bereitete als der Kontrollverlust war das Ausmass meiner
eigenen Kontrolle, meiner Vorstellungskraft, meiner Freiheit.

Vielleicht versteckt sich hinter der Frustration tiber das Schrei-
ben genau dieselbe Angst. Meine Traume muss ich mit nieman-
dem teilen, meine Texte hingegen schon. Die Texte entspringen,
wie auch meine Triume, einem Fundus an Fantasie, dem ich aus-
geliefert bin und den ich gleichermassen zu biandigen versuche.
Ich kann mich ihm hingeben und schauen, welche Tiiren sich wie
automatisch vor mir 6ffnen, oder ich kann mir Tiiren aussuchen,
die ich dann, mal mit mehr, mal mit weniger Gewalt, aufbreche.
In beiden Fillen aber kann ich mich erschrecken {iber das, was
mir hinter der Tiir entgegenblickt. Am Schlimmsten aber ist, wenn
mir gar nichts entgegenblickt.

Ich bin gespannt darauf, wie sich das Schreiben an meinem
neuen Roman von dem meines Debiits unterscheidet. Ich bin ge-
spannt, ob ich meine Fantasie tatsdchlich zihmen und lenken
kann wie einen sturen Esel. Dass ganze Tage, wenn nicht Wochen
oder gar Monate vor mir liegen, in denen ich mit einem récheln-
den Wasserhahn herumkampfen muss, ist mir klar. Die Putzmit-
tel liegen bereit und ich habe noch 3 Staffeln meiner Serie vor mir.
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Ein Schaf an Bajram

TEXT ARZIJE ASANI

Im grauen Boden fand Rozé kleine, hohle Bldschen.
Dunkle Verfarbungen zogen sich tiber die Flache bis zum
Stahl-Holzofen mit dem heulenden Rauchrohr. Rozé
schaute dahinter, die Lehmwand war in der unteren Halfte
tapeziert. Ihren Grossvater hatte man an dieser Tapete
angelehnt gefunden. Eine Hand auf seinem Kopf, die an-
dere hatte er auf ein Kissen abgestiitzt. Die Augen ge-
schlossen, als wiirde er tief schlafen. Rozé streifte die raue
Oberflache mit ihrer Fusssohle, schnitt sich dabei nicht.
Der pinke Plastikschemel klebte an ihrem nackten Hin-
tern. Sie fiihlte kleine Schweissperlen herunterfliessen.

«Der Hoxha hat mir den Schlaf geraubt mit seiner elen-
den Stimme.» Rozés Mutter Nexhmije schloss die Tiire
mit dem Schliissel ab und nahm den kochenden Topf vom
Ofen. Der Dampf des Wassers stieg bis an die Zimmerde-
cke und beschlug die holzumrandeten Fenster.

Tante Hatixhe zog ihre goldenen Armreifen ab und
legte sie aufeinander auf den kleinen Holztisch in der Ecke.
«Vielleicht bist du es dir einfach nicht mehr gewohnt, den
Hoxha rufen zu horen.»

Die beiden Frauen setzten sich gegeniiber von Rozé
auf zwei verschiedene Hocker. Der Korper ihrer Tante war
weiss, fast blass. Nur ihre Unterarme waren gebraunt.
Unter ihren Fingernidgeln haftete Tabakharz. Heute Mor-
gen hatte sie zusammen mit ihren Kindern Tabakblatter
aufgespiesst und die Girlanden dann im Hof aufgehangt.
Auf ihren Handflachen schimmerten kleine rosa Schnitte
und durchsichtige Blasen, die noch nicht geplatzt waren.
Tante Hatixhe hatte ihr mal erzahlt, dass sie bis zu zwei-
hundert Tabakketten schaffte, ohne dass sie die Nacht
einholte.

Sie begannen, sich ihre Fiisse zu schrubben. Rozé 10ste
ihre verschrankten Arme, legte ihr langes Haar hinter den
Riicken und versuchte, es ihnen gleichzumachen. An den
Fusssohlen ihrer Tante entdeckte sie tiefe Risse, die sich
durch die dicke, gelb verfarbte Hornhaut zogen.

«Diese Hornhaut schiitzt mich vor dem harten Boden,
auf dem ich jeden Tag laufen muss», sagte Tante Hatixhe,
ohne aufzuschauen.

Rozé sah sofort wieder weg und schrubbte ihre Fiisse
noch fester. Nach dem Schulunterricht war sie immer die
Letzte, die sich wusch, um die Blicke der anderen Schii-
lerinnen zu vermeiden. Ihr KOrper hatte bereits Rundun-
gen, die sie bei ihren Freundinnen nicht finden konnte.
Rozé dhnelte eher ihrer Tante als den anderen elfjahrigen
Maiddchen in der Schweiz.

«Schau», sagte Tante Hatixhe und schrubbte ihren
Bauch, «diesen Korperteil liebe ich sehr, denn in ihm ha-
ben alle deine Cousins und deine Cousine gelebt, bevor
sie auf die Welt gekommen sind. Siehst du das>»

Dann zeigte ihre Tante auf eine wulstige Narbe knapp
tiber der Schamhaargrenze. «Mein Bauch wurde hier drei-
mal ge6ffnet. Wie ein Schaf vor Bajram.»

Rozé zuckte zusammen und liess den Schwamm fallen.
Weisser Schaum floss aus den kleinen Poren, als ihre
Mutter versehentlich drauftrat. Nexhmije warf noch zwei,
drei Holzspdne in den Ofen und setzte sich wieder auf
ihren Sockel.

«Und diese», erzdhlte Hatixhe weiter und zeigte auf
ihre hingenden Briiste, «diese sind nun leer. Aber in einer
anderen Zeit habe ich damit die ersten beiden Kinder er-
nadhrt. Fiir die letzten zwei hat es nicht gereicht.»

Rozé schaute hilfesuchend zu ihrer Mutter und ver-
misste in diesem Augenblick das Badezimmer mit der
rostigen Dusche in der Schweiz. Ein Raum, den sie alleine
flir sich haben konnte.

«Qysh e ka shkru Zoti. Wie es Gott geschrieben hat»,
sagte Rozés Mutter mit weicher Stimme und nickte Tante
Hatixhe zu.

Auf dem Korper ihrer Mutter zeichneten sich die Linien
ihrer Badehose ab. Diesen Sommer sind sie zum ersten
Mal ans Meer gefahren. Ihre Nigel waren sauber und bis
zum Nagelbett heruntergeschnitten. Makellos, wiirde je-
mand sagen, der die Hinde von Nexhmije nie beriihrt
hatte. Rozé spiirte, wie rau sie waren, wenn ihre Mutter
nach der Arbeit nach Hause kam und ihre Hand an Rozés
Wange legte.

Sie widmete sich wieder ihrem eigenen Korper und
schrubbte hastig ihre Arme. Die Haut 10ste sich und blieb
in den Poren des Schwamms hidngen. Die Braune verliess
ihren Korper so schnell, wie sie gekommen war.

Thre Mutter kam mit einem gefiillten Eimer zu ihr.

«Nimm tief Luft.»

Dann liess sie das Wasser {iber Rozés Kopf fallen. Es
floss in einem Schwall tiber Stirn, Augen, Ohren und Na-
cken. Rozé sah nichts mehr.

Die Mutter schob den Vorhang aus Haaren schnell wie-
der auf. Eine Hand legte sie auf Rozés Kopf und drehte
ihn so zur Seite, dass ihr linkes Ohr wieder frei war.

«Bismillah, Gott, bitte vergib mir», horte Rozé ihre
Tante sagen.

«Bismillah, Gott, bitte vergib mir», fliisterte Rozé ihr
nach und wiinschte sich still, dass sie nie, wie ein Schaf
an Bajram, aufgeschnitten werden wiirde.

Rozé: stimmhaftes s, «e» fast verschluckt wie in «Bitte».
Hoxha: «Hodscha», stimmhaftes «dsch». Nexhmije:
«Nedsch-mi-je». Hatixhe: «Ha-ti-dsche» (mit klarem «e»).
Qysh e ka shkru Zoti: «Tschiisch e ka schkru Soti», «q» ist
ein weicher «tsch»-Laut, ahnlich wie in «Madchen».

ARZIJE ASANI ist Autorin und Kulturvermitt-
lerin. In ihrer literarischen Arbeit setzt sie
sich mit Migration, Identitat und den Spuren
familiarer Erinnerung auseinander.
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Der Unscheinbare

TEXT DMITRIJ GAWRISCH

Nein, er war wirklich nicht leicht aus der Fassung zu bringen.
Selbst wenn die Fussgdngerampel trotz hartnackigem Driicken
des Knopfes einfach nicht auf Griin springen wollte, gab er der
Versuchung nicht nach, die Strasse bei Rot zu iiberqueren oder
mit den ungeduldig Mitwartenden ein Gesprich iibers Wetter zu
beginnen. Er stimmte nicht ins gemeinschaftliche Wutschnauben
ein, wenn der Bus sich mal um mehr als drei Minuten verspitete
und dann auch noch iuberfiillt vorfuhr. Egal wie iibel der aknige
Supermarktkassierer gelaunt war, griisste er ihn stets, lichelte
und sagte Danke, wenn er die Spaghetti und Biichsen mit Toma-
tensauce in der Einkaufstiite verstaute. Er sagte Bitte, wenn er
eine zufillige Passantin nach der Strasse fragte, in der ihm einer
seiner wochentlichen Termine gegeben worden war. Wenn er
wieder ging, wiinschte er wahlweise einen guten oder schonen
Tag, auch wenn es draussen nieselte und die Frau, die ihn gah-
nend bedient hatte, sich mit schmerzverzerrtem Gesicht die
Schlifen rieb.

Sein Leben hatte er so arrangiert, dass ihm niemand etwas
vorwerfen konnte. Er hatte weder einen Fernseher noch horte er
am Morgen, bevor er im Wald spazieren ging, Radio. Er besass
auch keines der neuzeitlichen Unterhaltungsgerate, weder einen
Computer noch eines dieser Smartphones, auf die alle stindig
starrten. Seiner Urgrossmutter, einer Grande Dame vom Schlage
Anno dazumal, die in einer ausladenden Altersresidenz in den
Walliser Alpen unldngst hundert Kerzen auf ihrer Geburts-
tagstorte ausgeblasen hatte, schrieb er jede Woche einen langen
Brief, den er immer eigenhandig zur Poststelle brachte und am
einzigen noch geoffneten Schalter abgab. Am Sonntagabend rief
er sie vom alten Apparat aus an, der noch eine Wihlscheibe hatte
und im Flur auf einem elefantenformigen Schemel stand, und
erkundigte sich nach dem Menii, das an den Wochenenden im-
mer besonders gangreich ausfiel. Thm gehorte einzig ein Plat-
tenspieler. Spatestens um acht Uhr abends aber drehte er Beet-
hovens Klaviersonaten leiser, um zehn Uhr stellte er sie ganz ab.
Wenn er sich dann nicht regte und einige Atemziige ausliess, war
die Stille im sechzehnten Stockwerk, besonders im Sommer,
wenn die kinderreichen Familien bis in die Nacht hinein auf der
Wiese grillten und das Haus leer stand, so vollkommen, dass er
die Vibration des Glithdrahts in der Birne und das Knarzen der
Wanzen hinter der beigen Tapete horte. Nach Moglichkeit ver-
mied er es,am Wochenende die Waschmaschine laufen zu lassen,
auch wenn sie im betonierten Keller untergebracht war und nie-
manden storen wiirde.

Jeden dritten Samstag im Monat kaufte er eine Fahrkarte,
bestieg den Zug und besuchte seine Urgrossmutter in Crans-Mon-
tana. Die alte Dame, die erst kiirzlich beschlossen hatte, dass die
Zeit der Madchenbliite nun allmahlich vorbei sei, und die schiit-
ter gewordenen Haare nicht mehr pechschwarz fiarbte, erwartete
den Enkel in ihrem Liegestuhl auf der Sonnenterrasse der Resi-
denz. Wie immer brachte er ihr Pralinen mit, die sie sich trotz
Insulinpumpe eine nach der anderen in den Mund steckte, wih-
rend er ihr aus Prousts Auf der Suche nach der verlorenen Zeit vor-
las. Sie sei erst bereit zu gehen, wenn er am Ende des siebenbin-
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digen Zyklus angelangt wire, hatte sie ihm vor einigen Jahren
zugezwinkert. Sie waren noch nicht einmal mit dem ersten Band
fertig. Nach dem frithen Abendessen in einem noblen Restaurant,
in dem fiir Urgrossmutter und Urenkel immer derselbe Zweier-
tisch mit Blick auf die verschneiten Gipfel reserviert war, beglei-
tete sie ihn zur Station der Seilbahn und vergass nie, ihm, wih-
rend sie sich zum Abschied lange und dankbar umarmten, einen
grossen Geldschein in die Jackentasche zu stecken, bevor er wie-
der nach Hause fuhr.

Auf dem Betonpfad, der das Hochhaus mit der Bushaltestelle
verband, begegnete er seinem Nachbarn Moritz. Moritz hatte eine
rote Nase, lebte ebenfalls allein und fuhr entweder den stadti-
schen Bus oder kontrollierte Fahrkarten in Bussen, die seine Kol-
leginnen und Kollegen fuhren. Er war geschieden und hatte eine
vierjahrige Tochter, mit der er an jedem zweiten Wochenende in
den Streichelzoo ging, damit das Middchen die jungen Geisslein
knuddeln konnte, die dort immer mal wieder zur Welt kamen.
Obwohl Moritz in der Wohnung gegeniiber lebte, sahen sie sich
selten. Und obwohl Moritz ihm im Gang einmal seine Lebens-,
die, wie er mehrfach betonte, vor allem eine Leidensgeschichte
sei, erzdhlt hatte, war er sich nicht sicher, ob der Nachbar sich
noch an ihn erinnerte. Er wusste namlich, dass er nicht der Ein-
zige war, dem Moritz sein Herz ausgeschiittet hatte. Einmal hatte
er den Nachbarn dabei beobachtet, wie er einem alten Mann mit
Rollator sein Leid klagte, wihrend sie an der Endhaltestelle auf
die Abfahrt warteten. Bei anderer Gelegenheit war es eine kau-
gummikauende Jugendliche mit hochtoupiertem griinem Haar,
die er ohne Fahrschein erwischt hatte und deren Personalien er
aufnahm. Moritz erzdhlte seine Geschichte vermutlich jedem,
den er lange genug festhalten konnte, dachte er, und der Gedanke
stimmte ihn seltsam frohlich. Als sie fast auf gleicher Hohe stan-
den, griisste er den Nachbarn heiter, aber der brummte nur und
schwankte davon.

Seine anderen Nachbarinnen und Nachbarn kannte er nur
vom Sehen. Begegnete man sich im Treppenhaus oder im Lift,
griisste er, hoflich, wie es nun einmal seine Art war, immer als
Erster. Meistens erschraken die Nachbarn dann, sie hatten sich
allein gewahnt und wurden sich auf einen Schlag ihres Irrtums
bewusst. Sie musterten ihn, um herauszufinden, ob er ein Be-
sucher war, der nicht so schnell wieder herkommen wiirde, oder
einer der neuen Mieter, die im Haus dauernd ein- und auszogen.
So reagierten selbst diejenigen, denen er schon 6fters iiber den
Weg gelaufen war. Niemals nahm er es personlich, 1ingst hatte
er sich damit abgefunden, dass er eben ein unscheinbarer
Mensch war.

Er achtete penibel auf sein Ausseres. Er rasierte sich tiglich,
manchmal sogar mehrfach, etwa dann, wenn er sich im Laufe des
Tages am Hals kratzte und dabei auf einige Stoppeln stiess, die
die allmihlich stumpf werdende Klinge am Morgen {ibersprun-
gen hatte. Dann schaumte er sich das ganze Gesicht ein und ent-
fernte nicht nur die iibersehenen Stoppeln, sondern frischte gleich
die gesamte Rasur auf. Jeden Dienstagnachmittag hatte er einen
festen Termin beim Friseur, der seinen Nacken enthaarte, die
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Koteletten schnitt und die Ohren freilegte. Nachdem er geduscht
und die Haare gewaschen hatte, schmierte er immer eine wal-
nussgrosse Menge Gel ins Haar: Nur so konnte er sicher sein, dass
seine Frisur Wind und Wetter trotzen und ihre makellose Form
den ganzen Tag behalten wiirde. Auch bei seiner Kleidung war er
stets auf Makellosigkeit bedacht. Hatte die Brieftasche, die er nach
Vorbild bedeutender Madnner an einem Kettchen befestigt hinten
rechts trug, den Stoff seiner Jeans durchgerieben, beeilte er sich,
mit den Geldscheinen seiner Urgrossmutter eine neue Jeans zu
kaufen. Das kam in der Regel alle drei bis vier Monate vor. Die
alten Hosen, die bis auf die durchgesessene Tasche noch fast wie
neu aussahen, spendete er zur Weihnachtszeit der Heilsarmee.

In jeder Schublade seiner Kommode bewahrte er ein Beutel-
chen mit getrockneten Lavendelbliiten auf, weil diese, wie er
einmal zufillig im Bus gehort hatte, Motten fernhalten sollen.
Hatte eine Socke, Unterhose oder ein Hemd dennoch ein Loch,
zogerte er keinen Augenblick und warf das Kleidungsstiick in den
Miill, egal welche Geschichte damit verbunden war oder wie sanft
sich der Stoff an seine Haut geschmiegt hatte. Am Sonntagabend,
nach dem Telefonat mit der Urgrossmutter, verwendete er eine
gute halbe Stunde darauf, seine beiden Paar Lederschuhe zu put-
zen und so lange zu polieren, bis er sich in ihnen spiegeln konnte.

Niemals, unter gar keinen Umstdnden, ging er aus dem Haus,
ohne die Zdhne geputzt, mit der Zahnseide die Zwischenrdume
gesidubert und mit Mundwasser gegurgelt zu haben, das mal nach
Salbei, mal nach Pfefferminze roch. Oft musste er Pakete, in de-
nen seine Bestellungen aus dem Katalog geliefert wurden, am
Postschalter abholen, weil er der klingelnden Postbotin die Tiir
nicht aufmachte, da er gerade erst aufgestanden war und ihr sei-
nen tottierigen Nachtatem nicht antun wollte. Die Zdhne putzte
er sich auch nach jeder Mahlzeit und manchmal auch zwischen-
durch, etwa wenn er viel Knoblauch oder Zwiebeln gegessen hatte
und deren Nachgeschmack im Mund spiirte. Taglich schrubbte
er mindestens fiinf Minuten lang seine Kopfhaut, bis er sicher
sein konnte, dass auch die letzten Reste des abgestanden rie-
chenden Talgs entfernt waren. Nach dieser Prozedur waren seine
Hinde mit Haaren bedeckt. Wenn er tagsiiber lange auf die Toi-
lette musste, eilte er danach stets nach Hause, um sich zu wa-
schen. Dafiir setzte er sich auf den Badewannenrand, spreizte die
Pobacken und spiilte sich so lange aus, bis er sich wieder sauber
fiihlte. Gegen Fussgeruch bestdubte er die Fiisse und das Innere
seiner Schuhe tdglich mit einem antibakteriellen Puder.

Am meisten aber hasste er den Geruch von Schweiss. Biswei-
len kam es im Sommer vor, dass er aus dem Bus, den er in die
Stadt genommen hatte, stieg und den nachsten abwartete, weil
ein Passagier derart streng roch, dass seine empfindliche Nase
selbst am anderen Ende des Busses zu jucken anfing. Wenn er an
sich auch nur einen Hauch von Schweissgeruch entdeckte, wurde
er rot wie ein kochender Hummer, schrak vor Passantinnen und
Passanten zuriick, die ihm nahekamen, wich auf Seitenstrassen
und Schleichwege aus, die er nach umfangreichen Expeditionen
zur jeweiligen Tageszeit menschenleer wusste, und suchte nach
der schnellsten Gelegenheit, sich einzuseifen und zu deodorieren.
7Zu diesem Zweck trug er immer eine Flasche Wasser, eine hell-
blaue Seifendose, ein kleines Frottiertuch und ein Deodorant mit
sich. Das Deodorant musste geruchlos sein, parfiimierte Deodo-
rants bereiteten ihm Ekel, weil er wusste, dass sie Geriiche nicht
beseitigten, sondern nur iiberdeckten. Er deodorierte jede Haut-
falte, in der sich der Schweiss sammeln konnte. Etwa die Hilfte
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einer handelsiiblichen Dose verspriihte er unter den Achseln, den
Rest verteilte er auf die Kniekehlen und die Armbeugen, die Zwi-
schenraume der Zehen und Finger, hinter die Ohren, zwischen
den Hoden und Schenkeln, im Po und in den Falten am Hals und
an der Stirn. Erst nach dieser Behandlung fiihlte er sich sicher
und getraute sich zuriick unter die Menschen.

Es war Sonntagmorgen und Zeit fiir seinen Spaziergang. Er
streifte die Schuhe iiber, fuhr noch rasch mit der Biirste tiber das
braune Leder, bevor er die Klinke hinunterdriickte und die Woh-
nungstiir aufstiess. Kopfschiittelnd hob er die Zigarettenstummel
auf, die die halbstarken Nachbarszwillinge vor seiner Tiir fallen-
gelassen hatten, und warf sie in den Aschenbecher, den er zu
genau diesem Zweck eines Morgens neben dem Lift an die Wand
geschraubt hatte. Dann stieg ihm der vertraute Geruch in die
Nase. Und sogleich wusste er, freudig in die Hinde klatschend
wie ein Kind, dass er wieder gebraucht wurde.

Er schloss seine Wohnung wieder auf, nahm einen Lappen,
feuchtete ihn in der Spiile an und stieg damit die Treppe nach
unten. Mit jedem Tritt wurde der Geruch beissender, so dass er
sich die Nase zuhalten und durch den Mund atmen musste, um
nicht zu wiirgen. Diesmal verteilte sich die Lache tiber finf Stu-
fen, dazu einige Spritzer an der Wand und am Geldnder. Sie hatte
eine grauliche Farbung, durch die sich rosa Streifen aus Schleim
und Rotz zogen. Er erkannte Paprikastiicke, die unzerkaut hin-
untergeschluckt worden waren, Kerne von Tomaten und Nudeln,
die noch keine Zeit gehabt hatten, sich im Magensaft aufzulosen.

Er ging stufenweise vor. Erst wischte er mit der einen Seite
des Lappens die zdhe Briihe auf die ndchstuntere Treppenstufe,
dann rieb er die gesduberten Fliesen mit der anderen Tuchseite
glinzend. Auf der untersten Stufe angelangt, nahm er den Brei
mit dem Tuch auf wie einen Klumpen wertvoller Erde und rannte
damit nach oben zu seiner Wohnung. Nicht schnell genug: Schon
nach wenigen Schritten quoll die Fliissigkeit durchs Tuch und
rann erst seine Hande, dann auch seine Unterarme hinunter bis
zum Ellbogen. In der Kiiche liess er das Tuch behutsam in die
bereitstehende mikrowellenfeste Tupperbox gleiten, driickte den
Deckel fest zu und stellte sie zu den anderen ins Gefrierfach sei-
nes kleinen Kiihlschranks.

Er duschte noch einmal ausgiebig, wobei er Hautpartien, die
in Beriihrung mit dem fremden Mageninhalt gekommen waren,
besonders griindlich einseifte und abschrubbte. Nachdem er sich
trockengerieben hatte, trug er nach der bewihrten Methode Deo-
dorant auf. Als der Druck in der Dose nachliess, zog er sich wie-
der an, fuhr mit der Biirste iiber die Schuhe und verliess die Woh-
nung. Da im Treppenhaus noch immer der saure Geruch hing,
nahm er ausnahmsweise den Lift.

DMITRIJ GAWRISCH wurde in Kyjiw, Ukraine, geboren
und studierte Wirtschaftswissenschaften in Bern. Er
schreibt Theaterstiicke und Prosa, ausserdem arbeitet
er als Redaktor beim Magazin «Reportagen». Er

lebt mit seinen beiden Kindern in Berlin und entdeckt
gerade als Ausgleich zur Kopfarbeit das Imkern fiir sich.
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Um Mitternacht wachte ich auf und horte
den Wind pfeifen. Ich wilzte mich aus dem
Bett und setzte mich in die Kiiche. Anstatt
das Licht einzuschalten, zog ich den
Backofen auf; die Lampe darin ging an und
verbreitete ein rostfarbenes Glimmen.
Meine Frau lag im Zimmer nebenan. Es
gab keine Tiir.

Seit Monaten fand ich mich des Ofteren
sovor: zur Geisterstunde, allein in der Kii-
che, mit einem Glas in der Hand.

Im August hatte uns ein Test aus dem
Snackautomaten Gewissheit {iber die an-
deren Umstidnde verschafft. Ich war dazu
iibergegangen, Yetunde Grace «meine
Frau» zu nennen.

Im Gegenzug sagte sie «Soziopath»
ZUu mir.

Als die Kirchenglocke schlug, ein ein-
ziges Mal, fuhr ich auf. Den Wianden ent-
lang tastete ich mich zuriick ins Bett. Ich
uberlegte, was wohl geschidhe, wenn ich
meine Frau beriihrte. Ob sie dann auch
Lust bekdame?

Nach einer Weile schlief ich ein.

Am Morgen weckte mich ein Gerdusch aus
der Kiiche. Ich zog mich an, schliipfte in
die Pantoffeln und stieg die eiskalten
Stockwerke hinunter.

Ich hatte mich um ein Stipendium be-
worben. Hatte hier und dort meine Sachen
eingereicht. Und das war der Grund, wa-
rum ich jeden Tag, von Montag bis Sams-
tag, voller Anspannung meinen Gang zum
Briefkasten unternahm.

Tatsdchlich war ein Brief fiir mich ge-
kommen.

Dass er etwas Besonderes war, obschon
nicht auf die von mir erhoffte Art, erkannte
ich an dem Logo auf dem Umschlag.

Ich riss die Lasche auf und studierte
das Schreiben. Es war vom Regionalen Ar-
beitsvermittlungsamt. Man verpflichtete
mich zu einem Workshop. Thema: «Die
aktuelle personliche Situation».

Meine Frau stand in der Kiiche und 16f-
felte Miiesli aus einer Schale. Wegen der
Kidlte und dem Durchzug hatte sie ihren
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Zwei Manner

TEXT GIAN SNOZZI

Mantel iibergezogen ohne zuzuknopfen,
damit der Bauch Platz hatte.

Ich wedelte mit dem Brief.

Sie stellte die Schale auf den Tresen
und wischte sich den Mund ab.

Wiahrend sie las, versuchte ich, eine Un-
ebenheit im Boden flach zu treten.

«Das Papier ist rot», bemerkte sie.

«Stimmt», sagte ich.

«Die Farbe —», sagte sie.

«JaP»

«Das ist eine Mitteilung fiir sich.»

Der Workshop fand in einem Geschéiftsge-
bdude statt, auf einer fiinften Etage, eine
Stunde Fahrt mit Bus und Bahn. Die Decke
in dem Schulungsraum war abgehangt und
perforiert. Die gerahmten Plakate an den
Winden kiindigten Ausstellungen und
Festivals an, die vor Jahren stattgefunden
hatten.

In der Gruppe waren wir zu zwolft.

Alles Mdnner.

Wiahrend wir darauf warteten, dass je-
mand kdme, um sich unserer anzunehmen,
redete keiner ein Wort.

Unser Schweigen wiirde sich bis in alle
Ewigkeit hinziehen, befiirchtete ich. Doch
da bellte jemand in die Runde, dass die
Penner uns wohl vergessen hatten.

Peinlich beriihrt zuckten wir anderen
mit den Schultern.

Nur Augenblicke spiter stand die Lei-
terin vor uns, wie durch eine Tapetentiir in
unsere Wirklichkeit getreten. Das Haar ein-
seitig abrasiert, rollte sie ihr Kofferchen in
eine Ecke, zog ihren Mantel aus und hingte
ihn Gber einen Stuhl. Zum Vorschein kam
ein veilchenblauer Hosenanzug.

«Los geht’s!», rief sie und klatschte in
die Hande.

Als Erstes mussten wir die Tische zu
einem nach vorn offenen U zusammen-
schieben.

Dass nun eine Frau anwesend war, al-
les andere als iibel aussehend, knipste in
den Mannern einen auf uralten Genen co-
dierten Wettbewerbsgeist an. Im Nu waren
wir fertig.

«Stellt euch der Reihe nach vor», sagte die
Leiterin.

Der erste hiess Johannes.

Der zweite Simon.

Der dritte Tomas.

Wer wiirde hier am Ende wohl wen mit
einem Kuss verraten, fragte ich mich.

Offenbar hatte die Leiterin einen dhn-
lichen Gedanken: «Fantastisch», rief sie,
keinen Hehl aus ihrer glinzenden Laune
machend, «dann bin ich also der Heiland!»

Der Teilnehmer schriag gegeniiber
wetzte auf seinem Stuhl herum und nu-
schelte etwas in die Runde. Es war derje-
nige, der zuvor schon durch unpassende
Rede auf sich aufmerksam gemacht hatte.

«Wie bitte?», sagte die Leiterin.

«Nur Manner!», kliffte er. «Das ist doch
nicht normal.» Unter einem roten Tweed-
jackett trug er einen gelben Rollkragenpul-
lover. Die Hose, ebenfalls rot, endete, wir
hatten Februar, iiber stimmigen Postbo-
tenwaden. Grosser als eins-flinfundsechzig
konnte er nicht sein, doch er strotzte vor
roher Muskelkraft. Ungeachtet all dieser
Uberspanntheit zeichnete er sich an erster
Stelle durch etwas anderes aus: eine Hohl-
form tiber der rechten Schlife, bedeckt von
einem Stilick verpflanzter Haut. Die ver-
blasste Narbe nahm ich als Indiz, dass der
Unfall, oder was es gewesen sein mochte,
linger zuriicklag.

«Was heisst denn schon normal?»,
sagte die Leiterin. «Normal gibt es nicht.»

«Halb-halb war normal», versetzte der
Mann, «das hier ist wie im Knast.»

In der Pause steckte die Leiterin ein Ge-
heimschliisselchen in den Automaten, und
alle Getrinke waren umsonst.

Ich zog mir einen Kaffee und kehrte zu-
riick an meinen Platz. Der Mann schrag
gegeniiber thronte auf seinem Stuhl wie
ein sizilianischer Zitronenbaron. Die Arme
vor der Brust verschrinkt, fing er meinen
Blick auf und nickte mir zu.

Als es in den Mittag ging, schlug die
Leiterin ein Buffet-Restaurant vor.

Blind ergeben hefteten sich die Manner
an ihre Fersen.
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Ich schiitzte vor, in der Stadt etwas erledi-
gen zu miissen. Mit wehenden Mantel-
schossen spazierte ich umher. Der Wind in
den Querstrassen trug die Kilte des Flus-
ses bis in die Neubauquartiere.

Als ich die Innenstadt erreichte, hatte
sich am Himmel nichts gedndert. Er war
grau und strukturlos. Ich driickte die
Klinke des Miinsters, doch die Tiir war ver-
schlossen. Sie wirkte, als ware sie seit tau-
send Jahren nicht gedffnet worden.

Quer ging ich iiber den Vorplatz.

Die Gassenkiiche befand sich noch an
der alten Adresse. Unter dem beheizten
Vorzelt nahm ich an einem Gartentisch
Platz. Nach der Beschaffenheit meiner Not
erkundigte sich niemand. Was man mir
brachte, verzehrte ich hastig, die Augen auf
den Teller geheftet.

Anschliessend streifte ich lange ziellos
umbher, bis mich das Lied «Conquest of
Paradise», das ich seit Ewigkeiten nicht
gehort hatte, ins Innere eines Geschenk-
ladens zog.

Erst glaubte ich, ich wire allein.

Dann entdeckte ich die Verkauferin,
zwischen den Regalen war sie in die Hocke
gegangen, um Plastikperlenketten aufzu-
hingen.

Hinten lugte ihr Schliipfer raus.

Als sie mich bemerkte, stand sie hastig
auf, stopfte die Daumen in den Bund und
zog die Hose hoch. Dabei wackelte sie mit
dem Hintern.

«Wie kann ich dir helfen?», sagte sie.

Ich spiirte, dass ich rot anlief.

Ohne hinzuschauen, griff ich ins Regal.
Seit dem Test aus dem Snackautomaten
lief zu Hause nichts mehr in Sachen Kor-
perkontakt. Manchmal platzte ich fast vor
Verlangen.

An der Kasse liess die Verkduferin den
Artikel, was immer es war, in einen Um-
schlag aus braunem Packpapier gleiten
und verschloss ihn mit einem Herz-
chen-Aufkleber.

Jetzt werden wir ibereinander herfal-
len, dachte ich.

Surprise 630/26

«Das macht drei-flinfzig», sagte sie.

Am Nachmittag mussten wir in Part-
nerarbeit unsere «aktuelle personliche Si-
tuation» auf den Priifstand stellen. Der
Mann schrig gegeniiber blickte drein, als
wollte er sich mit Schwarzgurt-Karate ei-
nen Weg aus diesem Schlamassel bahnen.

Gottlob bekam ich es nicht mit ihm zu
tun, sondern mit Johannes.

Eigentlich nenne man ihn Jo, sagte der;
also sagte ich Jo zu ihm. Sein Hemd war
kariert und iibersidt mit den Aufndhern ei-
nes Segelclubs.

«Ich hab neunzehn Jahre Erfahrung in
Fernwasserversorgung», erklirte er diister.

Darunter konnte ich mir nichts vor-
stellen.

Als wir uns im Leitfaden mit dem Ab-
schnitt «Freizeit & Hobbys» beschiftigten,
zeigte er mir Fotos aus seiner Garage. Das
Motorrad, von dem er winters kaum Ge-
brauch machte, hatte er in eine Ecke ge-
schoben und sich einen Klapptisch hinge-
stellt. In stundenlanger Kleinarbeit baute
er dort — ausserhalb der Reichweite der
Kinder, wie er hinzufiigte und mich {iber
den Rand seiner Brille hinweg musterte —
mit Legosteinen Bilder von M. C. Escher
nach. Die Konstruktionen waren dreidi-
mensional. Nur wenn man sie unter einem
bestimmten Winkel betrachtete, erwuch-
sen die bekannten Phinomene.

«Das mit Lego zu machen», sagte ich.

«JaP»

«Das ist eine Mitteilung fiir sich.»

«Stimmt», strahlte Jo, «so ist es.»

Die Ergebnisse unserer Nachforschungen
stellten wir im Plenum vor.

Um Jos Zukunft machte sich keiner
Sorgen.

«Wasser wird schon bald zum Anlass
fiir Kriege», prophezeite die Leiterin.

Dass es dagegen knifflig werden
wiirde, meine Datenpunkte in die Mathe-
matik des Arbeitsmarktes einzupflegen,
hatte ich geahnt.

Doch nichts im Vergleich zu dem Mann
mit der Hohlform am Kopf. Sein Anstel-

lungsverhiltnis bei einem Rohstoffgigan-
ten hatte geendet, nachdem er dreihundert
Container Kupfererz im Wert von sechs-
unddreissig Millionen bei einem Mittels-
mann in der Tiirkei ersteigert hatte. Am
Perlfluss, in China, dem Bestimmungsort
der Fracht, hatte sich herausgestellt, dass
die Container nichts als angemalte Pflas-
tersteine enthielten.

«In Ergani Maden wird seit fiinftau-
send Jahren Kupfererz abgebaut», recht-
fertigte sich der Mann.

Er wirkte alles andere als bedriickt.

Er ldchelte.

Hintersinnig, wie mir schien.

Um achtzehn Uhr war Schluss. Statt mit
den anderen auf den Aufzug zu warten,
nahm ich die Treppe.

Ein kleiner Brief auf meinem Handy
zeigte an, dass eine Nachricht eingetroffen
war. Eine Offerte vom Biiro fiir Temporar-
arbeit. E-Bikes auf Eisenbahnwagen ver-
laden. Zum Einwilligen musste ich auf «ak-
zeptieren» tippen. Was ich tat. Den zweiten
Kurstag wollte ich mir um jeden Preis er-
sparen.

Im Erdgeschoss hallten Stimmen aus
dem Foyer. Ich bog in den Korridor zum
Hinterausgang ein, blieb aber auf halbem
Weg stehen, gefesselt vom Anblick eines
Objekts, einer Art Zimmerbrunnen: Unter
einer durchsichtigen Kuppel schossen von
Luftdiisen getriebene Styroporkiigelchen
uiber eine Winterlandschaft mit Holzhaus-
chen und Tannen.

«De Broglie!», horte ich plotzlich hinter
mir eine Stimme. «Du erinnerst dich wohl
nicht an mich.»

Das war der Mann mit der Narbe, der
Irre mit den Erzmillionen.

«Heuer», sagte er und lutschte sich er-
wartungsvoll die Zahne. «Rekrut Heuer.»

In meinem Gehirn beriihrte ein Draht-
chen eine Stromquelle.

«Ich hab neben dir gepennt, Mann,
bis —», mit dem Finger tippte er an das feh-
lende Stiick an seiner Schlafe.

Da fiel mir alles wieder ein.
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Heuer und ich hatten zusammen Militar-
dienst geleistet. Zehn Jahre musste das
her sein.

Elf.

Im Tarnanzug und mit intaktem Scha-
del war er ein vollig anderer Mann gewe-
sen: schmichtige Brust, diinne Beinchen,
immerzu bestiirzt aus der Wasche bli-
ckende Augen. Vor lauter Scheu hatte er
den Mund kaum aufgebracht. Dafiir aber
andauernd mit einem Bleistiftstummel in
ein Notizheft geschrieben. In ihm litt der
geknebelte Geist eines Dichters, hatte ich
damals vermutet, und attestierte ihm eine
spirliche Uberlebensfihigkeit.

Als er beim Eilmarsch zuriickfiel, nahm
ich ihm das Gewehr ab. Als ich beim Schies-
sen mein Soll erfiillt hatte, platzierte ich,
damit man ihn nicht linger quilte, meine
restlichen Kugeln auf seiner Scheibe.

Er hatte so eine Art, sich zu bewegen.

Ich dachte, er wire schwul.

Wihrend eines Manovers verschob
man uns auf Schleichwegen bis an den
Fuss einer bewaldeten Anhohe. Der Gelidn-
dewagen kam abrupt zum Stehen, und der
Korporal befahl Heuer und mir abzusitzen.
Im stromenden Regen erteilte er uns den
Auftrag, den Hiigel zu erklimmen, um den
Beobachtungsposten auszukundschaften,
den wir dort oben vorfinden wiirden. Mir
war klar, dass er uns loswerden wollte.
Mich, weil ich keine Gelegenheit ausliess,
Fragen zu stellen, die den Oberen ihre ei-
gene Blodheit vor Augen fiihrten; Heuer,
weil der Korporal zu Recht befiirchten
musste, dieser wiirde den Erfolg seines ei-
genen, von der anderen Flanke vorgetra-
genen Angriffs gefihrden.

Nachdem der Gelaindewagen im Regen-

schleier verschwunden war, rief ich, «Auf
geht’s», und sprang entschlossen iiber den
Strassengraben. Der Korporal hatte mich
zum Anfiihrer des Zwei-Mann-Kom-
mandos gemacht.

Ich fiihlte mich auf widerwartige Weise
angestachelt.

Nach frisch austreibenden Baumchen
greifend, zogen wir uns den Waldhang hin-
auf, und als ich zum x-ten Mal an einer
Ranke hdngenblieb, schlug ich vor, die Pe-
lerinen auszuziehen.

Entsetzt blickte mich Heuer an.

«Um schneller voranzukommeny», er-
klarte ich und machte eine auffordernde
Geste.

Er gehorchte.

Bald waren wir bis auf die Unterhosen
durchweicht.

Als ich den Eindruck bekam, bald oben
zu sein, befahl ich Heuer, er solle sich hin-
setzen und warten.

Allein Kletterte ich iiber einen wackli-
gen Haufen Steine und erreichte die Kuppe.
Ein paar Meter weiter ging der Wald in eine
Lichtung tiber. Dort erspahte ich, wonach
ich gesucht hatte: aufgespannte Zeltplanen
und Tarnnetze.

Ich vernahm lautes Geschwitz auf
Franzosisch. Die Gedankenlosigkeit der
Kameraden weckte bei mir die Lust, sie fer-
tigzumachen. Ich warf mich auf den Boden
und klappte das Zweibein aus.

Da horte ich ein Pfeifen.

Es war Heuer.

Er hockte auf einem umgestiirzten
Baum, notierte sich etwas in sein Heft und
gab ein Liedchen zum Besten.

Ich schleuderte einen Tannenzapfen
nach ihm.

Treffer!

Er starrte zu mir hoch, als hitte ich ihn
geohrfeigt.

Ich winkte ihn herbei.

«Hinlegen», fauchte ich, als er neben
mir ankam. Sein Gewehr hatte er einfach
durch den Dreck geschleift.

Ich zerbrach mir den Kopf, was nun zu
tun ware. Ein Fernmeldekabel fithrte vom
Unterstand weg. Ranschleichen und die
Schwachkopfe aus ndchster Ndhe umpus-
ten schien mir das Richtige. Da mischte
sich ein sonderbares Gerdusch in meine
Uberlegungen.

Heuers klappernde Zihne!

Aber es war doch iiberhaupt nicht kalt!

Ehe ich was sagen konnte, ploppten
Schiisse in der Distanz. Das war der Kor-
poral mit seinem Angriff.

Ratlos gestikulierend kamen die beiden
Welschen aus ihrem Unterstand. Nur der
eine hatte daran gedacht, seine Knarre um-
zuhdngen.

Behutsam zog ich am Ladehebel. Ich
liess eine Platzpatrone in die Kammer glei-
ten und stellte auf Feuerstoss, zielte und
driickte ab.

Thre Lasergerite piepten, was hiess,
dass ich sie erwischt hatte.

«Los!», rief ich und rannte los.

Der eine der beiden, der mit dem Ge-
wehr, legte an, unverschamt, und eroffnete
das Feuer auf uns.

«HOr auf, du Penner!», briillte ich.

Mit piependem Gerit sank Heuer zu
Boden.

«Steh auf, Mann! Bist du blod? Das
zahlt doch nicht!»

Der verkappte Franzmann lachte wie
gestort, schliipfte zuriick in den Posten
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und griff dort, ich sah es durch die Locher
im Tarnnetz, nach dem Fernmeldehorer.
Wollte wohl die Kameraden warnen.

«Tu est mort! Arréte ¢al»

Meine Stimme i{iberschlug sich. Was
den Affenarsch iiberhaupt nicht beein-
druckte. Ungeriihrt driickte er irgendwel-
che Knopfe.

Ich eilte hin, keilte mit dem Stiefel ge-
gen das Equipment aus, schaltete auf Dau-
erfeuer und entleerte aus kurzer Distanz
den Rest des Magazins.

Mitsamt Campinghocker kippte der
Soldat nach hinten um.

Dass das Miindungsfeuer «seine Brust
schmauchte», wie es spdter im Bericht
hiess, bekam ich nicht mit. Ich sah bloss
meinen Handen zu, wie sie das Messer auf-
klappten und das Fernmeldekabel zer-
schnitten.

Dann rannte ich riiber zu Heuer. Er
kauerte am Boden, den Kopf zwischen den
Knien.

«Du bist nicht tot! Steh auf, Mann!»,
schrie ich und zog an seinem Arm.

Er riihrte sich nicht.

Er weinte.

Fiir das zerstorte Material und den
«Angriff auf den Kameraden» bekam ich
vier Tage Arrest. In der Zelle lernte ich auf
Héinden gehen und las das Neue Testa-
ment. Uber das Ende Judas’ auf dem Blut-
acker heisst es dort: Mit dem Lohn fiir seine
Untat kaufte er sich ein Grundstiick. Dann
aber stiirzte er vorniiber zu Boden, sein Leib
zerbarst und alle Eingeweide fielen heraus.

Als man mich entliess, war Heuer fort.
«Arztzeugnis vom Psychiater». Mehr war
nicht iber seinen Verbleib herauszube-
kommen.

Ein halbes Jahr nach Dienstende lief ich
dem Korporal iiber den Weg. Wie ehedem
war sein Kopf kurzgeschoren. Er trug eine
Hose mit messerscharfer Buntfalte und
eine iibergrosse Daunenjacke mit Fellka-
puze. In der einen Hand hielt er eine Dose
Bier, in der anderen eine Leine. Von einem
Hund keine Spur.

Da erfuhr ich, dass Heuer versucht
hatte, sich das Leben zu nehmen.

Und eben dieser Heuer stand nun
plotzlich vor mir.

«Warum so bleich?», sagte er. «Sem-
per fi»

Auf sein Handzeichen folgte ich ihm
im Korridor nach. Der Hinterausgang war
zugesperrt, flugs machte er ein Fenster
ausfindig, das sich 6ffnen liess.

Behinde Kkletterte er hinaus.
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«Worauf wartest du?», horte ich ihn von
der anderen Seite rufen.

Umstandlich schwang ich meine Beine
tiber die Briistung. Von unten streckte er
mir die Hinde entgegen, doch ich kriegte
sie nicht zu fassen und kippte hilflos vorn-
iiber. Unsere Gesichter rasten aufeinander
zu. Im letzten Moment schafften wir es,
meinen Sturz aufzufangen. Meine Lippen
beriihrten seinen Kopf. Es war ein Verse-
hen.

«Der Kuss wir aber nicht notig gewe-
sen», sagte Heuer.

Er brachte sein Jackett in Ordnung und
marschierte los. Zwei Gassen weiter
streckte er wie ein Magier den Arm aus.
Direkt vor uns flammten die Blinker eines
Jaguars auf.

Falsches Kupfererz, dachte ich, im Wert
von sechsunddreissig Millionen.

Ich 6ffnete die Beifahrertiir und stieg
ein.

Als wir die Stadt hinter uns gelassen
hatten, brachte ich endlich etwas hervor:
«Wohin fahren wir?»

«Zu mir nattirlich. Ich lad dich ein,
mein Fiihrer.»

«Alrighty - ich geb nur mal kurz mei-
ner Frau Bescheid.»

Ich versuchte, mich locker zu geben.

Auf dem Handy schrieb ich: bonsoir und
griiezi, verehrteste: am nationalen verlierer-
gipfel hab ich doch glatt einen alten kumpel
getroffen, unglaublich, irre, haarstrdubend.
alles weitere erzdhl ich dir dann spdter.
komme —

Jah wurde ich von einer Kraft in den
Gurt gedriickt. Das Handy rutschte mir aus
der Hand. Polternd schlug es im Fussraum
auf.

«Ups», sagte Heuer.

Der Grund fiir die Vollbremsung: Vor
uns bog ein Laster in die Strasse ein. An
dessen Heck klebten wir nun tiber etliche
Kilometer hinweg, ohne dass Heuer An-
stalten gemacht héitte zu iiberholen. Vor
einer Kurve driickte er plotzlich aufs Gas.
Wir schossen iiber die durchgezogene Mit-
tellinie. Ich unterdriickte einen Schrei.

«Da hast du’s», murmelte Heuer. Ich
glaube, er meinte den Laster.

Beim Sturz war mein Handy ausgegan-
gen. Vor lauter Aufregung konnte ich mich
nicht an die Geheimzahl erinnern. Im Be-
miihen um einen klaren Kopf fragte ich
Heuer, wie ihm der Kurs gefallen habe.

«Der Leiterin hat’s scheint’s ins Gehirn
geschissen», sagte er, «aber sie ist ziemlich
knackig.»

«Meinst du? Also mein Fall ist sie nicht.»

«Mach mir nichts vor. Ich hab doch ge-
sehen, wie ihr euch anschmachtet.»

«Ich — ich hab da was am Haken», sagte
ich, um das Thema zu wechseln, «einen
Job. Morgen bin ich weg. Logistik.»

«Deine Frau —», sagte Heuer. Dass er
den angebrochenen Satz in der Luft han-
gen liess, verwirrte mich dermassen, dass
ich ausplauderte, dass sie schwanger war.

Heuer schiittelte sich vor Lachen, wir
gerieten auf die Gegenfahrbahn. Er riss
das Steuer herum, wich im letzten Mo-
ment den heranfliegenden Scheinwerfern
aus.

Ein Dorf nach dem anderen rauschte
im Seitenfenster vorbei. Mit ihren Coiffeur-
salons, Kirchlein, Kneipen, Kindergarten
und Supermérkten, die {iber Nacht beden-
kenlos ein Sortiment an Schneeschaufeln,
Reisigbesen und Anziindholzern vor der
Tiir stehen lassen, sahen sie alle gleich aus.
An einem Kreisverkehr bogen wir in ein
frisch aus dem Boden gestampftes Wohn-
quartier ein.

«Hier wiaren wir», sagte Heuer und
lenkte den Wagen in einen Carport am
Ende einer Sackgasse.

Links und rechts vom Eingang hin-
gen afrikanische Speere an der Wand, iiber
dem Sturz prangte eine feuerrote Maske.
Schuhe und Mantel zogen wir in der Gar-
derobe aus. Eine Treppe fiihrte uns in den
Wohnbereich.

«Bin wieder da!», rief Heuer, eine Un-
terwiirfigkeit in der Stimme, von der er im
Kurs keinen Gebrauch gemacht hatte.

Zwei Madchen kamen um die Ecke ge-
schossen, gefolgt von einer grazilen Frau
mit einem Baby auf dem Arm. Ich war er-
leichtert.

Als die Madchen mich erblickten, wi-
chen sie um die Beine ihrer Mutter zuriick.

«Das ist Ti», sagte Heuer.

Die hat er aus dem Ladys-aus-Fern-
ost-Katalog, dachte ich. Sogar ein Veilchen
unter dem Auge hatte sie. Garantiert setzte
es Priigel, wenn sie die Zahnpastatube
nicht richtig zuschraubte. Doch Ti sprach
ein lupenreines Toggenburgerisch.

«Hoppla, was ist denn mit dir pas-
siert?», sagte Heuer und beriihrte mit dem
Handriicken sanft ihre Wange.

«Trampolin-Unfall mit Kind eins», er-
Kklarte Ti.

«Jordis», sagte Heuer, «hast du wieder
deine Mutter geschlagen?»

«NO», sagte das Kind, «das war ich
nicht.»
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Mich stellte Heuer als «De Broglie» vor,
ohne weitere Erklarungen, als wiisste seine
Frau ganz genau, um wen es sich handelte.

«Wir haben schon zu Abend geges-
sen», sagte diese, «aber es ist noch was fiir
euch da.»

Wir setzten uns auf zwei Barhocker an
eine nierenformige Theke in der Kiiche. Ti
trug die Teller auf. Die Deckenspots gleiss-
ten unangenehm auf dem Porzellan. Es gab
Wurstsalat und Bier. Dass ich Vegetarier
war, brachte ich nicht iiber die Lippen.

«Im Zoo von San Diego gibt’s eine
Schildkrote mit zwei Kopfen», sagte Heuer.
«Stimmt’s, Tir»

«Stimmt.»

«Die beiden Kopfe haben jeder ein ei-
genes Oberstiibchen und fressen Salat mit
eigenen Miulern. Aber am Ende landet al-
les im selben Magen.»

Im Stehen entbldsste Ti eine Brust und
stillte das Baby. Von Minute zu Minute
wurden die Kinder zutraulicher. Mit kraf-
tigen Schlucken aus dem Glas bekdmpfte
ich den brodelnden Fleischgeschmack in
meinem Mund. Szenen meines zukiinfti-
gen Lebens flackerten in meinem Kopf:
E-Bikes verladen und ein Sdugling, um den
ich mich kiimmern musste, wihrend
meine Frau in Grazistik promovierte.

Sobald eins der Gliser leer zu werden
drohte, machte sich Heuer an einem Par-
tyfass mit der Aufschrift «Snake Beer» zu
schaffen. Die Mddchen kletterten an den
Streben meines Hockers hoch. In ihrem
ruppigen Dialekt versuchte Ti, sie zu ver-
scheuchen. Es war zwecklos. Irgendwann
schickte sie sich in ihre Niederlage. Sie be-
hauptete, sie miisse das Baby schlafen le-
gen und verschwand spurlos.

‘Wann immer es die von den Knirpsen
verursachten Erschiitterungen zuliessen,
schiittete ich Bier in mich hinein. Ich hatte
eine Heidenangst, umzukippen und be-
wusstlos liegen zu bleiben. Weit mehr
flirchtete ich aber, dass Heuer auf die Delle
tiber seiner Schlife zu sprechen kidme.

«Ich will einen Dobelmann», sagte das
kleinere der beiden Maddchen.

«Die Leier hatten wir doch schon», er-
widerte Heuer barsch, «Dobelmann, Do-
belmann, Dobelmann.»

«Alter, aber ich will!»

«Es heisst, ich hitte gern!»

Das Méddchen kreischte extrem laut. Re-
flexartig stopfte ich mir die Finger in die
Ohren.

«Einen Scheisshund gibt’s nicht!»,
briillte Heuer und schlug seine kleine Faust
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auf den Tisch, dass das Geschirr klirrte.

«Du bist blod, Heuel», jammerte das
Madchen.

Der kniillte eine Serviette zusammen
und pfefferte sie der Kleinen mitten ins Ge-
sicht. Schreiend lief sie davon.

«Danke», sagte Heuer, «merci beau-
coup.»

«Wofiir?», frage ich.

«Das weisst du doch, mein Fiithrer.»

«Bitte?»

«Ha! Du hast ja Angst!», sagte Heuer,
lachte schrill, reckte den Kiefer vor und
saugte sich gentisslich den Bierschaum von
der Lippe.

«Angst?»

«Na klar. Weil sie schwanger ist.»

«Wer?»

«Deine Frau. Duwirst Vater und du hast
Schiss.»

«Eigentlich nicht. Nein — nein.»

«Keine Sorge. Es ist wunderbar!»

«Das sehe ich.»

«What?»

«Nichts. Ich meine —»

«Ach, komm schon. Bestimmt ist sie
gut.»

Entsetzt blickte ich Heuer an.

«Deine Frau», sagte er, «bestimmt ist
sie eine gute Sau.»

Jedenfalls war es das, was ich verstand.

«Ich muss mal kurz fiir kleine Work-
shopper», stotterte ich, halb in Panik, und
liess mich vom Hocker gleiten.

In der Toilette klappte ich den Klode-
ckel runter und Kletterte durch das winzige
Fenster. Beim Sprung ins Freie hitte ich
mir beinah den Knochel gebrochen. Ge-
duckt humpelte ich nach vorn. Unter fan-
tastischen Adrenalinschiiben riss ich die
Eingangstiir auf und angelte mir meine
Schuhe und den Mantel. So schnell ich
konnte, sprintete ich in Socken die Strasse
hoch.

Nie habe ich jemandem davon erzahlt.

Zu Hause zog ich die Backofentiir auf. Die
Lampe darin ging an. Ich stand da und
starrte ins rostige Licht.

Irgendwann ging ich ins Bad und
putzte mir die Zdhne.

Mir kam eine Erinnerung.

Auf Zehenspitzen schlich ich zur Gar-
derobe und zog den Umschlag aus der
Manteltasche. Ich zerriss den Herz-
chen-Aufkleber und entnahm das Ge-
schenk: Ein Schliisselanhdnger aus Plexi-
glas. Man konnte ihn aufschieben und ein
Foto einlassen.

Ohne weiter dariiber nachzudenken,
trennte ich eine Seite aus meinem Notiz-
buch und schrieb «Lucy Chinwendu»
drauf. So wollten wir das Baby nennen. Mit
der Kiichenschere stutze ich das Papier zu-
recht, schob es zwischen die durchsichti-
gen Platten und hingte den Anhinger an
den Badezimmerspiegel. Ich war noch be-
trunken genug, um mit Lippenstift ein
Herz drum herum zu malen.

Im Schlafzimmer zog ich mich nackt
aus.

Auf meiner Seite schliipfte ich unter die
Decke.

Meine Frau hatte sich abgedreht. Be-
stimmt tat sie nur so, als wiirde sie schla-
fen. Meine SMS war steckengeblieben. Ich
hatte sechs Stunden Verspitung und eine
Bierfahne.

Ich streckte meine Hand aus und be-
gann, ihren Riicken zu kneten. Nicht lange
und ich hielt dem Trieb, den die Geschichte
des Lebens den Mdnnern aufgebiirdet hat,
nicht mehr stand: Dicht schob ich mich an
sie heran. Ich kiisste ihren Hinterkopf und
fuhr dann mit den Fingern in ihr Hoschen.

Sie schlug meine Hand weg und
zischte: «Bist du bescheuert?»

b GIAN SNOZZI lebt zwischen
1'/‘-\ Basel und Aarau. Er arbeitet als
'J Kursleiter in der Erwachsenen-

© bildung, schreibt Prosa, Lyrik und
Reportagen.
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Der Nachbar von oben

TEXT REBEKKA SALM

Frau

Jetzt ist unser Kind bald da.

Lange kann es nicht mehr dauern. Dann konnen wir
sie in den Hinden halten, unsere Tochter. Vielleicht ist
es auch ein Junge, wer weiss das schon.

Streicht sich tiber den Bauch

Freust du dich, Schatz? Du freust dich doch, oder?

Mann

Doch. Schon.

Blickt zu Boden

Wir haben ja lange gewartet, auf das Kind.

Frau

Drei Jahre, um genau zu sein. Aber jetzt nimmt die War-
terei endlich ein Ende. Bald sind wir eine richtige Fami-
lie. Vater, Mutter, Kind. Gell, Schatz?

Blickt zu ihm

Warum schaust du denn so? Freust du dich etwa nicht?

Mann

Was? Wie schau ich denn?

Immerzu passt dir etwas nicht an mir. Wie ich rede oder
kaue. Wie ich schaue.

Schiittelt den Kopf

Drei Jahre nichts. Und jetzt kommt es plotzlich doch,
das Kind. Eigenartig ist das. Findest du nicht?

Frau

Was soll daran eigenartig sein? Du wolltest doch ein
Kind. Unbedingt wolltest du eines.

Verwirft die Hinde

Und jetzt kommt es endlich, unser Kind. Nach drei
langen Jahren. Ein Wunder ist das. Und du machst ein
Gesicht wie drei Tage Regenwetter. Warum freust du
dich denn nicht?

Mann

Es ist nichts. Ich freue mich ja.
Schweigt

Doch.

Ein Wunder sagst du. Ja, ja.
Kaum zu glauben ist das.

Frau

Afft ihn nach

Kaum zu glauben. Kaum zu glauben.

Jetzt sag schon, was ist los mit dir? Ist es, weil der Herr
Doktor gesagt hat, dass es wahrscheinlich ein Madchen
wird? Wiinschst du dir lieber einen Jungen, ist es das?

Mann
Nein. Das ist es nicht. Es ist nichts.
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Esist nur
Blickt hoch zur Zimmerdecke
Wer hitte das gedacht.

Frau

Jetzt reiss dich doch zusammen. Kein Wort versteh ich,
wenn du so stammelst. Irgendetwas stimmt doch nicht
mit dir.

Verdreht die Augen

Auch der Nachbar von oben hat gesagt, dass du seltsam
bist in letzter Zeit.

Mann

Was hat der Nachbar damit zu tun? Das verstehe ich
jetzt nicht. Wir sprechen doch gerade vom Kind.

Da sagst du erst, dass wir es bald in den Hinden halten
konnen, das Kind. Dass es ein Wunder ist nach all

der Zeit. Drei Jahre haben wir gehofft und gewartet. Und
dann fillt dir der Nachbar von oben ein?

Nein, das verstehe ich wirklich nicht.

Frau

Was redest du da?

Immer sagst du: das Kind, das Kind, das Kind.

Nie sagst du: unser Kind.

Und ich sage, dass etwas mit dir nicht stimmt. Und dass
das auch der Nachbar gesagt hat. Kann ja jeder sehen,
dass etwas nicht in Ordnung ist, wenn du so bist.

Mann

Siehst du. Schon wieder. Es geht um das Kind und du
sprichst vom Nachbarn.

Seit der in die Wohnung iiber uns gezogen ist, redest du
standig von ihm. Ich sage Hunger. Du sagst Nachbar.
Ich sage Bettzeit. Du sagst Nachbar. Ich sage Kind. Und
du? Du sagst Nachbar. Seltsam ist das.

Frau

Wird laut

Was hast du gegen den Nachbarn? Das ist ein guter
Mann. Er hilft mir beim Tragen der Einkdufe. Wegen
dem dicken Bauch. Er hat auch den Heizstrahler iiber
dem Wickeltisch montiert. Fragt stindig nach dem
Kind. Ob es bald kommt und so. Und er freut sich mit
mir. So sollte es doch sein, wenn man ein Kind be-
kommt. Die Leute freuen sich mit einem. Oder etwa
nicht?

Mann

Er hat den Heizstrahler

Bricht ab

Sobald du vom Nachbarn sprichst, ist es nicht mehr
unser Kind. Seltsam ist das.
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Schiittelt den Kopf
Den Heizstrahler hat er montiert.

Frau

Ja und? So ist das eben unter Nachbarn. Ich ndhe ihm
den abgerissenen Knopf ans Hemd und er hilft mir bei
anderen Dingen. Weil du tust ja nie etwas. Montierst
den Heizstrahler nicht. Freust dich nicht. Schaust nur
immerzu auf den Boden, Himmelherrgott.

Du solltest dem Nachbarn dankbar sein, dass er uns
hilft.

Mann

Dankbar sein soll ich.

Doch.

Sehr dankbar sogar.

Hat er

Rauspert sich

Also hat er sonst noch etwas fiir uns getan?

Frau

Wie meinst du das, ob er noch etwas fiir uns getan hat?
Ich mag es nicht, wenn du in Ritseln sprichst. Versteht

doch kein Mensch sowas.

Hdilt sich das Kreuz

Der Nachbar ist nett. Immerzu fragt er nach dem Kind.
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Und freuen tut er sich. Mddchen oder Junge ist ihm einer-
lei. Heute erst hat er wieder gesagt, dass er sich freut.

Mann

Heute erst hat er es wieder gesagt. Soso.

Als ich im Ochsen war? Hat er dann gesagt, dass er sich
auf das Kind freut? Ja?

Nickt

Warum war er denn hier, der Nachbar? Also heute?

Frau

Du fragst Sachen.

Er war halt da, der Nachbar. Er wohnt ja gleich {iber uns.
Hilft, wo er kann, wenn du nicht da bist. Jetzt sag

schon, was los ist. Aber mach schnell. Es zieht mir ganz
schrecklich im Bauch.

Kriimmt sich

Mann

Ist es so weit? Kommt das Kind?

Ich dachte, wir hiatten noch Zeit.

Schlagt die Hande iiber dem Kopf zusammen
‘Was tun?

Frau

Wir miissen ins Krankenhaus. Den Bus kann ich so
nicht nehmen. Nein, das geht wirklich nicht. Und ein
Taxi braucht zu lange, bis es bei uns ist.

Fragst du

Stohnt

Fragst du den Nachbarn wegen dem Auto?

Mann

Den Nachbarn?

Ich?

Ist gut. Ich geh schon.

Eilt davon. Bleibt stehen.

Was soll ich ihm denn sagen?

Frau

Ja, was wohl.

Atmet gepresst

Sag ihm, dass unser Kind kommt.

REBEKKA SALM ist Autorin und lebt in Olten.
Am 31. Dezember erscheint ihr dritter Roman
«Winterhart» im Ullstein Verlag.
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Ratseln und gewinnen

Finden Sie das Losungswort und tragen es unter
surprise.ngo/literatur630 ein. Alternativ schicken
Sie es zusammen mit Ihrer Post- und Email-Adresse an
Surprise, Miinzgasse 16, 4051 Basel (Betreff «Rdtsel 630»). Tipp:
Das gesuchte Wort kommt in einem der Texte dieser Ausgabe
vor. Einsendeschluss ist der 15. August 2026. Wir wiinschen viel
Spass beim Rétseln und viel Gliick!

Die Gewinner*innen werden schriftlich benachrichtigt. Ihre Adressdaten
werden ausschliesslich von Surprise fiir Marketingzwecke verwendet.

Changemaker - die Shops

Wohlbefinden. Und fiir eine
gerechtere, griine Welt.
www.changemaker.ch
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Die 25 positiven Firmen

Unsere Vision ist eine solidarische und
vielfdltige Gesellschaft. Und wir suchen
Mitstreiterinnen, um dies gemeinsam zu
verwirklichen. Ubernehmen Sie als Firma
soziale Verantwortung.

Unsere positiven Firmen haben dies bereits
getan, indem sie Surprise mindestens 500
Franken gespendet haben. Mit diesem Be-
trag unterstiitzen Sie Menschen in prekdren
Lebenssituationen dabei auf ihrem Weg in
die Eigenstdndigkeit.

Die Spielregeln: 25 Firmen oder Institutio-
nen werden in jeder Ausgabe des Surprise
Strassenmagazins sowie auf unserer Web-
seite aufgelistet. Kommt ein neuer Spender
hinzu, féllt jenes Unternehmen heraus, das
am langsten dabei ist.

01 Gemeinniitzige Frauen Aarau

02 Scherrer & Partner GmbH, Basel

03 Gemeinniitziger Frauenverein Nidau
04 Allrounder-GMVL Tom Koch, Bern

05 Lebensschau, Médnnedorf

06 Bodyalarm — time for a massage

07 Hausarztpraxis Tannenhof, Tann-Ruiti
08 InhouseControl AG, Ettingen

09 Automation Partner AG, Rheinau

10  Zehnder Arbeitssicherheit, Ziirich

1 Madlen Blésch, Geld & so, Basel

12 movaplan GmbH, Baden

13  Kaiser Software GmbH, Bern

14 Jocher Projekte GmbH, Rheinfelden
15 appius GmbH, Interims-Management
16  Breite-Apotheke, Basel

17  Broki Sidewdg, Bern

18 Maya Recordings, Oberstammheim
19  AnyWeb AG, Ziirich

20 Beat Vogel — Fundraising-Datenbanken, Ziirich
21  Praxis Carry Widmer, Wettingen

22 hoopsforyu, jewelry

23 Zibsec Sicherheitsdienst, Ziirich

24 Wuillemin Beratung, wuillemin-beratung.ch

25 unterwegs GmbH, Aarau

Mochten Sie bei den positiven Firmen

aufgelistet werden?

Mit einer Spende ab 500 Franken sind Sie dabei.
Spendenkonto:

IBAN CH11 0900 0000 1255 1455 3

Surprise, 4051 Basel

Zahlungszweck: Positive Firma und lhr gewiinschter
Namenseintrag (max. 40 Zeichen inkl. Leerzeichen).
Sie erhalten von uns eine Bestétigung.

Kontakt: Clara Fasse
Team Marketing, Fundraising & Kommunikation
T +41 61 564 90 53 | marketing@surprise.ngo

SURPLUS — DAS
NOTWENDIGE EXTRA

Eine von vielen Geschichten

Merima Menur kam 2016 zu Surprise —
durch ihren Mann Negussie Weldai, der
bereits in der Regionalstelle Bern arbeite-
te. Zuvor lebten sie fiinf Jahre getrennt —
erin der Schweiz, sie in Athiopien. Einige
Zeit nach ihrer Ankunft in der Schweiz
begann Merima auch mit dem Verkauf
des Surprise Strassenmagazins und be-
suchte einen Deutsch-Kurs, mit dem Ziel
selbstdndiger zu werden und eine Anstel-
lung zu finden. Dank Surplus besitzt Me-
rima ein Libero-Abo fiir die Stadt Bern
und kann somit leichter an ihren Ver-
kaufsort reisen. Surplus gibt der 41-Jahri-
gen ausserdem die Moglichkeit, sich eini-
ge bezahlte Ferientage zu gonnen.

Das Programm

Einige unserer Verkdufer*innen leben
fast ausschliesslich vom Heftverkauf und
verzichten auf Sozialhilfe. Surprise be-
starkt sie in ihrer Unabhédngigkeit.

Mit dem Begleitprogramm SurPlus bieten
wir ausgewdhlten Verkaufer*innen zu-
sdtzliche Unterstiitzung. Sie erhalten ein
Abonnement fiir den Nahverkehr, Ferien-
zuschlag und eine Grundausstattung an
Verkaufskleidung. Zudem konnen bei
finanziellen Notlagen aber auch fiir
Gesundheits- oder Weiterbildungskosten
weitere Unterstiitzungsbeitrage ausgerich-
tet werden. Die Programmteilnehmer*in-
nen werden von den Sozialarbeiter*innen
bei Surprise eng begleitet.

Weitere Informationen gibt es unter:
surprise.ngo/surplus

Unterstiitzen Sie das SurPlus-Programm
mit einer nachhaltigen Spende

Derzeit unterstiitzt Surprise 30 Verkau-
fer*innen des Strassenmagazins mit dem
SurPlus-Programm. lhre Geschichten stel-
len wir lhnen hier abwechselnd vor. Mit
einer Spende von 6000 Franken ermdgli-
chen Sie einer Person, ein Jahr lang am
SurPlus-Programm teilzunehmen.

Spendenkonto:

Unterstiitzungsmdéglichkeiten:
1Jahr: 6000 Franken
Y2 Jahr: 3000 Franken
V4 Jahr: 1500 Franken
1 Monat: 500 Franken
oder mit einem Beitrag
lhrer Wahl.

IBAN CH11 0900 0000 1255 1455 3 | Vermerk: SurPlus
Oder Einzahlungsschein bestellen: T +41 61 564 90 90

info@surprise.ngo | surprise.ngo/spenden

Herzlichen Dank!

SURPRISE
WIRKT



#Strassenmagazin

Wir alle sind Surprise

«Konnen Sie nicht verniinftig schreiben?»

Immer wenn ich in der Schweiz bin, kaufe ich etwa die Surprise. Dem Verkaufer
gebe ich dann eine 10er-Note und sage, es stimmt so. Die Idee hinter Surprise
ist ja vom Prinzip gut. Aber dieses grissliche Gender-Sternchen-Deutsch nimmt
mir jedes Mal wieder die Lust am Lesen. Eigentlich boykottiere ich solche Lite-
ratur. KOnnen Sie nicht verniinftig schreiben? Ca. 70-75 Prozent der Menschen
in den deutschsprachigen Landern lehnen diese Genderei ab! Surprise konnte
mit einem guten Deutsch evtl. mehr Leser gewinnen fiir das wichtige gesell-
schaftliche Anliegen, welches Sie verfolgen, und auch biirgerlich gesinnte Men-

schen erreichen.

HERBERT PLATTNER, ohne Ortsangabe

Anm. d. Red.

Wir schreiben mittlerweile seit 6 Jahren mit dem Genderstern, es hat seine Vor-

und Nachteile. Der deutsche Linguist Anatol Stefanowitsch hat 2018 das Argumen-
tarium zur Wirkung gendergerechter, inklusiver Sprache in «Eine Frage der Moral:
Warum wir politisch korrekte Sprache brauchen» zusammengefasst. Auch im Blog-
eintrag unten aus dem Jahr 2021 stellt er dar, wie unser Sprachgebrauch unsere
Interpretation des Gesagten beeinflusst. Uns erscheint die darin formulierte Absicht,
alle Mitglieder der Gesellschaft ansprechen zu wollen, immer noch angemessen fiir
eine Publikation wie Surprise.
sprachlog.de/2021/06/18/funktioniert-das-gendersternchen-und-wie
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Standige Mitarbeit

Rosmarie Anzenberger (Korrektorat),
Simon Berginz, Monika Bettschen,
Christina Baeriswyl, Maj Lisa Dorig,
Hanna Frohlich, Carlo Knépfel, Yvonne
Kunz, Fatima Moumouni, Adriana Ruzek,
Ralf Schlatter, William Stern, Priska
Wenger, Christopher Zimmer

Mitarbeitende dieser Ausgabe
Arzije Asani, Andri Banziger, Dmitrij
Gawrisch, Vanessa Hatzky, Shpresa
Jashari, Anja Mihi¢, Nora Osagiobare,
Rebekka Salm, Gian Snozzi

Wiedergabe von Artikeln und Bildern,
auch auszugsweise, nur mit Geneh-
migung der Redaktion. Fiir unverlangte
Zusendungen wird jede Haftung
abgelehnt.

Gestaltung und Bildredaktion
Bodara GmbH,
Biiro fir Gebrauchsgrafik

Druck
AVD Goldach

Papier

Holmen TRND 2.0,

70 g/m2, FSC®, 1ISO 14001, PEFC,
EU Ecolabel, Reach

Auflage
20600

Abonnemente
CHF 250.-, 25 Ex./Jahr

Helfen macht Freude,
spenden Sie jetzt.
IBAN CH11 0900 0000 1255 1455 3

#627: Barrierefreiheit

«Barrieren, denen
psychisch Behinderte
begegnen»

Ich kaufe regelmassig Sur-
prise auf der Strasse. Auch
die Ausgabe «Barrierefreiheit»
widmet sich einem span-
nenden Thema. Aber wo sind
die Barrieren beschrieben,
denen psychisch Behinderte
begegnen? Vorurteile, Unwis-
sen, Uberforderung - etwas
kommt auf Seite 23 -, aber da
ware mehr moglich.

PETER ETTLIN, Aarau

Ich mochte Surprise abonnieren

Das Abonnement ist fiir jene Personen gedacht, die keinen Zugang zum
Heftverkauf auf der Strasse haben. Alle Preise inklusive Versandkosten.

25 Ausgaben zum Preis von CHF 250.- (Europa: CHF 305.-)
Reduziert CHF 175.- (Europa: CHF 213.50)

Probe-Abo fiir CHF 40.- (Europa: CHF 50.-), 4 Ausgaben
Reduziert CHF 28.- (Europa: CHF 35.-)

Halbjahres-Abo CHF 120.-, 12 Ausgaben
Reduziert CHF 84.-

@ Der reduzierte Tarif gilt fiir Menschen, die wenig Geld zur
Verfligung haben. Es z&hlt die Selbsteinschatzung.

Bestellen

Email: info@surprise.ngo
Telefon: 061564 90 90

Post: Surprise, Miinzgasse 16,
CH-4051 Basel

Online bestellen
surprise.ngo/strassenmagazin/abo
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Internationales Verkaufer*innen-Portrat

«Wennich male,
fuhle ich mich wohl»

«Seit Kurzem verkaufe ich die serbische Strassenzei-
tung Liceulice. Ich beschaftige mich mit Kunst, war
aber arbeitslos. Ich habe eine Forderschule in Novi Sad
besucht und eine Ausbildung zur Buchbinderin ab-
solviert. Davor ging ich auf eine reguldre Grundschule,
aber dort lief es fiir mich nicht besonders gut. Meine
Mutter meinte, ich solle die Schule wechseln, und das
taten wir dann auch. An der neuen Schule war ich die
beste Schiilerin meines Jahrgangs.

Ich hatte eine schone und gliickliche Kindheit. Ich

habe viel gespielt und Zeit mit Freund*innen verbracht.
Heute sind die Spielpldtze halb leer. Ich vermute, das
Internet hat uns alle voneinander entfernt, jede*r ist nur
noch fiir sich.

Schon als Kind habe ich die ganze Zeit gezeichnet

und gekritzelt. Das hat mir meine Mutter beigebracht,
die 2017 an Krebs gestorben ist. Sie hat mich fiir ein
Bildungsprogramm an der Designschule in Novi Sad
im Norden Serbiens angemeldet. Und hier bin ich nun,
so viele Jahre spiter, immer noch in der Kunst tatig.

Ich interessiere mich fiir Kirchenkunst und Ikonen-
malerei, mein Onkel hat mich da inspiriert. Ich zeichne
gerne Stillleben, Tiere, Menschen, Kinder sowie Figu-
ren aus Filmen und Serien. Inspiration finde ich auch
in Zeichentrickfilmen, Marchen und Fabeln. Am liebsten
arbeite ich mit Acrylfarben, Tempera und Filzstiften,
ich nutze aber auch Zeichenprogramme und Photoshop.

Ich habe bereits an Ausstellungen teilgenommen,

wie zum Beispiel letztes Jahr in der Stadtbibliothek von
Novi Sad, und ich konnte auch schon einige Bilder
verkaufen. Ich mochte, dass moglichst viele Menschen
meine Kunst sehen und sich von ihr beriihren lassen.
Mein grésster Wunsch ist es, ein eigenes Atelier zu ha-
ben. Einen kleinen Ort, an den ich mich zurtickziehen
kann, wo ich arbeiten und meine Ikonen, Kunstwerke
und Portrdts malen kann.

Ich bin immer wieder zu Besuch in den Kiinstler-
kolonien, von denen es in Serbien einige gibt. Dort trifft
man sehr interessante Leute, es herrscht eine ange-
nehme Atmosphire, man ist in der Natur und kann sich
gut entspannen. Ich mdchte mich auch in Zukunft

in diesen Kiinstlerkolonien mit Menschen austauschen
sowie Ofter mal nach Belgrad fahren, um mir interes-
sante Ausstellungen anzusehen.

Das Verkaufen des Strassenmagazins Liceulice macht
mich gliicklich, denn so sitze ich nicht zuhause rum.
Ich bin ndmlich gerne unterwegs. Es entspannt mich,

Jelena Damnjanovic, 38, verkauft in Novi Sad, der zweit-
grossten Stadt Serbiens, das Strassenmagazin Liceulice.
Sie interessiert sich fiir Kirchenkunst und malt Comics.

von einem Ort zum anderen zu gehen. Nur manchmal
habe ich Mithe mit dem vielen Laufen, das diese Ar-
beit halt mit sich bringt. Ich verkaufe an verschiedenen
Orten in Novi Sad, vor allem {iberall dort, wo viele
Menschen sind.

Letzten Sommer habe ich ziemlich viel verkauft. Mit
dem verdienten Geld kann ich einigermassen gut leben.
Ich lese die Zeitschrift auch selbst. Mir gefallen die
Artikel iiber Feminismus und Umweltschutz — dariiber,
wie wir unseren Planeten sauberer und besser machen
konnen. Mir gefallt, dass in den Texten oft davon die
Rede ist, wie wir uns in schwierigen Zeiten gegenseitig
helfen sollten. Solche Texte empfehle ich dann auch
meinen Kund*innen, sie freuen sich dariiber. Das Ein-
zige, was ich mir noch wiinschen wiirde, wiren mehr
Artikel iiber Comics und Malerei. Ich glaube, das ware
wirklich interessant.

Seit ich angefangen habe, das Strassenmagazin
Liceulice zu verkaufen, habe ich nicht mehr so viel Frei-
zeit. Das ist schade. Auf der anderen Seite habe ich
durch den Verkauf der Magazine viele nette Kolleg*innen
kennengelernt. Wir haben eine schone Zeit miteinan-
der. Daneben male ich so oft und so viel ich kann. Denn
wenn ich male, fiihle ich mich wohl.»

Aufgezeichnet von ANJA MIHIC
Mit freundlicher Genehmigung von LICEULICE / INSP.NGO
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entfaltén.

Wer hinsieht, | !
kann helfen.

Ein aufmerksamer Blick kann viel bewirken. &

» Mit Achtsamkeit und Mitgefihl konnen wir

tl

Menschen in Not neue Hoﬁnunweqken.h -
Vielen Dank!

heilsarmee.ch/hoffnung

Jetzt spenden




