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«Surprise holte mich 
zurück ins Leben» 

Auf seinem Sozialen Stadtrundgang durch Bern erzählt André Hebeisen 
vom jahrelangen Kampf gegen Depression, Alkoholsucht und Einsamkeit und 
warum er durch seine Arbeit bei Surprise wieder Licht am Ende des 
Tunnels sah.

Buchen Sie einen Sozialen Stadtrund-
gang in Basel, Bern oder Zürich.
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Editorial

Unter der Oberfläche
Die offene See ist ein symbolisch auf­
geladener Ort. Eine Grenze zwischen ver­
trauter Welt und dem bedrohlichen Un­
bekannten unter der Wasseroberfläche. 
Plötzlich kann etwas heraufschiessen, wie 
wir spätestens seit dem weissen Hai im 
Horrorfilm «Jaws» wissen. Im Unheimlichen 
stecken kollektive Ängste vor dem, was 
man in seinem beschaulichen Leben nicht  
sehen möchte. Daran musste ich denken, 
als ich die Texte für dieses Heft las. 

Auf Deck liegen die Schönen und Reichen 
oder auch Leute wie wir, die sich mal eine 
besondere Reise leisten wollen. Das funktio­
niert nur, weil es auch die verborgene 
Seite gibt: die der Crewmitglieder, die unter 
unhaltbaren Bedingungen arbeiten: S. 18. 

Für andere wird das weite Meer zum Grab. 
Eine Ärztin, die auf dem Schiff einer 
Nicht-Regierungsorganisation bei Such- 
und Beobachtungseinsätzen im zen- 
tralen Mittelmeer mitfährt, erzählt im Proto­
koll eines Einsatzes von Menschen, die  

auf einer Plattform ausharren: S. 14. Auf 
dem Meer verdichten sich sozial- und 
migrationspolitische Wahrheiten, die wir 
gerne verdrängen. 

Zurück bleibt bei vielen ein Gefühl der Ohn­
macht. Auch in ganz anderen Bereichen  
wie etwa der Wohnungsnot, der sich viele 
ausgeliefert fühlen. Was man tun kann: 
Hinstehen, sich äussern, seinen Gedanken 
eine Form geben. Jetzt auch im Theater, 
siehe S. 22. 

Was man auch tun kann: Nachdenken.  
Forschen. Kollege Klaus Petrus zeigt, was 
für eine Rolle es spielt, wie man das  
macht. Der Abschluss unserer Serie zum 
Nationalen Armutsmonitor auf S. 8.
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Aufgelesen
News aus den über 90 Strassenzeitungen und  
-magazinen in 35 Ländern, die zum internationalen  
Netzwerk der Strassenzeitungen INSP gehören.

«Niemand wird je offen darüber 
sprechen, was hilft und was 
Menschen am Leben hält. Sie 
werden nie die Wahrheit sagen. 
Politiker*innen geben den 
Einzelpersonen die Schuld. Nun 
setzen sie wieder auf Krimi- 
nalisierung. So sieht es aus, als 
würden sie handeln. Aber es 
macht den Drogenkonsum nur 
gefährlicher.» 
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DENVER VOICE, DENVER, USA, VOL. 31 ISSUE 4, APRIL 2026

Ruth Kanatser nahm einst selbst Heroin. Heute ist  
sie stellvertretende Leiterin des Harm Reduction Action 
Center (HRAC) in Denver, USA. Hier erhalten Drogen-
konsument*innen saubere Spritzen und weitere Hilfs- 
mittel für einen sichereren Konsum.

Mehr Biber fürs Klima

Von Bibern gestaltete Feuchtgebiete können 
zehnmal mehr Kohlenstoff binden als ver-
gleichbare Landschaften ohne Biber. Schät-
zungsweise 1,194 Tonnen Kohlenstoff haben die  
Grossnager in 13 Jahren in einer Auenland-
schaft im Kanton Zürich gespeichert. Das ent-
spricht 10,1 Tonnen Kohlenstoff pro Hektar und 
Jahr. Landwirtschaftliche Massnahmen zur 
Kohlenstoffeinlagerung im Boden führen meist 
zu weniger als 1 Tonne pro Hektar und Jahr.

20ER, TIROL, #274, MAI 2026

 

AUGUSTIN, WIEN, #643, 6.5.–19.5.2026

Auch im oberösterreichischen Linz gibt es eine alt
eingesessene Strassenzeitung: die Kupfermuckn. Hier 
schreiben Armutsbetroffene selbst, das Projekt ent-
stand vor 30 Jahren aus einer Schreibwerkstatt. Die 
Kupfermuckn erscheint zehnmal im Jahr. Die Autor*in-
nen können ihre Texte vorbeibringen, schicken oder 
aufsprechen – dank KI-Übersetzungstools können das 
mittlerweile auch jene tun, mit denen Chefredakteurin 
Daniela Warger keine gemeinsame Sprache hat. Pro 
Woche können zwei Texte abgegeben werden. Unab-
hängig davon, ob diese in der Zeitung Platz finden oder 
nicht, erhalten die Autor*innen ein Honorar. Neben  
dem Magazin bietet die Kupfermuckn auch soge-
nannte Gratwanderungen an, so heissen die Sozialen 
Stadtrundgänge in Linz. Die Strassenzeitungsge
meinschaft gratuliert von Herzen! 

30
Kupfermuckn! Jahre
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Vor Gericht

Missbräuchlich 
oder nicht?
Dies sei eine «etwas spezielle Konstella-
tion» kündigt der Anwalt der Vermieterseite 
gleich zu Beginn der Verhandlung an. Die 
Anwältin der Mieter*innen pflichtet später 
in ihrem Parteivortrag bei: Wirklich eine 
spezielle Konstellation. Es ist das Einzige, 
worauf sich die beiden Parteien an diesem 
Nachmittag am Mietgericht Zürich einigen 
können. Denn sonst haben Mieter*innen 
und Vermieter das Heu nicht auf der glei-
chen Bühne. Die Mieter*innen – ein Paar 
Mitte dreissig – haben im vergangenen 
Sommer den Vertrag für eine 4.5-Zim-
mer-Wohnung im Kreis 10 unterschrieben. 
Nettomietzins: 3120 Franken, plus Neben-
kosten von 270 Franken. Ein stolzer Preis, 
aber nicht unbedingt ungewöhnlich in ei-
ner Stadt, in der die Angebotsmieten regel-
mässig fantastische Sphären erreichen. 
Hoch? Ja. Missbräuchlich? Das ist die Frage, 
die an diesem Donnerstag Ende April vor 
Gericht verhandelt wird.

Ein Anhaltspunkt dafür ist der Vergleich 
zum vorherigen Mietzins. Und da waren 
die neuen Mieter*innen stutzig geworden: 
Auf dem Formular, das die Vermieter von 
Gesetzes wegen herausgeben mussten (bei 
einem Leerwohnungsbestand von unter 1,5 
Prozent gilt im Kanton Zürich die soge-
nannte Formularpflicht), stand unter «frü-
herer Mietzins» 1714.50 Franken. Dieser 
datierte zwar vom 1.4.2000. Der Sprung von 
mehr als 80 Prozent könnte dennoch ein 
Indiz für eine Überhöhung sein; so sah es 
zumindest der Mieterinnen- und Mieter-
verband, an den sich das Paar wandte. Die 

Mieter*innen fochten innerhalb der Frist 
von 30 Tagen den neuen Mietzins an.
Der anschliessende Termin vor der Schlich-
tungsbehörde verlief ergebnislos (die Ver-
mieterseite versäumte die Anhörung). So 
kommt es nun zur Verhandlung vor einem 
Dreierkollegium am Mietgericht.

Und warum nun die «etwas spezielle 
Konstellation»? Wie der Anwalt der Vermie-
ter – sekundiert von zwei Vertretern des 
Hauseigentümerverbands HEV – erklärt, 
war die Liegenschaft nie fremdvermietet, 
sondern der Mutter der heutigen Eigentü-
mer als Nutzniesserin überlassen worden. 
Der im Formular aufgeführte frühere Miet-
zins von 1714.50 Franken sei also gar kein 
Mietzins, sondern vielmehr ein fiktiver Ei-
genmietwert. «Man könnte sich nun fra-
gen», so der Vermieter-Anwalt scheinbar 
selbstkritisch, «hätte man das so auf dem 
Formular beschreiben müssen?»

Die Anwältin der Mieter*innen plädiert 
dafür, das Formular aufgrund dieser Un-
klarheiten als nichtig anzusehen. Und sie 
verlangt, den Anfangsmietzins von 3120 
Franken abzulehnen und den Mietzins 
richterlich neu festzulegen: auf 2500 Fran-
ken brutto. Ihre Klient*innen, so die Anwäl-
tin, «verlangen nicht den Vormietzins, son-
dern eine angemessene Herabsetzung». 

Nach den Parteivorträgen folgt eine Ver-
gleichsrunde, die, wie auch schon die vor-
angehende Schlichtungsverhandlung, nicht 
öffentlich ist. Ein paar Tage später erklärt 
der Richter am Telefon: Noch wurde kein 
Entscheid gefällt. Denkbar ist, dass sich die 
Parteien in einer Vergleichsverhandlung 
auf einen Mietzins einigen. Denkbar ist aber 
auch eine weitere Gerichtsverhandlung und 
ein richterlicher Entscheid.

WILLIAM STERN ist Gerichtsreporter  
in Zürich.

Recherchefonds

Offen für Pitches
Der Moment ist wieder da für alle  
Reporter*innen, Rechercheur*innen 
und Fotograf*innen, die sich in  
der Schweiz vertieft mit sozialpoliti-
schen Themen beschäftigen: Bis  
zum 15. Juni könnt ihr euch – mit eu-
rer Idee für eine aufwendige Ge-
schichte zum Thema Armut, Ausgren- 
zung oder Migration – für den  
Surprise Recherchefonds bewerben.

Mit dem Surprise Recherchefonds 
wollen wir im Strassenmagazin  
die grossen Geschichten zu diesen 
Themen fördern, mit klarem Be- 
zug zur Schweiz. Sei es als Hinter-
grundgeschichte, Reportage,  
Langzeitbeobachtung oder Serie.

Ein Beispiel dafür ist die Recher- 
che über die Rolle der Dolmet-
scher*innen bei den Asylanhörun-
gen des Staatssekretariats für  
Migration, erschienen im Oktober in 
der Ausgabe 612/25 («Das Gewicht 
des Wortes»), nachzulesen hier:  
surprise.ngo/das-gewicht-des-wortes. 
Zudem war Autor Demian Cornu  
zu Gast in unserem Podcast  
«Surprise Talk», nachzuhören hier: 
surprise.ngo/talk (Episode 105).

Mit dem Surprise Recherchefonds 
unterstützen wir Journalist*innen 
mit finanziellen Beiträgen bis  
3000 Franken. Wir freuen uns auf 
eure Ideen und Anträge. Bei  
Fragen meldet euch gerne unter  
lea.stuber@strassenmagazin.ch. LEA

Anträge können bis zum 
15. Juni eingereicht 
werden, Schweizbezug 
und Veröffentlichungs

absicht im Surprise sind zwingend. 
Bewerbungsformular und alle Infos 
unter: surprise.ngo/recherchefonds
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Verkäufer*innenkolumne

Die Alten
Die Alten
 
Die Alten, die auf uns warten
Uns warten, weil wir nicht kommen
 
Weil wir uns an anderen Sonnen sonnen
 
Die Alten, die, bevor sie gehen
Uns noch etwas mitteilen wollen
 
Sie ahnen,
Dass wir uns anderswo lieber tollen
 
Die Alten, die vorausgehen
Dorthin, wo auch wir einst sollen
Die Alten, die Verrückten

Die Klugen, die Weisen
Sie sind allein
Sie sind elternlos
Sie sind Waisen
 
Dabei, ich strafe mich Lügen
Sie hatten einst Eltern
Und suchen sie jetzt 
 
Wenn Du alt bist
Und wenn Du nicht grad wartest
Auf das Jungvolk am andern Ende der Welt
Suchst Du beständig:
Wo ist die Mutter, der Vater
Beide haben sie
Dich bis ins Innerste lieb
 
Die Alten –
Ich will mich bessern
Ich will jetzt zu ihnen hin
Ich will sie fragen

Alles will ich von ihnen wissen
Alles: Wie es einst war
Und wer die gebar
Die die gebar
Die mich gebar
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NICOLAS GABRIEL, 61, Sohn von Mireille 
Gabriel – Mutter mit Herz, im Herzen 
Ernährungsberaterin. Surprise-Verkäufer 
ganz und gar und Surprise Stadtführer  
in Zürich. 

Die Texte für diese Kolumne werden in 
Workshops unter der Leitung von Surprise 
und dem Autor Ralf Schlatter erarbeitet. 
Die Illustration entsteht in Zusammenarbeit  
mit der Hochschule Luzern – Design  
& Kunst, Studienrichtung Illustration. 
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Armutsquote der Erwerbstätigen nach Haushaltstyp (ohne Rentner*innenhaushalte)

Paare mit 3
und mehr Kindern

Paare mit 
2 Kindern

Paare mit 
1 Kind

Paare 
ohne Kinder

Eineltern-
haushalte

Einpersonen-
haushalte 

Alle Working-Poor-
Haushalte

4,3%

8,5%
9,0%

1,5%

3,8%

1,2%

7,8%
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. Die Sozialzahl

Alleinlebende  
Working Poor
175 000 Erwerbstätige lebten 2024 in armutsbetroffenen Haus-
halten. Dies entspricht einer Quote von 4,3 Prozent. Rechnet 
man alle Personen – also auch die nicht erwerbstätigen –, die 
in solchen Working-Poor-Haushalten leben, zusammen, 
kommt man auf rund 300 000 Betroffene.

Verschiedene Faktoren tragen dazu bei, dass Personen trotz 
Erwerbsarbeit armutsbetroffen sind. Dazu zählen das Bil-
dungsniveau der Erwerbstätigen, die Branche, in der sie arbei-
ten, der Erwerbsumfang sowie die Sprachregion, in der sie  
leben. Am häufigsten wird aber auf den Haushaltstyp verwie-
sen, der die Wahrscheinlichkeit beeinflusst, dass jemand als 
Working Poor gezählt wird. So haben insbesondere Eineltern-
haushalte mit 9,0 Prozent und Familien mit drei und mehr 
Kindern mit 7,8 Prozent ein überdurchschnittlich hohes Risiko, 
ein Working-Poor-Haushalt zu sein. Auch Arbeitstätige sind of-
fenbar zusätzlich armutsgefährdet, wenn sie Kinder haben. 
Will die Politik diese Situation verbessern, schlägt sie darum oft  
eine bessere Abdeckung der Kosten für die Kinder vor, sei  
dies eine höhere Familien- oder Kinderzulage oder die Einfüh-
rung von Ergänzungsleistungen für Familien. 

In der Diskussion über Working Poor wird oft übersehen, dass 
auch Einpersonenhaushalte (unter 65 Jahren) mit 8,5 Pro- 
zent eine überdurchschnittlich hohe Quote aufweisen; zudem 
machen sie mit rund 40 Prozent den höchsten Anteil an  
allen Working-Poor-Haushalten aus. Möchte man diesen Per-
sonen helfen, der misslichen Lage zu entkommen, muss  
man sozialpolitisch andernorts ansetzen. Leider lassen es die 

Zahlen des Bundesamtes für Statistik nicht zu, diese Personen-
gruppe vertieft zu analysieren. Auch hier dürften Faktoren wie 
der Berufsabschluss, der Wirtschaftszweig, in dem gear- 
beitet wird, aber auch der Beschäftigungsgrad eine entschei-
dende Rolle spielen. Und zwar vor allem dann, wenn bei  
einer Person mehrere dieser Faktoren gleichzeitig gegeben sind.

So zeigt sich, dass Personen, die nur einen obligatorischen  
Bildungsabschluss haben, ein deutlich höheres Working-Poor- 
Risiko aufweisen als alle anderen mit qualifizierteren Aus
bildungen. Massnahmen zur Förderung einer Berufslehre wir-
ken hier präventiv. Arbeitet man in einer Tieflohnbranche  
wie in der Gastronomie, Hotellerie, im Reinigungsgewerbe oder  
in privaten Haushalten, so erhöht sich das Risiko ebenfalls.  
Hier können für eine ganze Branche verbindliche Mindestlöhne 
eine Verbesserung bringen. 

Schliesslich spielt es auch eine Rolle, in welchem Ausmass  
man einer Erwerbstätigkeit nachgeht. Vollzeiterwerbstätige ha- 
ben ein deutlich kleineres Risiko, trotz Beschäftigung in die  
Armut zu rutschen, als jene, die teilzeitlich arbeiten. Oft ist eine  
Erhöhung des Beschäftigungsgrades aber nicht so einfach 
möglich. Zum einen können gesundheitliche Faktoren gegen 
eine Erhöhung des Pensums sprechen, zum anderen kämp- 
fen viele dieser Erwerbstätigen mit einer unfreiwilligen Unter-
beschäftigung, will heissen: Sie finden mit ihrem beruflichen 
Profil keine Vollzeitstelle. 

PROF. DR. CARLO KNÖPFEL ist Dozent am 
Institut Sozialplanung, Organisationaler Wandel 
und Stadtentwicklung der Hochschule für Soziale 
Arbeit der Fachhochschule Nordwestschweiz.
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Schöner Schein
Arbeit Für viele Reiselustige ist eine Kreuzfahrt erschwinglich geworden. 

Das hat mit den Bedingungen zu tun, unter denen viele der Crewmitglieder arbeiten müssen.

TEXT  ULRICH JONAS  FOTOS  RUSSELL C. BANKS

sagt Amadou, der seit vierzehn Jahren für die Internatio-
nale Transportarbeiter-Föderation (ITF) arbeitet. Sie-
ben-Tage-Woche, Schichten bis zu vierzehn Stunden am 
Stück, miserable Löhne, kurze Vertragslaufzeiten, feh-
lende soziale Absicherung, sexuelle Belästigungen und 
kaum Landgang: Um diese Themen ging es nicht, als 
Hamburgs Wirtschaftssenatorin Melanie Leonhard (SPD) 
wenige Tage zuvor medienwirksam den Boom der Bran-
che feierte. Das Kreuzfahrtgeschäft habe «grosses Poten-
zial für Hamburg», sagte die Politikerin im neu eröffneten 
dritten Kreuzfahrtterminal in der Hafencity: «… für die 
Gastronomie, die Hotellerie, den Einzelhandel und den 
Arbeitsmarkt». Die Zahlen geben ihr recht: Mehr als 1,4 
Millionen Personen haben Hamburg vergangenes Jahr im 
Zuge einer Kreuzfahrt besucht – so viele wie nie zuvor. 
Ein Ende des Wachstums ist laut Branche nicht in Sicht.

Fahrten unter Billigflaggen 
Den Preis des Booms zahlen viele der Menschen, die auf 
den Schiffen arbeiten. Manche würden neun Monate lang 
ausschliesslich nachts eingeteilt, in einigen Crews hiessen 

Die jüngste Anfrage habe ihn per WhatsApp erreicht, sagt 
Hamani Amadou. Die Nachricht stamme von einer mit-
telamerikanischen Barkeeperin, die seit zehn Jahren auf 
Kreuzfahrtschiffen arbeite, immer für dieselbe Reederei. 
Die Frau, erzählt der Gewerkschafter, war nach einem 
Heimaturlaub auf dem Weg zum Flughafen, um ihr nächs-
tes Schiff zu erreichen. Da habe sie, ebenfalls per Whats-
App, die Nachricht erhalten, dass ihr gekündigt sei – 
«ohne jeden Grund». 

Amadou hört oft solche Geschichten. An diesem März-
nachmittag ist der 58-Jährige per Videotelefonat zu spre-
chen. Er meldet sich aus Cebu, einer Stadt auf den Phi
lippinen, wo er Seeleute in einem Seminar über ihre 
Rechte aufklärt. «Viele lesen nicht mal ihren Arbeitsver-
trag und wissen nicht, dass es eine Gewerkschaft gibt», 

Die Bilder von Russell C. Banks sind als eigenständige 
Arbeit unabhängig von dieser Reportage aus dem  
Hamburger Strassenmagazin Hinz&Kunzt entstanden.
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sie deshalb «Nighties», sagt Katharina Bothe. Die Kultur-
wissenschaftlerin vom Deutschen Schifffahrtsmuseum 
Bremerhaven forscht zu den Arbeitsbedingungen in der 
Kreuzfahrt und hat etliche Interviews, auch mit Seeleuten, 
geführt. Viele Beschäftigte stammten aus Ländern wie 
Indien oder von den Philippinen – vor allem jene, die Ka-
binen reinigen oder Gemüse rüsten. Sie seien auf ihren 
oft kargen Lohn angewiesen und würden nicht aufbegeh-
ren, selbst wenn die Bedingungen schlecht sind: «Die 
Leute kündigen lieber selbst, wenn sie sich ungerecht 
behandelt fühlen, als dass sie das irgendwo melden wür-
den», sagt Bothe. «Bezahlt wird entlang ethnischer Un-
gleichheiten. Jemand aus Kenia bekommt für den gleichen 
Job nur ein Drittel oder die Hälfte von dem, was ein Eu-
ropäer verdient.» Möglich sei das, weil die Reedereien ihre 
Schiffe ausgeflaggt haben: Sie lassen sie unter der Flagge 
eines Landes mit schlechterem Arbeitsrecht fahren. 

Schon lange trägt kein Hochseekreuzfahrtschiff mehr 
die deutsche Flagge. Das gilt auch für die Flotten deutscher 
Reedereien, die den Hamburger Hafen anlaufen oder von 
hier starten. Warum etwa die Schiffe der Hamburger 
Kreuzfahrtgesellschaft Tui Cruises unter maltesischer 
Flagge fahren, beantwortet die Pressestelle des Unterneh-
mens nicht, sondern verweist allgemein auf internationale 
Arbeitsschutzabkommen und Tarifverträge.

Mithilfe sogenannter Billigflaggen sparen Reedereien 
laut Sozialwissenschaftlerin Bothe nicht nur Steuern, son-
dern können auch leichter niedrige Gehälter zahlen. «Ge-
rade Lohnkosten sind im globalen Wettbewerb in der 
Schifffahrt ein grosser Faktor.» Was ist der Mindestlohn 
der am schlechtesten bezahlten Angestellten pro Stunde? 
Eine konkrete Antwort darauf gibt keines der angefragten 
Kreuzfahrtunternehmen. Tui Cruises erklärt, die GmbH 
arbeite mit «unterschiedlichen Arbeitgebern» zusammen. 
Die Subunternehmen würden «mit der verantwortlichen 
Gewerkschaft in individuellen Tarifverträgen» Löhne und 
Arbeitsbedingungen aushandeln: «Die Gehälter liegen 
über dem Branchendurchschnitt.» Aida Cruises verweist 
auf ein «ausbalanciertes Gehaltssystem» und führt aus: 
«Wie es in der internationalen Seefahrt als auch in ande-
ren internationalen Wirtschaftsunternehmen üblich ist, 
orientiert sich das Gehaltsniveau an den Lebenshaltungs-
kosten der Heimatländer der Mitarbeiter.»

Die Crewmitglieder werden kaum gehört 
Für diese Recherche gestaltet sich der direkte Kontakt zu 
Beschäftigten schwierig. Die Deutsche Seemannsmission 
empfiehlt einen Besuch ihrer Seafarers’ Lounge. Das ist 
eine Einrichtung für Crewmitglieder der Kreuzfahrtschiffe 
im Hamburger Hafen, ein Rückzugsort mit kostenlosem 
Internet und Telefon, Shop und Seelsorge. 

Doch scheitert der vereinbarte Termin in der Sea
farers’ Lounge an bemerkenswerten Forderungen: Da an 
diesem Tag Beschäftigte eines Aida-Kreuzfahrtschiffs in 
der Lounge erwartet werden, müsse die Reederei zuvor 
um Erlaubnis gefragt werden, erklärt die städtische  
Cruise Gate Hamburg GmbH, der das Gebäude gehört. 
Ein merkwürdiges Verständnis von der Aufgabe der Me-
dien offenbart dann auch das betreffende Unternehmen 

selbst. Der Sprecher von Aida Cruises erklärt per Mail: 
«Wir können Ihre Anfrage ausschliesslich in Verbindung 
mit der vorherigen Zusendung des finalen Textes sowie 
der AidaZitate unterstützen.» Die Berichterstattung soll 
offensichtlich vom Wohlwollen der Reederei abhängig 
gemacht werden. 

Lisa Pohl, die wir hier nicht bei ihrem wirklichen Na-
men nennen, hat als 18-Jährige mehrere Monate lang als 
Animateurin auf deutschen Kreuzfahrtschiffen gearbeitet. 
Die Hamburgerin schliesst nicht aus, künftig noch einmal 
dort zu jobben, deshalb will sie ihre Identität schützen. 
Durchschnittlich zehn Stunden habe sie täglich gearbei-
tet, erzählt sie, sieben Tage die Woche, jeweils bis zu drei 
Monate am Stück. 1750 Euro brutto habe sie im Monat 
dafür bekommen, bei freier Unterkunft und Verpflegung 
und zehn Urlaubstagen pro Monat, die sie während der 
Zeit an Bord aber nicht nehmen konnte und die daher 
hinterher ausbezahlt wurden. Das ergibt einen Stunden-
lohn von nicht mal 8 Euro. «Mir wurde vorher gesagt, dass 
der deutsche Mindestlohn auf dem Schiff nicht gilt», sagt 
Lisa Pohl. «Aber mir war nicht klar, wie anstrengend die-
ser Job ist.» Bis 1 Uhr nachts habe sie manchmal gearbei-
tet, um morgens um 9 Uhr die nächste Schicht zu begin-
nen. Rund um die Uhr habe sie ein Handy mit sich 
getragen, das ihr der Chef am ersten Tag mit den Worten 
in die Hand gedrückt habe: «Du musst Tag und Nacht 
erreichbar sein.»

Für die Abiturientin, die gerne reisen wollte, ohne viel 
Geld auszugeben, war der Job rückblickend trotzdem ge-
winnbringend. Auch weil sie an Bord gelernt hat, dass 
andere Menschen unter völlig anderen Voraussetzungen 
in der Kreuzfahrt arbeiten. Mehr als die Hälfte der Crew-
mitglieder stammten aus asiatischen Ländern. «Viele wür-
den gerne zuhause bei ihren Familien arbeiten», sagt sie. 
«Aber das Einkommen dort reicht einfach nicht aus.» Pohl 
fragt per WhatsApp noch einen ihrer früheren Arbeits-
kollegen, was nichteuropäische Beschäftigte heutzutage 
verdienen, zum Beispiel im Service. Seine Antwort: 700 
bis 900 Euro pro Monat.

Wenn Gewerkschafter Amadou mit Reedereien spricht, 
hört er oft: Wenn das Personal teurer wird, wird auch die 
Kreuzfahrtreise teurer. Dann habe man weniger Kunden 
und die Konkurrenz profitiere. «Das ist ein Teufelskreis», 
sagt er. «Die Menschen auf den Schiffen arbeiten unter 
wirklich harten Bedingungen – und verdienen bessere.» 

«Floating World» heisst das zehnjährige Projekt von  
Banks, das er zurzeit in den USA ausstellt. Aus- 
stellungen in Europa sind geplant. russellcbanks.com

Freundlicherweise zur Verfügung gestellt von  
HINZ&KUNZT/INSP.NGO
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Aus eigener Kraft retten sich immer wieder Menschen auf diese 
Ölplattform im Mittelmeer, obwohl sie dehydriert und seekrank sind. 
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«Sie warteten dort oben,  
ohne Wasser, ohne Essen»

Migration Francesca Renon, Ärztin auf dem zivilen Schiff «Nadir», trifft im Mittelmeer auf 
Menschen, die sich auf eine Plattform retten konnten. Sie erzählt von Erschöpfung, 

der Angst vor Libyen und einem Meer, auf dem so viele Menschen sterben wie lange nicht mehr.

AUFGEZEICHNET VON MANUELA ENGGIST
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«Nachts sehen wir sie zuerst als Schatten auf der Ölplattform. 
Eine alte, stillgelegte Konstruktion aus Metall, rostig, vom Meer 
umgeben. Ihre Lichter sind schon von weitem zu erkennen, und 
genau deshalb versuchen Menschen immer wieder, dorthin zu 
gelangen. Als wir näherkommen, sehen wir, wie die Menschen 
auf der Plattform stehen. Sie haben es mit einem Schlauchboot 
dorthin geschafft und sind hinaufgeklettert. Als wir sie erreichen, 
harren sie dort seit etwa zehn Stunden aus. Ohne Wasser, ohne 
Essen. Es ist kein sicherer Ort. Aber in diesem Moment ist er für 
sie besser als das Boot. Auf See klammern sich Menschen an al-
les, was ein kleines bisschen Schutz verspricht.

Wir patrouillieren in diesem Gebiet nicht zufällig. Es ist eine 
Route, die von Menschen genutzt wird, die aus Libyen fliehen. 
Auch diese Plattform ist bekannt. Schon früher haben Menschen 
dort Zuflucht gesucht, und erst vor kurzem gab es genau hier eine 
Rettung. Als wir die Gruppe sehen, ist sofort klar: Sie haben ge-
handelt. Sie haben sich selbst bis hierhergebracht. Das ist etwas, 
das ich mir immer wieder bewusst mache. Diese Menschen sind 
nicht passiv. Sie versuchen, ihr Leben selbst zu retten.

Ich bin zum zweiten Mal mit RESQSHIP im Einsatz, einer 
deutschen Nicht-Regierungsorganisation, die Such- und Beob-
achtungseinsätze im zentralen Mittelmeer fährt. Auf der «Nadir» 
bin ich ehrenamtlich als Ärztin aktiv. Das ist meine Hauptaufgabe. 
Zusätzlich unterstütze ich die Kommunikation mit den Behörden, 
vor allem mit den italienischen, und ich erkläre den Menschen 
an Bord, was sie ungefähr erwartet, wenn sie Europa erreichen. 
Welche Rechte sie haben. Was am Hafen passiert. Wie die nächs-
ten Schritte aussehen.

Die «Nadir» ist kein Rettungsschiff. Sie ist ein Beobachtungs-
schiff. Eigentlich müssten staatliche Akteure auf See suchen und 
retten. Aber wir sind dort draussen, weil diese Hilfe oft nicht ge-
leistet wird. Wir fahren mit unserem kleinen Boot zur Plattform. 
Nacheinander holen wir die 47 Menschen herunter. Was mich in 
solchen Momenten immer beeindruckt ist, wie organisiert viele 
von ihnen sind. Diese Gruppe ist jung, aufmerksam, ruhig. Sie 
regeln ihren Platz untereinander, achten aufeinander, helfen sich 
gegenseitig. Sie machen selbst so etwas wie Crowd-Management. 
Das sehe ich oft: Die Menschen warten nicht einfach darauf, dass 
jemand kommt und sich um alles kümmert. Sie haben Initiative. 
Sie organisieren sich in Familien, in Gruppen, mit Freundschaf-
ten, die unterwegs entstanden sind. Sie sind zu diesem Zeitpunkt 
seit ungefähr 24 Stunden auf dem Wasser unterwegs. Unter ih-
nen sind vier Frauen, eine davon schwanger. Kritische medizi-

nische Notfälle haben wir diesmal nicht. Aber der Zustand der 
Menschen ist nicht gut, weder körperlich noch psychisch. Wäh-
rend wir noch bei der Plattform sind, taucht ein Schnellboot auf. 
Eine libysche Einheit, wir wissen nicht genau, welche. Sie bleibt 
in der Nähe und beobachtet. Die Libyer verhalten sich nicht ag-
gressiv, aber allein ihre Anwesenheit reicht aus. Die Stimmung 
kippt sofort. Die Menschen bekommen Angst. Viele fürchten, 
zurück nach Libyen gebracht zu werden. Diese Angst ist sehr 
konkret, weil sie damit zusammenhängt, was sie dort erlebt ha-
ben oder wovon sie wissen: Gewalt, Haft, Erpressung, massive 
Menschenrechtsverletzungen.

Wir bringen die Menschen an Bord und setzen unseren Kurs 
nach Norden fort. Doch der Einsatz ist damit nicht vorbei. Wir 
treffen auf ein weiteres Boot, dann auf noch eines. Zwei weitere 
Gruppen, zusätzlich 43 Personen. Auch ihre Boote sind nicht da-
für gemacht, lange auf See zu bleiben. Also nehmen wir auch 
diese Menschen an Bord. Am Ende sind es 90 Menschen, mit 
verschiedenen Nationalitäten, unterschiedlichen Geschichten 
und in sehr unterschiedlichen Zuständen.

Stabilisieren und die Schmerzen lindern
An Bord beginnen wir mit dem, was wir immer tun: Wir priori-
sieren. Die verletzlichsten Menschen bringen wir unter Deck. 
Frauen, Kinder, diesmal sind drei dabei, das jüngste acht Monate 
alt. Auch ein Mann mit eingeschränkter Beweglichkeit. Alle an-
deren bleiben draussen im Bug, im Wind, oft noch in nasser Klei-
dung. Das ist hart, aber immer noch sicherer als ihre Boote.

Und trotzdem: Sicher ist das hier nicht. Die «Nadir» ist kein 
Ort, an dem Menschen eigentlich untergebracht sein sollten. 

Viele kommen erschöpft an Bord. Sie sind dehydriert, see-
krank, frieren. Wir verteilen Schwimmwesten, weil viele keine 
haben oder nur solche, die nicht wirklich schützen. Manchmal 
sind es Gummischläuche aus alten Autoreifen. Wir geben trockene 
Kleidung, so gut es geht. Beim Essen sind unsere Möglichkeiten 
begrenzt: oft sind es Cracker und Kekse. Wenn das Meer ruhig ist 
und nicht zu viele Menschen an Bord sind, können wir auch et-
was kochen, zum Beispiel Couscous. Aber in solchen Situationen 
geht es vor allem darum, das Nötigste zu tun.
Der Raum, den wir als Krankenstation nutzen, ist klein. Wenn es 
einen Notfall gibt, behandeln wir dort. Ideal ist das nicht. Dort 
stehen auch die Geräte, mit denen wir mit den Behörden kom-
munizieren. Mehr Platz gibt es nicht. Wir können stabilisieren, 
Schmerzen lindern, beobachten. Mehr nicht. Die häufigsten Pro-

Auf der Ölplattform nahe Libyen harren oft Menschen aus. 
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bleme sind Seekrankheit, Dehydrierung, Unterkühlung. Sehr 
häufig sehen wir auch Verätzungen durch Treibstoff, der sich 
mit Salzwasser mischt. Besonders Frauen und Kinder sind be-
troffen, weil sie im inneren Teil der Boote sitzen, wo sich diese 
Mischung sammelt. Sie sitzen oft stundenlang darin. Die Haut 
wird stark geschädigt. Es sind auch viele schwangere Frauen 
unter den Menschen. Dann versuchen wir einzuschätzen, ob die 
Situation stabil ist oder ob wir eine Evakuierung anfordern müs-
sen. Aber auch das dauert. 

Nicht nach den Geschichten fragen
Neben der medizinischen Arbeit versuchen wir Orientierung zu 
geben. Wir erklären, was bei der Ankunft passieren wird. Dass es 
chaotisch sein kann, laut, viele Uniformen, viele Fragen. Dass sie 
vielleicht nachts ankommen und müde sind und nicht alles ver-
stehen. Wir erklären grundlegende Rechte, vor allem für beson-
ders verletzliche Menschen. Es geht nicht darum, alles zu erklä-
ren, sondern ihnen wenigstens ein bisschen Sicherheit zu geben.

Wir fragen nicht nach ihren Geschichten. Wir wissen, wie 
schnell man Menschen retraumatisieren kann. Vielleicht haben 
sie jemanden verloren. Vielleicht sind Menschen vor ihren Augen 
gestorben. Das Schiff ist nicht der Ort, um das alles wieder her-
vorzuholen. Wenn sie erzählen wollen, erzählen sie. Und manch-
mal tun sie das. Männer berichten von Gewalt in libyschen Ge-
fängnissen, von Zwangsarbeit, von Erpressung. Frauen erzählen 
von sexualisierter Gewalt, sowohl in ihren Herkunftsländern als 
auch in Libyen.

Ich arbeite normalerweise als Kardiologin in einem Kranken-
haus in der Nähe von Turin. Gleichzeitig engagiere ich mich an 
der Grenze zwischen Italien und Frankreich für geflüchtete Men-
schen, an Land. Mein erster Einsatz auf See hat mich verändert. 
Es war dunkel, leer, das Meer riesig. Und ich hatte Angst, obwohl 
ich auf einem sicheren Schiff war. Ich dachte: Wenn ich das schon 
so empfinde, wie muss es dann für die Menschen sein, die in 
diesen fragilen Booten sitzen? Ich sage oft: Diese Menschen sind 
sehr mutig. Aber sie sind nicht einfach nur mutig. Sie kommen 
aus Situationen, die so schwierig sind, dass sie diese Überfahrt 
in Kauf nehmen. Niemand steigt in ein solches Boot, wenn es eine 
echte Alternative gibt.

Kurz vor Lampedusa verändert sich die Stimmung an Bord. 
Die Insel ist schon lange vorher sichtbar. Wenn die Menschen sie 
erkennen, kommt oft die Erleichterung. Manche fragen immer 
wieder: Wir fahren nicht zurück nach Libyen, oder? Wir fahren 

nach Europa? Wenn sie Lampedusa sehen, sind viele glücklich. 
Später wird es ruhiger. Wir bereiten die Ausschiffung vor, erklä-
ren den Ablauf. Und dann sitzen viele einfach da und warten.

Was mich beschäftigt, ist auch die Perspektive in Europa. 
Migration wird oft als Problem gesehen. Aber es ist schwer, die 
Menschen dahinter zu sehen. Ich bin Italienerin. Wir selbst sind 
seit langem wirtschaftliche Migrant*innen. Wir gehen in andere 
Länder, weil wir bessere Chancen wollen. Aber wir nennen uns 
«Expats». Wir haben einen Pass, der uns erlaubt, uns frei zu be-
wegen. Andere haben dieses Privileg nicht. Ich frage mich oft: 
Warum sollten sie dieses Recht nicht haben? Der Unterschied 
zwischen uns ist nicht, dass wir grundsätzlich anders sind. Der 
Unterschied ist der Pass, den wir haben. Und das Glück, das da-
mit verbunden ist.

Wenn ich auf die Zahlen schaue, dann erschrecken sie mich 
jedes Mal neu. Allein in diesem Jahr sind schon über 1200 Men-
schen im Mittelmeer umgekommen. Und das sind nur die Fälle, 
von denen wir wissen. Es gibt Boote, die einfach verschwinden.

Für mich ist das nicht einfach etwas, das passiert. Es hat 
Gründe. Wir wissen, dass diese Route eine der tödlichsten der 
Welt ist. Und gleichzeitig sehen wir, dass immer weniger zivile 
Schiffe im Einsatz sind. Viele NGO-Schiffe werden blockiert, fest-
gesetzt oder mit administrativen Massnahmen aufgehalten. Sie 
müssen in weit entfernte Häfen fahren, sie fehlen dann oft genau 
dort, wo sie gebraucht würden.

Wenn weniger Hilfe da ist, sterben mehr Menschen. Und trotz-
dem hören die Überfahrten nicht auf. Die Menschen steigen wei-
terhin in diese Boote. Deshalb fühlt es sich für mich falsch an, so 
zu tun, als wäre das einfach Pech oder Zufall. Es sind Entschei-
dungen, die einen Einfluss darauf haben, wie viele Menschen 
überleben. Deshalb bin ich hier.»

«Für mich ist das nicht einfach 
etwas, das passiert. Es hat  
Gründe. Viele NGO-Schiffe werden 
blockiert und festgesetzt.»

Retten, wo es geht. Die Migrationspolitik wird weiter verschärft.

Die Zahl der Toten
Das «Missing Migrants Project» der Internationalen Organisation für 
Migration (IOM) erfasst seit 2014 die Zahl derjenigen, die welt- 
weit auf dem Weg zu einem internationalen Zielort ums Leben 
kommen, auch die im Mittelmeer. Das Projekt betreibt die weltweit 
einzige frei zugängliche Datenbank über diese Art Todesfälle.  
Die IOM und das UNHCR stimmen sich regelmässig ab, um Daten  
zu vermissten Migrant*innen im Mittelmeerraum zu validieren. 
Derzeit liegt die Gesamtzahl bei 34 869 Personen (Stand 3. Mai). 
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Wegen Fachkräftemangel 
geschlossen

Sucht Nach 26 Jahren musste die Drogenabgabestelle in Burgdorf schliessen. Das Ende 
der Institution zeigt, wie unbeliebt die Arbeit in der Suchtmedizin ist.

TEXT  JANINE SCHNEIDER

«Reisebüro» steht in alten Lettern über der Milchglas-Tür. 
Auf den Tischen liegen Papierservietten, kleine Pflaster, 
Desinfektionsmittel und eine Schachtel mit Einweg
nadeln. Wer zum Standort KODA der Behandlungszentren 
für Suchtmedizin Bern und Biel (BZS) kommt, hat bereits 
eine weite Reise hinter sich: Menschen mit schwerer Opi-
oid-Abhängigkeit, etwa einer Heroinsucht, erhalten hier 
pharmazeutisch hergestelltes Heroin 
oder Ersatzmedikamente, die sie vor 
Ort einnehmen oder spritzen können. 
Ziel ist nicht der Entzug, sondern 
Suchtkranke vom illegalen Konsum 
wegzubringen und gesundheitlich 
wie psychisch zu stabilisieren. 

Hier an der Belpstrasse in Bern 
herrscht kurz nach elf Uhr morgens 
Ruhe. Nichts deutet darauf hin, dass 
in der KODA derzeit so viel läuft wie 
schon lange nicht mehr. Zu den re-
gulären 190 Patient*innen kamen 
Anfang April schlagartig 38 neue 
hinzu. «So viele waren es zuletzt, als 
ich vor 18 Jahren hier angefangen habe», erklärt Philipp 
Stettler, der die Standortleitung der KODA und die Ge-
samtleitung der Behandlungszentren für Suchtmedizin 
in Biel und Bern innehat. 

Der Grund: Ende März mussten die BZS ihren dritten 
Standort in Burgdorf schliessen. Das sogenannte Biwak 
war 26 Jahre lang eine wichtige Anlaufstelle für Sucht-
kranke in der Region gewesen – nah an ihrem Wohnort, 
ausserhalb der grossen Städte und damit auch fern der 
Drogenszenen in Bern und Biel. Zuletzt nutzten 85 Pati-
ent*innen die Leistungen des Biwak.

Behandlungszentren wie das Biwak entstanden in der 
Schweiz als Reaktion auf die offenen Drogenszenen der 
Achtziger- und Neunzigerjahre: in Zürich der Platzspitz, 
in Bern der Kocherpark. Anfangs reagierte der Staat mit 
Repression, änderte aber angesichts des Elends seine Hal-
tung. Der Bund formulierte eine Vier-Säulen-Politik: Zur 
Repression hinzu kamen Prävention, Therapie und Scha-

densminderung. In Bern öffnete das 
weltweit erste staatlich tolerierte «Fi-
xerstübli». In der Umsetzung der  
Opioid-Agonisten-Therapie, wie sie 
die BZS anbieten, avancierte die 
Schweiz gar international zur Vorrei-
terin: In der Therapie, auch als «Sub-
stitution» bekannt, ersetzen legale 
Medikamente illegale Opioid-Drogen, 
etwa Methadon das Heroin. Ingo 
Butzke, Chefarzt der Klinik für Psy-
chose und Abhängigkeiten in 
Münsingen, ist besorgt: «Das Biwak 
ist wohl das erste Opioid-Agonis-
ten-Modell in der Schweiz, das nach 

so vielen Jahren schliessen muss. Und das, obwohl es er-
folgreich war.» Das sei ein schwerwiegendes Warnzeichen 
für die Versorgung von Suchtkranken. 

In der Politik fehlt das Interesse
Wie kam es dazu? Jeder Standort der BZS benötigt eine 
Fachärztin oder einen Facharzt. Diese stellte jeweils die 
Klinik Südhang, erklärt Philipp Stettler. Im August 2025 
erhielt der leitende Facharzt des Biwak von der Klinik die 
fristlose Kündigung. Grund waren, so geht aus einer Me-
dienmitteilung hervor, integritätsverletzende Äusserun-

Das Biwak war für  
die Suchtkranken nah  

an ihrem Wohnort,  
ausserhalb der grossen  
Städte und damit auch  

fern der Drogenszenen in  
Bern und Biel.
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gen gegenüber Mitarbeiterinnen. «Diese Entscheidung 
war sicher begründet», so Stettler, «aber wir hatten von 
einem Tag auf den anderen keinen Facharzt mehr vor 
Ort.» Für eine Suchttherapiestelle wie das Biwak, die 365 
Tage im Jahr geöffnet ist und wo Patient*innen täglich 
vorbeikommen, ein Schock. In der Folge rotierten die bei-
den Fachärzt*innen der Koda zwischen Burgdorf und 
Bern. Eine Notlösung.

Die Klinik Südhang hätte die 40-Prozent-Stelle neu 
besetzen müssen, konnte jedoch keine Nachfolge finden 
und kündigte den Kooperationsver-
trag mit den BZS. «Die Psychiatrie  
ist in erheblichem Ausmass vom 
Fachkräftemangel betroffen», erklärt 
Kathrin Hausammann, Kommuni
kationsbeauftragte der Klinik Süd-
hang auf Anfrage. Noch schwieriger 
sei es, Fachärzt*innen für die Sucht-
psychiatrie zu finden. «Zudem ist das 
Angebot des Biwak mit einem sehr 
spezifischen Anforderungsprofil ver-
bunden.» Philipp Stettler vermutet, 
dass nicht zuletzt die Lage des Biwak 
ausserhalb der grossen Städte als Ar-
beitsort weniger attraktiv sei. Auch 
das nahe Spital Emmental und die 
ebenfalls in Burgdorf angesiedelte 
Klinik Selhofen konnten auf die 
Schnelle keine Fachärzt*innen stel-
len. Der Vorstand des Vereins BZS be-
schloss, das Biwak zu schliessen. 

«Die Suchtmedizin stand schon 
immer am untersten Ende der ärzt-
lichen Berufsskala, wenn es um Be-
zahlung und Ansehen geht», sagt Ingo Butzke, der auch 
Vorstandsmitglied der Schweizerischen Gesellschaft für 
Suchtmedizin ist. Hinzu komme die gesellschaftliche 
Stigmatisierung von Menschen mit Suchterkrankungen, 
«das Unbehagen vor dem Krankheitsbild an sich». 

Butzke beobachtet auch ein Umdenken in der Politik: 
«Für ein solches Randangebot wie das Biwak bräuchte 
es eigentlich viel politische Rückendeckung», sagt er.  
Allerdings habe das politische Interesse am Thema stark 
abgenommen, die junge Politiker*innen-Generation, die 
den Platzspitz nicht mehr erlebt hat, besitze kein Pro

blembewusstsein mehr. «Sie verstehen nicht, wie wichtig 
das bestehende engmaschige Versorgungsnetzwerk ist, 
sowohl für die Patient*innen als auch für die Gesell-
schaft», sagt Butzke.

Die meisten gehen zur KODA
Besonders einschneidend war die Schliessung des Biwak 
denn auch für die Patient*innen, die den Standort teils 
seit Jahrzehnten besucht hatten. Mit allen suchte man 
eine Anschlusslösung: zehn Prozent wechselten zur 

Suchtberatungsstelle Contact in Lan-
genthal oder Bern, dreissig Prozent 
lassen sich die Substitutionspräpa-
rate vom Hausarzt verschreiben und 
holen sie in der Apotheke ab, 38 Pa-
tient*innen kamen zur KODA. Ebenso 
arbeitet nun ein Teil des Fachperso-
nals in Bern. «Der Wechsel zur KODA 
hat sehr gut funktioniert, auch wenn 
einiges natürlich anders ist für die-
jenigen aus Burgdorf», befindet 
Stettler. Die KODA ist grösser, weni-
ger familiär, hat zum Teil andere Ab-
läufe und Regeln. Hinzu kommt die 
Zugreise nach Bern. Damit die ehe-
maligen Biwak-Patient*innen diese 
nicht zweimal täglich antreten müs-
sen, hat das Zentrum die Mitga-
be-Optionen erweitert.

«Die Frage ist aber, wie es denje-
nigen geht, die das Hausarzt-Apo-
theke-Modell gewählt haben», so 
Stettler. Hausärzt*innen hätten oft 
weniger Erfahrung mit Suchterkran-

kungen. Und für einige Patient*innen bedeutet der Wech-
sel des Modells auch einen Substanzwechsel, denn Haus
ärzt*innen dürfen kein Heroin abgeben. Hinzu kommt: 
Die Behandlungszentren bieten eine ganzheitliche Be-
treuung an. Fachpersonen aus der Psychologie, der 
Sozialarbeit und der Pflege kümmern sich um die Anlie-
gen der suchtkranken Menschen, helfen bei Krankheit, 
Steuererklärung oder Wohnungssuche. Stettler vermutet, 
dass wohl auch aus dem Grund einige ehemalige Biwak- 
Klient*innen noch vom Hausarzt-Apotheke-Modell in die 
KODA wechseln werden.

Ende März mussten die 
Behandlungszentren  

für Suchtmedizin Bern 
und Biel ihren dritten 
Standort  in Burgdorf 

schliessen. Das 
sogenannte Biwak war  

26 Jahre lang eine 
wichtige Anlaufstelle für 

Suchtkranke in der 
Region gewesen.
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Bemerkung: Anteile der Personen mit Antworten «manchmal», 
«meistens» oder «ständig» (vs. «selten» oder «nie»)
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Im Zentrum der Armutsforschung stehen Definitionen, Analysen 
und Zahlen: was Armut ist, wie viele Personen davon betroffen 
sind, welche Faktoren für Armut ausschlaggebend sind und was, 
auf der Basis von Statistiken, dagegen zu machen ist. Um die 
Menschen selber – die Armen – geht es dabei, so erstaunlich das 
klingen mag, eher am Rande. Sicher, sie kommen vor. Oft sind es 
aber bloss kurze Porträts zu Beginn oder am Ende der wissen-
schaftlichen Analysen, in denen Armutsbetroffene ihre Lebens-
geschichte schildern, warum sie in Armut geraten sind und wie 
sie damit umgehen – so auch im Nationalen Armutsmonitoring, 
ein neuer, mehrere hundert Seiten umfassender Bericht des Bun-
des über die Armut in der Schweiz (siehe Box). 

Das Bild, das auf diese Weise von armutsbetroffenen Men-
schen gezeichnet wird, ist unterschiedlich. Es reicht von «Opfern», 
die unser aller Mitleid verdienen, bis hin zu «Resilienten», die 
aufgrund ihrer Lebensumstände als besonders Widerständige 
dargestellt werden. Fast immer werden die so Porträtierten zu 
Stellvertreter*innen für andere Armutsbetroffene oder gelten als 
typische Beispiele, wie mit den offensichtlichen Dimensionen 
der Armut wie Einkommen, Wohnen, Bildung und soziale Teil-
habe umgegangen wird – alles Themen, die als feste Bestandteile 
der Armutsforschung in Fragebögen oder Interviews an die Ar-
mutsbetroffenen herangetragen werden.

Was aber wäre, wenn Armutsbetroffene von sich aus bestim-
men könnten, worüber sie reden möchten? Wenn ihre persönli-
chen Geschichten nicht bloss als ein weiterer Beleg für statistische 
Berechnungen gälten, sondern wenn sie die Armutsforschung 
selber mitprägten?

Armutsforschung mit einem solch partizipativen Ansatz ist bis-
her die Ausnahme. Dazu gehört die Studie «Die verborgenen 
Dimensionen der Armut», die 2019 von der Universität Oxford 
in Zusammenarbeit mit ATD Vierte Welt veröffentlicht wurde. 
Im Anschluss daran lancierte ATD Vierte Welt das speziell auf die 
Schweiz gemünzte Forschungsprojekt «Armut – Identität – Ge-
sellschaft». Wie in der Oxforder Studie wird auch hier die Me-
thode des «Merging of Knowledge», des «Wissen-Kreuzens» 
angewandt: Die Erfahrungen und Kenntnisse sowohl von Wis-
senschaftler*innen und Fachkräften aus der Sozialen Arbeit als 
auch von Armutsbetroffenen werden zusammengetragen und 
einander gegenübergestellt, um so «gleichberechtigt und auf 
Augenhöhe», wie es in der Oxforder Studie heisst, über Armut 
zu forschen und entsprechende Massnahmen zu deren Bekämp-
fung auszuarbeiten. 

Der Verlust der Autonomie
Schaut man sich die beiden Berichte an, so werden zwar auch 
hier die typischen Bereiche von Armut thematisiert, namentlich 
das geringe Einkommen, erschwerte Arbeitsbedingungen, die 
fehlende Bildung oder prekäre Wohnsituationen. Im Zentrum 
aber stehen Aspekte, die in der bisherigen Armutsforschung – 
wenn überhaupt – nur am Rande unter dem Stichwort «Subjek-
tive Armut» zur Sprache kommen. Vier davon sollen kurz erwähnt 
werden (schematisch ausgedrückt: S. 21, oben).

Armut wird von den Betroffenen in erster Linie als Mangel 
an Kontrolle über das eigene Leben wahrgenommen. Dieser Ver-
lust von Handlungsmacht oder Autonomie bedeutet, dass die 

Kompetent in eigener Sache
Armut Wenn in der Schweiz zu Armut geforscht wird, 

fehlen meistens ausgerechnet die Fragen und die Expertise der Betroffenen. 
Umso interessanter sind die Ergebnisse zweier Studien. Teil 4

TEXT  KLAUS PETRUS
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Möglichkeiten und Mittel, eigene Ziele zu erreichen, von Dritten 
abhängen oder vorgegeben werden. Zu diesen Dritten zählen aus 
Sicht der Betroffenen auch der Staat, die Behörden oder die So-
zialhilfe. Um das Recht auf Hilfe in Anspruch zu nehmen, müsse 
man sich solchen Institutionen gegenüber häufig rechtfertigen 
oder gar unterordnen; bei Verweigerung lebe man in Angst vor 
negativen Folgen, schildern Armutsbetroffene immer wieder. 
Indem sie ihre Wahlmöglichkeiten verlieren, werden sie in ihrer 
Identität verletzt und von Behörden und letztlich auch von der 
Gesellschaft nicht als handelnde Subjekte wahrgenommen, son-
dern als willenlose Objekte. Weshalb Armutsbetroffene aus der 
Oxforder Studie für sich in Anspruch nehmen, als «Aktivist*in-
nen» bezeichnet zu werden. 

Unterschätzte und ignorierte Fähigkeiten
Ebenfalls zentral ist für Betroffene die Erfahrung der sozialen 
Misshandlung und Herabsetzung. Damit ist die Art und Weise 
gemeint, wie Armutsbetroffene von anderen Personen, aber auch 
von Institutionen negativ wahrgenommen und mit Vorurteilen 
bedacht werden. Die Stigmatisierung betrifft Vorwürfe der Art 
«Wer arm ist, ist selber schuld», aber auch Stereotypisierungen 
von Armen als die «Schwachen» der Gesellschaft. Diese wieder-
kehrende Ab- und Ausgrenzung vom vermeintlich «Normalen» 
könne zu einer nachhaltigen Beeinträchtigung des Selbstwert-
gefühls der Betroffenen führen, was wiederum ihre Handlungs-
möglichkeiten einschränke, so die beiden Studien übereinstim-
mend. Die Betroffenen selber reden vom «täglichen Kampf» eines 
Lebens in Armut – ein Kampf, der eng verknüpft sei mit den 
Anstrengungen zu überleben, aber auch mit einem Gefühl der 
Solidarität mit Menschen, die Ähnliches erfahren, sowie mit ge-
meinsamem Widerstand.

Damit hängt ein dritter Punkt zusammen, der sowohl in der 
Oxforder wie auch der Schweizer Studie einen wichtigen Platz 
einnimmt: die von den Behörden, aber auch von der Gesellschaft 
insgesamt häufig nicht erkannten Kompetenzen der Armutsbe-
troffenen. Menschen in Armut, so heisst es in den Berichten, wür-
den oft nur überleben können dank ihres Einfallsreichtums, ih-
rer ausgeprägten Menschenkenntnis sowie ihrer Strategien im 
Umgang mit Behörden und Bürokratie. Dagegen würde diese Art 
von Expertise «oft nicht oder nur negativ gesehen», womit ihnen 
eine gewisse Wertschätzung verwehrt bleibe.

Wohnort und Alter spielen eine Rolle
Schliesslich weist die Oxforder Studie auf eine Reihe von Fakto-
ren hin, welche die Auswirkungen von Armut verschlimmern 
oder lindern können (in Abb. S. 21 ganz aussen). Dazu gehört 
etwa der Zeitpunkt oder das Alter, wann jemand in Armut gerät, 
sowie die Dauer der Armut. Beides bestimmt massgeblich die 
Ressourcen der betreffenden Person, um mit der Situation um-
zugehen und gegebenenfalls die eigene Armut zu überwinden. 
Daneben spielen auch der Ort oder die Region, in der sich die 
armutsbetroffene Person befindet, eine Rolle: Lebt jemand in der 
Stadt oder auf dem Land – und in welchem Kanton? Je nachdem 
unterscheidet sich das Angebot an Dienstleistungen, Infrastruk-
tur und Arbeitsplätzen; auch in Bezug auf soziale Scham und 
Vorurteile erweist sich Armut häufig als ortsabhängig. Gerade 
was die Stigmatisierung angeht sowie die Frage, ob Armut ein 
persönliches Versagen sei oder von strukturellen Bedingungen 
abhänge, kann der kulturelle Hintergrund eine wichtige Rolle 

spielen. Das arbeitet die Oxforder Studie an Beispielen heraus. 
Dies sind einige Punkte, die aus der partizipativen Armutsfor-
schung zweier Studien hervorgehen und die – weil bisher wenig 
beachtet – zu den «verborgenen Dimensionen» der Armut gezählt 
werden. Doch weshalb kommen sie in der klassischen Armuts-
forschung nur beiläufig oder gar nicht vor? 

Warum so wenig Partizipation?
Eine Vermutung mag darin bestehen, dass sich die Forschung 
vor allem auf Ursachen und Faktoren von Armut beschränkt, die 
als messbar gelten, die «verborgenen Dimensionen» aber nicht 
von dieser Art sind. Was so allgemein formuliert aber nicht zu-
trifft. So hat das Nationale Armutsmonitoring im Rahmen einer 
Erhebung über die Einkommen und Lebensbedingungen von 
19 000 Haushalten mit 9000 Personen einige dieser verborgenen 
Dimensionen der Armut durchaus zu quantifizieren versucht. 
Dabei liess sich – Stichwort: Verlust der Handlungsmacht – in 
Prozenten bestätigen, dass armutsbetroffene Personen signifi-
kant weniger oft oder ausgeprägt das Gefühl haben, in ihrem 
Leben das machen zu können, was ihnen wichtig ist (siehe Abb. 
S. 18, unten). Eine weitere Hypothese könnte sein, dass partizi-
pative Armutsforschung schlicht zu aufwendig ist. Tatsächlich 
sind die in der Schweizer Studie beschriebenen Arbeitsmethoden 
und -prozesse, die dem «Wissen-Kreuzen» zugrunde liegen, äus
serst komplex; sie haben unter anderem zur Gründung einer 
Wissenswerkstatt sowie einer Volksuniversität geführt. Allerdings 
zeigen gerade diese Forschungsprojekte, dass partizipative Ar-
mutsforschung nicht bloss möglich ist, sondern bisher vernach-
lässigte oder gar neuartige Facetten der Armut aufdeckt und  
damit für alle Beteiligten – Betroffene, Fachkräfte, Wissenschaft-
ler*innen – von Gewinn sein kann. 

Vielleicht liegt der Grund für die bisher eher stiefmütterliche 
Behandlung der verborgenen Dimensionen der Armut in der 
Forschung auch darin, dass man die Stimmen der Armutsbetrof-
fenen für zu persönlich und episodisch erachtet – und damit für 
die Wissenschaft als zu wenig objektiv. Ob man mit dem Anspruch 
auf Objektivität jedoch das Phänomen Armut angemessen erfas-
sen kann, stellt die partizipative Forschung zu Recht infrage. Oder 
wie der dänische Fotograf Jacob Holdt im Vorwort zu seinem 
radikal subjektiven Bildessay über Armut in den Vereinigten Staa-
ten festhält: «Ich glaube nicht, dass jemand für sich Objektivität 
beanspruchen darf, wenn er eine Gesellschaft nicht ausschliess-
lich mit den Augen jener Menschen betrachtet, denen es am 
schlechtesten geht.»
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In dieser vierteiligen Serie haben wir das Nationale Armutsmonitoring 
des Bundesrates zum Anlass genommen, um kritisch über aktuelle 
Entwicklungen der Armut in der Schweiz zu berichten. Teil 1 behandel- 
te die Definition von Armut und was dabei unter den Tisch fällt (in 
Surprise 621/26), Teil 2 den Zusammenhang zwischen Bildung und 
Armut (in Surprise 623/26) und Teil 3 ging um Working Poor  
(in Surprise 625/26).

Hintergründe im Podcast: Radiojournalist Simon Berginz 
spricht mit Klaus Petrus über Armutsforschung.  
surprise.ngo/talk
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Wieso ein Nationales Armutsmonitoring?
Eine Motion beauftragte den Bundesrat, ein regelmässiges 
Monitoring von Armut in der Schweiz einzurichten. Das  
Bundesamt für Sozialversicherungen (BSV) und das Bundes- 
amt für Statistik (FS) sowie weitere Fachleute sollen die 
Armutsentwicklung empirisch erfassen und den Forschungs- 
stand systematisch aufbereiten, um Bund, Kantonen und 
Gemeinden Wissen für die Armutsprävention und -bekämp-
fung zur Verfügung zu stellen. Im 2025 erschienenen ersten 
Teil des Berichts geht es um finanzielle Verhältnisse, Er- 
werbsarbeit und Bildung, für den zweiten Teil (voraussichtlich  
2030) um Gesundheit, Wohnen und gesellschaftliche 
Teilhabe. Das Nationale Monitoring kann kostenlos bestellt 
werden unter: armutsmonitoring.ch80 %
der Einkommensarmen Menschen sind in zusätzlichen 

Lebensdimensionen wie Wohnen,  Gesundheit oder soziale Teilhabe eingeschränkt
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Nicht ganz wie eine Demo
Theater In Zürich wird die Quartierbevölkerung zum Teil 

eines Bühnenstücks. Mit einem Thema, das alle gut kennen: der Wohnkrise.

TEXT  DIANA FREI

Das Zürcher Sogar Theater hatte Anfang Jahr einen Aufruf 
zu einem «Chor der Mieter*innen» gestartet – auf der Su-
che nach Menschen, die sich in einem Theaterprojekt mit 
der Wohnungsnot in Zürich auseinandersetzen wollen. 
Sogar-Stammgast Nikola verstand das Projekt erst einmal 
falsch: «Ich dachte, das sei eine neue Art zu demonstrie-
ren, und stellte mir vor, wir würden vielleicht als Mieterchor 
in der Öffentlichkeit singen gehen», sagt sie, die sich auf 
den Aufruf hin gemeldet hat. Nun steht sie zusammen mit 
anderen Quartierbewohner*innen auf der Theaterbühne. 

Ein bisschen etwas von einer Demo hat es trotzdem, 
wenn Quartierbewohner*innen mit den unterschiedlichs-
ten Geschichten zusammen auftreten. Immerhin geht es 
auch hier darum, sich in einer Stadt mit Wohnungsknapp-
heit öffentlich Luft zu machen. Herbert, der auch Teil der 
Gruppe ist, sagt: «Ich möchte hier mit den anderen zu-
sammen die Lautstärke erhöhen, damit etwas passiert. 
Um zu zeigen, dass allgemein ein grosser Frust da ist.» 

Im Juni 2025 lag die Leerwohnungsziffer in Zürich bei 
0,1 Prozent. «Suchst du noch oder wohnst du schon? – 
Mieter*innen auf der Bühne», heisst nun die Produktion, 
die im Juni zum Saisonabschluss des Sogar Theaters zu 
sehen sein wird. 

Ein Rätsel, wer das bezahlen kann
Es ist ein Dienstagabend im April, kurz vor der Probe. 
Sechs der zwölf Mitspielenden sind bereit zu erzählen, 
wieso sie hier sind. Die Gruppe ist divers, Geflüchtete sind 
ebenso dabei wie Alteingesessene. Man duzt sich. Nivin 
ist mit ihren elf Jahren die Jüngste, Vreni mit 78 die Älteste. 
Sie hatte sich vor zwölf Jahren bei der Stadt für eine Al-
terswohnung angemeldet. «Vorletztes Jahr habe ich dann 
ein Angebot bekommen. Also nach zehn Jahren», sagt sie. 
«Ich finde allgemein schlimm, was passiert. Wer kann 
denn diese Mieten bezahlen? Wie verdient man überhaupt 
so viel Geld, dass man das bezahlen kann? Mir ist das ein 
Rätsel.» Auch Hyo-Mi kennt die Wohnungsnot allzu gut. 
Sie musste vor zwei Jahren lange nach einer neuen Woh-
nung suchen und schliesslich das Quartier verlassen. 
«Dass ein Problem besteht, wissen wir wohl alle. Aber es 
ist gut, dass wir es hier thematisieren können.» Ähnlich 
erging es Hassan, als er vor drei Jahren in die Schweiz kam. 
Aus dem Asylzentrum heraus, mit wenig Deutschkennt-
nissen, hat er eine eigene Wohnung gesucht. Seit fast ein-
einhalb Jahren wohnt er nun in Adliswil. «Das war eine 
echte Chance für mich, weil ich auch sehr gute Nachbar*
innen habe. Am Anfang sprachen wir Englisch, jetzt nur 
noch Deutsch.»

Nivin wohnt in einem der farbigen Häuser in der Nähe 
des HB Zürich – den «Sugus-Häusern», die kurz vor Weih-
nachten 2024 wegen der Kündigungen durch eine der 
Erb*innen in die Schlagzeilen gerieten. Sie hat damals 
mit einer Freundin aus der Nachbarschaft ein eigenes 
Protestplakat gebastelt und an der Platz-Demo gegen die 
Kündigungen teilgenommen.

Im Gespräch am grossen Tisch in der Bar des Sogar 
Theaters sagt trotz des omnipräsenten Themas immer 
mal wieder jemand: «Ich selber bin ja zwar nicht betrof-
fen.» Und meint damit, dass er oder sie die Wohnung mo-
mentan wahrscheinlich nicht gerade verlieren wird. «Aber 
du bist vielleicht betroffen, weil sich dein Umfeld ändert. 
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Weil deine Freunde wegziehen», sagt Ursina Greuel, die 
Co-Leiterin des Theaters, irgendwann dazu. Es sind Netz-
werke, die zerfallen, wenn Menschen aus Quartieren oder 
der Stadt gedrängt werden. 

«Ich glaube, das betrifft einfach alle», sagt auch Nikola. 
«Mein Sohn ist hier aufgewachsen, ein grosser Teil seiner 
Freunde lebt ebenfalls in den Sugus-Häusern. Natürlich 
kann man als 19-Jähriger auch mal durch die Gegend fah-
ren, um jemanden zu sehen. Aber die treffen sich eigent-
lich schon alle immer hier im Quartier.» Sie selber wohnt 
seit zwanzig Jahren in ihrer Wohnung und merkt, wie sich 
das Quartier mit den Menschen, die da leben, immer stär-
ker verändert. Kürzlich schaute in dem Haus, in dem sie 
wohnt, der Eigentümer vorbei, zusammen mit einem Ar-
chitekten und jemandem von der Verwaltung. «Die waren 
dann um mich herum am Planen, wie sie denn die Woh-
nung renovieren und sanieren könnten.» 

Der Boden, auf dem Gemeinschaft wächst
Schleichende Verunsicherungen, gefühlte Bedrohungen. 
Bezugspersonen, die wegziehen. Freunde, die langsam 
aus dem Leben verschwinden. Familienmitglieder, die 
nicht mehr in der Nähe sind: Es sind kleine Verschiebun-
gen, die ausmachen, ob man sich an einem Ort willkom-
men und zuhause fühlt – oder eben nicht. Eine Vielfalt an 
Stimmen wie die im Chor der Mieter*innen ist etwas, das 
auch eine Stadt im Gesamten ausmacht. Gesellschaft ab-
bilden, den Dialog fördern, das Quartier lebendig halten: 

Dafür plädieren Stadtsoziolog*innen und Wohnbauge-
nossenschaften tragen dazu bei. Das alles ist aber nur 
möglich, solange Städte insgesamt durchmischt sind und 
Wenigverdienende nicht verdrängt werden. 

Und: Es braucht den Boden, damit sich die nötigen 
Strukturen und Netzwerke über die Zeit hinweg bilden 
können. Das gilt ebenso für ein Quartier, für eine Stadt 
oder auch für ein Theater. «Ich bin sehr berührt, dass ei-
nige der geflüchteten Menschen, die in der Bar des Sogar 
Theater arbeiten, jetzt auf der Bühne stehen», sagt Sibylle 
Burkart, die zusammen mit Greuel Regie führt. «Über 
Jahre hinweg hat das Theater ganz unspektakulär ein Netz 
aufgebaut, sodass sich nun eine Gemeinschaft gebildet 
hat.» Auch der Sprachaustausch Arabisch-Deutsch, den 
das Theater anbietet, trägt dazu bei, dass Menschen über-
haupt von einem Projekt wie dem Chor der Mieter*innen 
erfahren – und so auch selber daran teilnehmen können. 
Mehrere andere der Mitspielenden sind langjährige 
Stammgäste des Theaters. Und Herbert ist nicht der Ein-
zige von ihnen, der sagt, er suche nach Möglichkeiten, sich 
aktiv ins Stadtleben einbringen zu können. 

Als die Probe im Dachstock des Sogar Theaters be-
ginnt, versammelt sich der Chor der Mieter*innen im 
Kreis, man wirft sich gegenseitig Wörter zu, die die ande-
ren aufnehmen und zurückspielen wie bei einem Ballspiel. 
«Du? – Ich? Ich nicht. – Du nicht? Wer dann?» Die Frage, 
um die es geht: Wer in der Hausgemeinschaft hat den Mut, 
zum Vermieter zu gehen und eine Mietzinsreduktion zu 
verlangen? So verschmilzt das Aufwärmtraining immer 
stärker mit dem eigentlichen Thema des Stücks. Es geht 
um Benachteiligungen und Renditeobjekte, um Totalsa-
nierungen und Herrschaftsverhältnisse. Um Zukunfts
visionen und Stadtmärchen. In den chorischen Momenten 
stecken Themen wie Mut und Neid, Gemeinschaft und 
das Glück, eine Wohnung gefunden zu haben (das einen 
selber wiederum einsam machen kann, wenn die anderen 
es nicht haben). 

Der Chor der Mieter*innen verhandelt auf eine sprach-
spielerische Weise die Dynamiken in einer Gesellschaft – 
und nutzt dafür die Kraft der Gemeinschaft, die durch die 
Wohnkrise mancherorts zerschlagen zu werden droht. 

Mieter*innen im Zürcher Langstrassen-Quartier bilden 
zusammen einen vielstimmigen Chor und bringen die 
Wohnkrise auf die Bühne.

«Suchst du noch oder wohnst du schon? – Mieter*innen 
auf der Bühne» 6.–17. Juni, Sogar Theater, Josefstrasse 106, 
Zürich. Eintritt für Surprise-Verkäufer*innen kostenlos.  
sogar.ch B
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Ein viereckiges Holzkonstrukt steht auf einer brachen Wiese. 
Zwei Personen betreten den Bretterboden und schauen sich um. 
«Das ist der Anfang. Ein fantastischer Anfang», sagt der ältere 
Mann etwas unsicher. Asllan Gjinovci unternimmt im Dokumen-
tarfilm «La Beauté de l’Âne» mit seiner Tochter Dea eine Reise 
nach Makërmal in Kosovo, ins Dorf seiner Kindheit.

Asllan Gjinovci war acht, als sein Vater und Onkel mit ihm 
vor der serbischen Repression in die Hauptstadt Pristina flohen. 
1968 musste er als Student das Land verlassen, weil er für ein 
freies Kosovo demonstriert hatte. Auf die Spuren dieser zweiten 
Flucht begab sich die Regisseurin Dea Gjinovci in ihrem Kurz-
film «Sans le Kosovo» (2017). Mit «La Beauté de l’Âne» setzt sie 
nun mit ihrem Vater die filmische Aufarbeitung ihrer Familien-
geschichte fort.

Um seine Erinnerungen zu rekonstruieren, arbeiten sie mit 
der Methode des Reenactments. Reale Erlebnisse und Ereignisse 
werden nachgespielt. Die Darstellenden sind Bewohner*innen; 
sie tauchen also als Akteur*innen in die eigene Geschichte oder – 
es sind auch Kinder dabei – die der älteren Generationen ein.

Zentrale «Bühne» ist die mit Brettern umrissene Oda aus  
Asllan Gjinovcis Elternhaus, das wie ganz Makërmal im Kosovo-
krieg zerstört wurde. Die Oda ist in traditionell-ländlichen Ge-
bieten das Wohn- und Esszimmer. «Für mich war es der sicherste 
Ort der Welt, mit den massiven Wänden und Balken», sagt Asllan 
Gjinovci. Bis er als Junge eines Nachts einen Überfall serbischer 
Schergen erlebte. Im Film weichen warme Bilder der Kindheit 
zwischen Birnbäumen, Schnitzen beim Eselstall und Schafehü-
ten Szenen von Brutalität und Angst.

Die Idee sei zunächst gewesen, alles als Reenactment zu drehen, 
sagte Dea Gjinovci in einem Gespräch an den diesjährigen Solo-
thurner Filmtagen. Schliesslich sind auch Mitschnitte der Proben, 
Gespräche mit dem Cast und Recherche-Erkundungen einge-
flossen. Das macht die Erzählung reflektierter und vielschichtiger.

Aus Menschen wurden Aktenberge
Dea Gjinovci, 1993 in Genf geboren, hat in London Ethnografi-
schen Film und Dokumentarfilm studiert. Wie sich kollektive 
Erinnerungen und Traumata in der Diaspora auf die individuel-
len Leben auswirken und über Generationen vererbt werden 
können, hat sie schon in «Réveil sur Mars» (2020) ergründet. In 
«La Beauté de l’Âne» zoomt Gjinovci noch näher an die Verbre-
chen an der kosovo-albanischen Bevölkerung im Kosovokrieg 
1998 und 1999 heran. Von den damals fast zwei Millionen Ein-
wohner*innen wurden über 10 000 Kosovo-Albaner*innen ge-
tötet und fast eine Million aus ihren Häusern vertrieben.

Eine Bewohnerin von Makërmal erzählt, wie die serbischen 
Besatzer die Frauen und Mädchen ihrer Familie wegschickten, 
die Männer und Jungen erschossen und ihre toten Körper ins 
Feld warfen. Anderen Zeugen versiegen die Worte, zu frisch sind 
die Narben.

Asllan Gjinovci hat nie erfahren, was mit seiner Mutter Dinore 
passiert ist, die bei der Flucht seines Bruders am Bahnhof in Pris-
tina zurückblieb. Die Trennung habe ihn von seinen Emotionen 
abgeschnitten, sagt Asllan. Aus Menschen seien Aktenberge ge-
worden, die keine Antworten geben. «Das ist das Drama des Krie-
ges: dass die Menschen auf ein Nichts reduziert werden. Und 

Die Tochter teilt  
den Schmerz des Vaters

Kino Die schweizerisch-kosovarische Regisseurin Dea Gjinovci reist mit 
ihrem Vater ins Dorf seiner Kindheit: Ihr Dokumentarfilm «La Beauté de l’Âne» 

findet einen eindrücklichen Zugang zu den Kriegsnarben der Menschen.

TEXT  CÉLINE GRAF
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wenn man aus einem armen Land kommt, ist der Wert eines 
Lebens noch tiefer.» Dea Gjinovci forscht dem Schicksal von  
Dinore nach und begleitet ihren Vater ins Archiv und zum 
DNA-Abgleich für Angehörige von Vermissten. «Ich möchte, dass 
er nicht mehr alleine ist mit seinem Schmerz. Dass wir die Erin-
nerung an meine Grossmutter teilen können», sagt sie.

Zu einem wichtigen Begleiter wurde, wie die Regisseurin in 
Solothurn sagte, auch ihr Cousin Leart Gjinovci, der Asllan als 
Kind spielt. Er blickt den Alten manchmal so ernst an, als spüre 
er dessen Last. Das Schauspielern habe Leart und seinen Freun-
den trotz des schweren Stoffs Spass gemacht. An der Premiere 
in Makërmal fragten sie Dea: «Und was drehen wir als Nächstes?» 

Was die Kinder vor dem Filmprojekt über den Krieg wussten, 
bleibt unklar. Einmal wird ein Denkmal eingeblendet, ohne dass 
aber über Erinnerungspolitik und -kultur sowie Nationalismus 
gesprochen wird. Sie halte die kulturelle Aufarbeitung, wie sie 
ein Film leistet, für kraftvoller als Politik, sagte Dea Gjinovci in 
einem Interview. 

In immer wieder starken Bildern verflicht «La Beauté de l’Âne» 
Vergangenheit und Gegenwart. Wie dann, als die Darsteller*innen 
nach der Überfall-Szene schweigend die Matratzen und Decken 
aufräumen. Oder wenn sie auf dem Friedhof mit Laternen der 
Ermordeten gedenken. Fast Gespenstern gleich schauen sie aus 
der Dunkelheit in die Kamera.

«La Beauté de l’Âne», Regie: Dea Gjinovci, Dokumentarfilm,  
CH, USA, F, RKS, 2025, 76 Min. Läuft zurzeit im Kino.

Für ihre kunstvolle Annäherung 
an die Zerbrechlichkeit der 
Erinnerung wählte Regisseurin 
Dea Gjinovci eine hybride 
filmische Form. 

Geisterkunde
Buch «Yokai – Geister» nimmt uns mit 

in die bizarren Bilderwelten 
japanischer Monster und Dämonen.

Geister, Monster und Dämonen gibt es in allen Kulturen. In 
der japanischen Folklore ist ihr Reich besonders vielfältig. 
Es gibt Tausende von diesen Geistern, den sogenannten 
Yokai: für jede Altersgruppe, jede Lebenslage. Mal spielen 
sie Streiche, mal sind sie auf Tod und Vergeltung aus. Sie 
erscheinen in unzähligen Formen: etwa als Verführerinnen, 
Skelette, Kriegergeister oder rachedurstige Samurai. In Ja-
pan kennt jedes Kind die Geschichten berühmter Geister.

Wie auch in westlichen Kulturen erklärt sich das Er-
scheinen der Geister oft dadurch, dass Tote keine Ruhe fin-
den, weil sie etwas Unerledigtes umtreibt. Oder weil sie 
grausam zu Tode gekommen sind und sich nun dafür rä-
chen. Je schrecklicher die Todesumstände, desto grösser die 
unheilvolle Kraft der Yokai. Die meisten Totengeister sind 
weiblich, Opfer männlicher Grausamkeit. Männliche Geis-
ter sind häufig Krieger oder Seeleute, die kein angemesse-
nes Begräbnis erhalten haben. Für alle gilt, dass sie nur von 
buddhistischen Mönchen oder shintoistischen Exorzisten 
vertrieben werden können.

In Japan werden Yokai zum ersten Mal im 8. Jahrhundert 
n. Chr. erwähnt. Besonders beliebt waren sie während der 
Edo-Zeit (1603–1867) aufgrund des grossen Interesses am 
Okkulten und an Geisterbeschwörungen. Sie eroberten sich 
einen festen Platz in der Literatur und im No- und Ka-
buki-Theater. Es gab sogar ein Pokémon-ähnliches Spiel. 
Erneute Popularität gewannen die Yokai in der zweiten 
Hälfte des 20. Jahrhunderts durch Manga, Anime und Hor-
rorfilme. Man denke nur an «Prinzessin Mononoke» (1997), 
«Chihiro» (2000) oder «The Ring» (1998).

Doch so alt die Geschichten auch sind, Bilder von ihnen 
gibt es noch nicht so lange. Die ersten Darstellungen schuf 
der Maler Maruyama Okyo (geb. 1733), dessen lebensgrosse 
Rollbilder eine regelrechte Modewelle auslösten. Im auf-
wendig gestalteten Sammelband «Yokai – Geister» (mit 
Seidenüberzug und japanischer Schlauchbindung) geben 
150 Farbholzschnitte von namhaften Künstlern wie Hoku-
sai, Hiroshige oder Utamaro einen faszinierenden Einblick 
in diesen Teil der japanischen Geschichte und Kultur. Der 
Autor und Gerichtsmediziner Philippe Charlier widmet 
jedes Kapitel einem bestimmten Geistwesen, nicht ohne 
uns vorher noch eine ausführliche Geisterkunde mit auf 
den Weg zu geben. So können wir gut gerüstet in diese bi-
zarren Bilderwelten eintauchen, die uns mal zart, mal ex-
pressiv ein Panoptikum von traumhafter bis albtraumhaf-
ter Schönheit präsentieren. Vom selben Autor ist neu auch 
«Monster» erschienen.� CHRISTOPHER ZIMMER

 

Philippe Charlier: Yokai – Geister in Werken  
der japanischen Holzschnittkunst. Prestel 2025. 
CHF 46.90FO
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St. Gallen
«Stranger Than Paradise», 
Ausstellung, bis So, 7. Juni,  
Di bis Fr, 14 bis 18 Uhr, Sa/So, 
12 bis 17 Uhr, open art 
museum, Davidstrasse 44.  
openartmuseum.ch

Das open art museum rollt den 
Teppich aus. Oder vielmehr eine 
monumentale Bildcollage, über die 
Besucher*innen in Schuhüber­
zügen schlendern, damit sie das 
Werk nicht schmutzig machen. 
(Dieser Teppich ist übrigens in 
einzelnen Teilen versteigert wor­
den – falls noch letzte Stücke zu 

haben wären, findet man sie on­
line: «Teppichverkauf».) Die Mo­
tive der Collage stammen aus der 
Sammlung des Museums und sind 
in der Ausstellung auch im Origi­
nal zu sehen. Ergänzt werden sie 
durch weitere Werke, die das Pa­
radies als Motiv in vielfältigen Va­
rianten aufgreifen: als verklärte 
Natur oder Idealisierung des bäu­
erlichen Lebens, als Sehnsuchts­
bild, aber auch in Form der Irrita­
tion. Denn in der Schau bekommt 
das scheinbar Vertraute irgend­
wann Risse. Die Harmonie kippt 
ins Absurde, das Idyll wird brüchig. 
So entsteht kein einheitliches Bild 
des Paradieses, sondern eben eine 
vielstimmige Collage. � DIF

Basel
«José Muñoz. Broken 
Voices», Ausstellung, bis  
So, 21. Juni, Di bis So, 11 bis 
17 Uhr, Cartoonmuseum 
Basel, St. Alban-Vorstadt 28  
cartoonmuseum.ch
Der argentinische Comickünstler 
José Muñoz erzählt in harten 
Schwarz-Weiss-Kontrasten Ge­
schichten, die von düsteren Crime 
Storys um den Detektiv Alack Sin­
ner bis zur feinfühligen Biografie 
der Jazzlegende Billie Holiday rei­
chen. In den 1970er-Jahren wegen 

der Militärdiktatur nach Europa 
emigriert, verarbeitet er politische 
und gesellschaftliche Konflikte 
seines Heimatlands ebenso wie 
seine Sehnsucht nach der Weite 
der lateinamerikanischen Land­
schaften. In dieser Retrospekti- 
ve sind auch Arbeiten aus einem  
Comic über den Tangosänger 
und -komponisten Carlos Gardel 
zu sehen, Zeichnungen zu Albert 
Camus’ berühmten Romanen «Der 
Fremde» und «Der erste Mensch» 
sowie Porträts, Landschaften und 
urbane Szenerien.  � DIF

Zürich
«‹Wir, Saisonniers…›:  
Zürich 1931–2026», Ausstel-
lung, bis So, 21. Juni, Mi und 
So, 12 bis 18 Uhr, Do bis  
Sa, 12 bis 21 Uhr, Photobastei, 
Sihlquai 125. photobastei.ch
histoire-publique.ch
Über Jahrzehnte waren Saisonniers 
in der Schweiz als Arbeitskräfte 
willkommen, nicht aber als Men­
schen. Die Ausstellung in der Zür­
cher Photobastei widmet sich ihren 
Lebens- und Arbeitsbedingungen 
und fragt nach den Bezügen zur 
heutigen Arbeits- und Migrations­

politik. Am Mi, 3. Juni, 20 Uhr fin­
det zudem ein Leseabend statt: 
Ehemalige Saisonniers, deren Kin­
der, Verwandte oder Beobach­
ter*innen lesen aus literarischen 
Texten in Briefform. Sie erzählen 
von persönlichen Geschichten, 
vom Alltag, von Hoffnung, Schmerz 
und Ausgrenzung. Und hinterfra­
gen damit die offizielle Geschichts­
schreibung. Unter anderem mit 
Melinda Nadj Abonji, Carmela Fra­
sci, Martino Petito, Jelica Popović, 
Patricia Büttiker und Historikerin 
und Journalistin Giulia Bernardi, 
die den Brief an ihre Nonna liest, 
den sie ursprünglich für Surprise 
verfasst hat (Heft 612/25). � DIF

Biel
«Klaus Petrus – Verwund- 
bar / Vulnérable», Ausstel-
lung, bis So, 2. Aug., Di bis 
So, 11 bis 17 Uhr (bis So,  
31. Mai jeweils bis 18 Uhr,  
So bis 20 Uhr), Neues 
Museum Biel/Nouveau 
Musée Bienne NMB, See
vorstadt 52. nmbiel.ch/
ausstellungen/verwundbar

Die Bilder und Texte von Klaus Pe­
trus sind Zeugnisse vom Leben am 
angeblichen Rand einer Gesell­
schaft: Es geht um Menschen, die 
ausgegrenzt, ausgebeutet, vertrie­
ben oder beschämt werden. Um 
Stimmen, die selten gehört und 
kaum gesehen werden, Existenzen, 
die ausserhalb gesellschaftlicher 
Aufmerksamkeit bleiben. Klaus 
Petrus, Fotograf und Co-Leiter des 
Strassenmagazins Surprise, richtet 
in der Ausstellung «Verwundbar / 
Vulnérable» seinen Blick auf diese 
fragilen Lebensrealitäten. Mit einer 
sensiblen dokumentarischen Pra­
xis macht er soziale Situationen 
sichtbar, die wir oft aus unserem 
Bewusstsein verdrängen, und gibt 
individuellen Erfahrungen Raum, 
ohne sie zu vereinfachen. Seine 
Bilder und Texte bilden ein Archiv 
der Gegenwart – geprägt von Un­
gerechtigkeit, ebenso aber von 
Würde, Solidarität und Beharrlich­
keit. Vortrag und Gespräch am Do, 
18. Juni, 18 Uhr. � DIF
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Veranstaltungen

Basel
«Einblick Basel», Tag der offenen Türen, Fr, 5. Juni, 14 bis 20 Uhr,  
Basel. einblickbasel.ch, surprise.ngo/agenda/einblick-basel

Denken Sie bei «Overall» an Arbeitskleidung und bei «Sahara» an die 
grösste Trockenwüste der Erde? Dann hat Ihr Wissen über das soziale 
Basel offensichtlich noch einige blinde Flecken. Das kann die zweite Aus­
gabe von «Einblick Basel» ändern, an der über sechzig soziale Organisa­
tionen ihre Türen öffnen. Darunter finden sich nicht nur die integrativen 
Arbeitsangebote von «Overall» und die sozialen und nachhaltigen Laden­
geschäfte von «Sahara», sondern natürlich auch wieder Surprise: mit einer 
Lesebar, interaktiven Info-Angeboten und unterhaltsamen Mitmach­
Möglichkeiten. Auch der beliebte Surprise Strassenchor wird ein Konzert 
geben. Buchen Sie eine der vielen geführten Touren oder entscheiden Sie 
spontan, wo Sie als Nächstes hinschlendern – Surprise und alle anderen 
teilnehmenden Organisationen freuen sich über Ihren Besuch!� FUX
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Was gibt dir Hoffnung?

NICOLE PHILIPP, 50, ist Pressefotografin bei Tamedia AG und freischaffend. Das Bild zeigt die 77- 
jährige Ballettlehrerin Madeleine Binggeli. Ein ärztlicher Eingriff hinterliess eine Lähmung am Fuss  
und verunmöglichte ihr eine lange Profikarriere als Tänzerin. Binggeli bewahrte aber ihr sonniges 
Gemüt. Sie unterrichtet mit Leidenschaft und sagt: «Es ist nie zu spät, mit Ballett anzufangen.»

An dieser Stelle fragen wir einmal im Monat Schweizer Fotografinnen des Netzwerkes «Purple 
Eye», was ihnen in Zeiten wie diesen Hoffnung gibt. purple-eye.ch



 Die 25 positiven Firmen
Unsere Vision ist eine solidarische und 
vielfältige Gesellschaft. Und wir suchen 
Mitstreiterinnen, um dies gemeinsam zu 
verwirklichen. Übernehmen Sie als Firma 
soziale Verantwortung.
Unsere positiven Firmen haben dies bereits 
getan, indem sie Surprise mindestens 500 
Franken gespendet haben. Mit diesem Be-
trag unterstützen Sie Menschen in prekären 
Lebenssituationen dabei auf ihrem Weg in 
die Eigenständigkeit.

Die Spielregeln: 25 Firmen oder Institutio-
nen werden in jeder Ausgabe des Surprise 
Strassenmagazins sowie auf unserer Web-
seite aufgelistet. Kommt ein neuer Spender 
hinzu, fällt jenes Unternehmen heraus, das 
am längsten dabei ist. 

 Möchten Sie bei den positiven Firmen 
aufgelistet werden? 
Mit einer Spende ab 500 Franken sind Sie dabei.
Spendenkonto:  
IBAN CH11 0900 0000 1255 1455 3
Surprise, 4051 Basel
Zahlungszweck: Positive Firma und Ihr gewünschter 
Namenseintrag (max. 40 Zeichen inkl. Leerzeichen). 
Sie erhalten von uns eine Bestätigung.

Kontakt: Clara Fasse
Team Marketing, Fundraising & Kommunikation 
T +41 61 564 90 53 I marketing@surprise.ngo
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Hausarztpraxis Tannenhof, Tann-Rüti

InhouseControl AG, Ettingen

Automation Partner AG, Rheinau

Zehnder Arbeitssicherheit, Zürich

Madlen Blösch, Geld & so, Basel

movaplan GmbH, Baden

Kaiser Software GmbH, Bern

Jocher Projekte GmbH, Rheinfelden

appius GmbH, Interims-Management

Gemeinnützige Frauen Aarau

Breite-Apotheke, Basel

Broki Sidewäg, Bern

Maya Recordings, Oberstammheim

AnyWeb AG, Zürich

Beat Vogel – Fundraising-Datenbanken, Zürich

Praxis Carry Widmer, Wettingen

hoopsforyu, jewelry

Zibsec Sicherheitsdienst, Zürich

Wuillemin Beratung, wuillemin-beratung.ch

Allrounder-GMVL Tom Koch, Bern

unterwegs GmbH, Aarau

Blumen & Kohl GmbH, Zehendermätteli

Praxis Dietke Becker, Männedorf

Boner Elektrohaus AG, Basel

Büro Dudler, Raum- und Verkehrsplanung, Biel

Eine von vielen Geschichten
Lange bemühte sich Haimanot Mesfi n um 
eine feste Arbeitsstelle in der Schweiz, 
doch mit einem F-Ausweis sind die Chan-
cen klein. Sozialhilfe kam für sie nie in 
Frage – sie wollte stets selbstständig im 
Leben auskommen. Aus diesem Grund 
verkauft Haimanot Mesfi n seit über zehn 
Jahren das Surprise Strassenmagazin am 
Bahnhof Bern. Dort steht sie bereits früh 
morgens und verkauft ihre Magazine. Das 
Begleitprogramm SurPlus unterstützt sie 
dabei mit einem ÖV-Abo sowie Ferien- 
und Krankentaggelder. Dank der Beglei-
tung auf dem Berner Surprise-Büro hat 
sie eine neue Wohnung gefunden. Nach 
langer Zeit in einer 1-Zimmer-Wohnung 
haben sie und ihr Sohn nun endlich etwas 
mehr Platz zu Hause.

Weitere Informationen gibt es unter: 
surprise.ngo/surplus

SURPLUS – DAS 
NOTWENDIGE EXTRA

 Das Programm
Einige unserer Verkäufer*innen leben 
fast ausschliesslich vom Heftverkauf und 
verzichten auf Sozialhilfe. Surprise be-
stärkt sie in ihrer Unabhängigkeit.
Mit dem Begleitprogramm SurPlus bieten 
wir ausgewählten Verkäufer*innen zu-
sätzliche Unterstützung. Sie erhalten ein 
Abonnement für den Nahverkehr, Ferien-
zuschlag und eine Grundausstattung an 
Verkaufskleidung. Zudem können bei 
fi nanziellen Notlagen aber auch für 
Gesundheits- oder Weiterbildungskosten 
weitere Unterstützungsbeiträge ausgerich-
tet werden. Die Programmteilnehmer*in-
nen werden von den Sozialarbeiter*innen 
bei Surprise eng begleitet.

Wie wichtig ist Ihnen Ihre Unabhängigkeit?

 Unterstützen Sie das SurPlus-Programm 
mit einer nachhaltigen Spende
 Derzeit unterstützt Surprise 30 Verkäu-
fer*innen des Strassenmagazins mit dem 
SurPlus-Programm. Ihre Geschichten stel-
len wir Ihnen hier abwechselnd vor. Mit 
einer Spende von 6000 Franken ermögli-
chen Sie einer Person, ein Jahr lang am 
SurPlus-Programm teilzunehmen.

Unterstützungsmöglichkeiten:
· 1 Jahr: 6000 Franken 
· ½ Jahr: 3000 Franken 
· ¼ Jahr: 1500 Franken 
· 1 Monat: 500 Franken 
· oder mit einem Beitrag 
 Ihrer Wahl.

Spendenkonto: 
IBAN CH11 0900 0000 1255 1455 3 | Vermerk: SurPlus 
Oder Einzahlungsschein bestellen: T +41 61 564 90 90 
info@surprise.ngo | surprise.ngo/spenden
Herzlichen Dank! 
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Wir alle sind Surprise

 

 

#622: Auferstehung

«Aufbruchsstimmung»
Ich freue mich jedes Mal sehr auf Surprise. Es fängt an mit Hans, dem 
freundlichen und zufriedenen Verkäufer, der so aufmerksam und liebenswür­
dig ist. Immer wieder lerne ich viel Gutes beim Lesen und freue mich an  
den eindrücklichen Berichten. Ich erlebe gerade Aufbruchstimmung um mich  
herum und freue mich sehr daran. Eine Verwandte hat mit 80 Jahren Lust 
auf einen Umzug in die alte Heimat; die Stadt Schaffhausen plant – zusam­
men mit den SBB – ein tolles Projekt. Ich bin dankbar, Hoffnung und Zu­
versicht grünen wie die Natur rings um mich.

VRENI SCHAER, Schaffhausen
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#621; 623; 625; 626: Armutsmonitoring 

«Informativ, kritisch, anregend»
Die Artikel von Klaus Petrus zur Armut in der Schweiz sind hervorragend: informativ, 
kritisch, anregend. Schade nur, dass man in unseren Tageszeitungen zu solchen 
Themen fast nichts findet, auch dann nicht, wenn der Bund eine grosse Studie in Auf- 
trag gibt. Umso dankbarer bin ich, dass sich Surprise dieser Aufgabe annimmt.  
Ich bin gespannt auf die weiteren Teile der Armuts-Serie. 
Mit freundlichen Grüssen,

HEIKE BAIER, Zürich

#623: Vergessene Opfer 

«Freiwillige bieten 
Informationen»
Im Artikel «Vergessene Opfer» schildern Sie 
verdankenswerterweise, was es für Kinder und 
die Beziehung zu ihren Eltern bedeutet, wenn 
ein Elternteil im Gefängnis ist. Sie schildern 
auch die schwierige Besuchssituation in den 
Gefängnissen. In diesem Zusammenhang 
möchte ich auf zwei Beratungsstellen in Zürich  
hinweisen, die speziell für Angehörige von 
Gefängnisinsassen geschaffen wurden: Extra- 
Mural und team72. Beide Organisationen 
arbeiten zusammen und sind mit einem info- 
BUS für Angehörige regelmässig vor dem 
Gefängnis Zürich West, dem Gefängnis Zürich 
und der JVA Pöschwies und können so Ange- 
hörige direkt vor Ort informieren. Der infoBUS 
ist ein dreijähriges Pilotprojekt und arbeitet 
mit Freiwilligen. Auf der Homepage von Extra- 
Mural findet man auch einen Link zu Erklär- 
filmen für Kinder und Jugendliche mit einem 
inhaftierten Elternteil. 
extramural.ch 
team72.ch/infostelle-fuer-angehoerige

KURT LENGGENHAGER, Winterthur
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«Ich leistete meiner 
Tante Gesellschaft»
«Ich bin 2016 nach Bern gekommen. Eine meiner Tan-
ten lebte schon lange hier, sie war alleine und brauchte 
jemanden, der ihr im Alltag half. Ich lebte damals in  
Ravenna, in Italien, und meine anderen Cousins waren 
verheiratet oder hatten eine Freundin, sie hatten keine 
Zeit. Also zog ich zu ihr, machte die Einkäufe, putzte die 
Wohnung und leistete ihr Gesellschaft.

Am Anfang war ich ein wenig traurig, ich vermisste das 
italienische Leben – die Leute sind dort so entspannt,  
so offen und freundlich. In der Schweiz hatte ich einen 
Kulturschock. Doch dann lernte ich die Freund*innen 
meiner inzwischen verstorbenen Tante kennen und ge-
wöhnte mich nach und nach an das Leben hier. Jetzt 
fühle ich mich zuhause. Ich habe Freund*innen gefun-
den, in Genf habe ich auch Cousins und Cousinen.

Fünfzehn Jahre lang habe ich in Italien gelebt, ich habe 
auch den italienischen Pass. Ich ging damals nach Ra-
venna in der Emilia-Romagna, weil vier meiner Tanten 
da lebten. Sie haben alle einen Italiener geheiratet.  
Aufgewachsen bin ich in Sri Lanka. Ich wurde 1971 in 
Trincomalee geboren, einer Stadt an der Nordostküste, 
mein Vater arbeitete bei der Marine. Dann zogen  
wir zurück in die Hauptstadt Colombo. Ich spreche auch  
Singhalesisch, plus Italienisch und ein wenig Deutsch, 
meine Muttersprache aber ist Englisch. In Sri Lanka 
gibt es die Burghers, eine kleine ethnische Gruppe, die 
Englisch spricht. Sie geht auf den Kolonialismus zu-
rück. Meine Grossmutter mütterlicherseits kommt aus 
Schottland, mein Grossvater aus den Niederlanden.

Nach der Schule hatte ich meinen ersten Job in einer  
Videothek und dann bei Pizza Hut. Ich habe einen Kurs 
in Kältetechnik angefangen, doch es war kompliziert 
und ich habe ihn nicht abgeschlossen. Meine Tante in 
Bern sagte schon damals: ‹Komm in die Schweiz,  
es ist ein schönes Land und es gibt gute Jobmöglichkei-
ten.› Also verliess ich Sri Lanka mit 25 und kam zu  
ihr nach Bern, ging dann aber – bevor ich nach Ravenna 
zog – für sechs Monate nach England, wo Cousinen  
und Cousins meines Vaters lebten und ich einen Com-
puterkurs machte. Auch in Australien und Amerika 
habe ich Verwandte. 

Ich habe zwei Brüder und eine Schwester: ein Bruder  
arbeitet in Saudi-Arabien, die zwei anderen zusammen 
mit meiner Mutter in Sri Lanka. Zum letzten Mal war  
ich 2019 dort, das war schön. Aber auch meine Verwand- 
ten in Ravenna habe ich nicht mehr besucht, seit ich  
in Bern lebe. Wir sind per Smartphone in Kontakt. Nur 

bräuchte ich eigentlich ein neues, meins ist alt und 
funktioniert nicht mehr richtig. In Ravenna arbeitete ich  
in einer Autowaschanlage. Dann wechselte ich zu  
einer Firma beim Hafen, die die Waren der Schiffe ent-
gegennahm. Später habe ich in Restaurants gearbei- 
tet, als Tellerwäscher und Küchenhilfe. Ich bin ein ‹jack 
of all trades›, ein Alleskönner.

Hier in Bern machte ich lange Reinigungsarbeiten in 
der Welle7, einem Einkaufszentrum beim Bahnhof. Neu 
arbeite ich für die Vermittlungsplattform Batmaid,  
wir putzen Wohnungen. Gestern riefen sie mich an und 
fragten, ob ich heute Nachmittag arbeiten könne. Sie in-
formieren mich einen Tag im Voraus. Das passt für 
mich, ich bin flexibel. Und auch geduldig und resilient. 
Verglichen mit meinen anderen Jobs ist mir das Reini-
gen am liebsten. Es ist ruhiger und friedlicher als etwa 
in Restaurants. 

Wenn ich nicht putze, verkaufe ich Surprise beim Hir-
schengraben in Bern. Manche kaufen mir einen Kaffee, 
das ist wirklich nett. Eine Frau sagte mir kürzlich: Sie 
kaufe Surprise gerne, so könne sie ihr Deutsch verbes-
sern. Mir geht es ähnlich: Auch wenn ich nicht fliessend 
Deutsch spreche, blättere ich durch das Magazin und 
verstehe ein bisschen, worum es in den Artikeln geht.»

Jeremy Holzinger, 55, verkauft Surprise beim Hirschen
graben in Bern. Er hat auf allen Kontinenten Verwandte. 

Aufgezeichnet von LEA STUBER
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Doppelt zahlen,
einfach helfen...

...oder kostenlose 
Kaffeepause geniessen.

Das Café Surprise in deiner Nähe.
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Ermöglichen Sie Selbsthilfe.
Spenden Sie jetzt.
Spendenkonto: Verein Surprise, CH-4051 Basel
IBAN CH11 0900 0000 1255 1455 3 
www.surprise.ngo

SURPRISE WIRKT
GEGEN ARMUT UND 
AUSGRENZUNG



Freitag, 05.06. 26
14  – 20 Uhr

Einblick
Basel

zu Besuch in sozialen Institutionen

www.einblickbasel.ch


