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Flucht

Von Afghanistan
in die Schweiz

Wahidullah Alikhan dokumentierte
seine Flucht aus Afghanistan in
Wort und Bild. Heute lebt er in der Schweiz.

Seite 8
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«Wahrend meiner
Obdachlosigkeit waren Biicher
mein Rettungsanker»

Nicolas Gabriel erlebt auf seinem Sozialen Stadtrundgang durch Zurich,
was ihm wahrend seiner 17 Jahre Obdachlosigkeit oft versagt blieb:
die Begegnung mit anderen Menschen.

Buchen Sie einen Sozialen Stadtrund- /\
gang in Basel, Bern oder Ziirich.




TITELBILD: WAHIDULLAH ALIKHAN

Editorial

Warum wir dranbleiben muissen

Als Redaktion mochten wir Geschichten
erzahlen, Sachverhalte schildern und
Missstande aufdecken, so dass Sie, liebe
Leser*innen, sich davon zum Nach-
denken anregen lassen - und im besten
Falle bereichert fiihlen. Unser thema-
tischer Fokus liegt dabei auf den Lebens-
welten derer, denen es weniger gut geht:
Armutsbetroffene, Migrant*innen, Min-
derheiten, Menschen mit wenig oder keiner
Lobby. Wir erzahlen ihre Geschichten,
um sie sichtbarer zu machen. Wir hoffen,
dass so Verstandnis entsteht, womaglich
ein Geflhl des Miteinanders, vielleicht
sogar positiver gesellschaftlicher Wandel.

Nun sind diese Geschichten oft schwer ver-
daulich, auch belastend. Heutzutage, wo
man sich kaum noch abgrenzen kann vom
Strom der beunruhigenden Nachrichten,
fallt es nicht immer leicht, sich einzulassen
auf noch mehr Schicksale und Missstan-
de. Und doch, glauben wir, dirfen wir nicht
aufhoren hinzuschauen. Damit nicht jene
Krafte die Oberhand gewinnen, denen Men-

schenleben nichts bedeuten. So wie den
Schleppern, dem Arzt und der Grenzpolizei
auf der Fluchtroute von Wahidullah Alikhan,
der ab Seite 8 mit eigenen Worten seine
Erfahrungen auf dem Weg von Kabul bis in
die Schweiz beschreibt. Das kénnen auch
Strukturen sein, die nur kalt verwalten, was
einen humaneren, individuellen Umgang
braucht. Wie auch unter schwierigsten Be-
dingungen um Menschlichkeit gerun-

gen werden muss, erzahlt die Geschichte
aus dem Heim flir Menschen mit Behin-
derungen in der Westukraine, ab Seite 14.

Surprise ist ein Teil der Schweizer Medien-
landschaft und angewiesen auf einen funk-
tionierenden und stabil finanzierten Service
public. Warum, erfahren Sie auf Seite 16.
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Aufgelesen

News aus den liber 90 Strassenzeitungen und
-magazinen in 35 Landern, die zum internationalen
Netzwerk der Strassenzeitungen INSP gehdoren.

88 Verstorbene

Mit einer Auflistung aller
Namen und einem
Gedenkgottesdienst ver-
abschiedet das Stras-
senmagazin Curbside
Chronicle aus Oklahoma
City in den USA alle
ihnen bekannten obdach-
los Verstorbenen des
Jahres 2025. Sieben von
ihnen waren ehema-
lige Verkaufende des
Magazins.

CURB=

THE CURBSIDE CHRONICLE,
OKLAHOMA CITY, #130, JAN. 2026

Einwohner*innen.

4k

Personen lebten am
23. Januar 2025
akut auf der Strasse
und waren nicht
in Notunterkiinften
oder Ubergangs-
wohnheimen
untergebracht.

Oklahoma City hat rund

100000

International
Network of

Street Pagers

Expert*innen zahlten tGber

21000

Personen in Oklahoma City,
die im Lauf des Jahres 2025 von
Obdachlosigkeit betroffen
und mit Hilfsorganisationen in
Kontakt waren.

Der Mindestlohn

Die jahrliche sogenannte
Point-in-Time-Zahlung vom
23. Januar 2025 ermittelte

in Oklahoma City liegt
bei 7.25 USDollar.
Um sich davon eine
1-Zimmer-Wohnung
leisten zu kénnen,
muss man wochentlich

88

Stunden arbeiten.

1882

Personen in Obdachlosigkeit, 23
Prozent davon chronisch.
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AB 19. FEBRUAR IM KINO

Zwangsarbeit fur junge Arbeitslose

Im thiiringischen Landkreis Nordhausen hat ein SPD-Landrat
im November «testweise» eine Arbeitspflicht fiir Biirger-
geldbezieher*innen unter 25 Jahren eingefiihrt, die auch 2026
weiterlauft. Betroffene miissen bis zu 40 Stunden pro Woche
in Werkstitten gemeinniitziger Vereine arbeiten. Auch eine Aus-
hilfstitigkeit auf einem Bauhof der Gemeinden oder die Pflege
von Griinanlagen sind moglich. «kEntlohnt» wird die erzwun-
gene Arbeit mit 1.20 Euro die Stunde. Es wird zudem gepriift,
ob Nichtteilnehmer*innen mit einer Kiirzung des Biirger-
geldes abgestraft werden kénnen.

tleblnee;

FREIE BURGER, FREIBURG, DEZEMBER 2025

Steigende Mieten im Norden

Die durchschnittliche Miete in Norwegen lag laut dem Miet-
preisindex von Husleie.no im 3. Quartal 2025 bei 12755
Kronen. Das sind umgerechnet 1013.30 Franken. Im Ver-
gleich zum gleichen Zeitraum im Jahr 2024 entspricht dies
einem Anstieg von 3,72 Prozent. In der Hauptstadt Oslo
liegt die durchschnittliche Miete bei 16430 Kronen, also
CHF 1305.25. Zur Einordnung: Etwa ein Funftel der Be-
volkerung Norwegens wohnt zur Miete.
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Na? Gut!

Gesundheits-
vorsorge fur alle

In Ziirich leben rund 11000 bis

14 000 Menschen ohne Krankenver-
sicherung. Die meisten von ihnen
sind Sans-Papiers. Sie haben keine
gliltige Aufenthaltsberechtigung

fiir die Schweiz, leben versteckt und
in stindiger Angst vor den Behor-
den. Oft arbeiten sie unter Bedingun-
gen, die sich negativ auf ihre Ge-
sundheit auswirken. Fiir sie war es
bisher kaum moglich, medizinische
Hilfe in Anspruch zu nehmen. Zu-
dem gibt es Menschen, die aufgrund
nicht bezahlter Krankenkassen-
beitrage keine Leistungen mehr in
Anspruch nehmen konnen.

Bleiben Krankheiten und Unfille un-
behandelt, begiinstigt dies chro-
nische Verlaufe und Verschlimme-
rungen. So landen Menschen im
Notfall, was das Gesundheitswesen
teurer kommt als eine regulire
Versorgung von vornherein. Seit 2021
lduft in der Stadt Ziirich ein Pilot-
projekt: Es sichert die medizinische
Grundversorgung von Menschen
ohne Krankenversicherung analog zu
den Leistungen der obligatorischen
Krankenpflegeversicherung. Voraus-
setzung ist, dass die teilnehmende
Person den Lebensmittelpunkt in der
Stadt Ziirich hat.

Am 7. Januar beschloss der Gemein-
derat von Ziirich, das Projekt dauer-
haft weiterzufinanzieren. Zusitzlich
bekommen betroffene Personen
Unterstiitzung beim Abschluss einer
Krankenversicherung und Zugang
zu Priamienverbilligungen. Um die
Menschen, die von diesem Ange-
bot profitieren kénnen, direkt zu er-
reichen, stellt die Stadt Informa-
tionen in 14 Sprachen zur Verfiigung.
Das Programm kostet die Stadt
rund 1,9 Millionen Franken im Jahr,
bislang beteiligt sich der Kanton
nicht an den Kosten. JANNA ERNY

An dieser Stelle berichten wir tGber
positive Ereignisse und Entwicklungen.
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Vor Gericht

Wirr und heftig

Querulanten nennt man sie. Spinnsieche,
Unruhestifter. Menschen, die mit ihrem
Verhalten den geregelten Ablauf der Biiro-
kratie durcheinanderbringen, weil sie sich
ungerecht behandelt fiihlen.

Der Beschuldigte an diesem Morgen am
Bezirksgericht Aarau ist ein 34-jahriger
Mann mit Ohrring, modischem Schnauz-
bart und Adidas-Turnschuhen. Sein
Deutsch tont zusammengebastelt, er wirkt
iibertrieben hoflich. In einer Sitzungspause
im Foyer streitet er sich beinahe mit seinem
Verteidiger, als dieser ihm den einzigen
Stuhl anbietet — denn obwohl der Mann
Fussfesseln trigt (er befindet sich wegen
eines anderen Vergehens im Strafvollzug),
will er lieber stehen bleiben. Schwer vor-
stellbar, dass es der gleiche Mann ist, der
vergangenes Jahr unter anderem der Sozial-
behorde seiner Wohngemeinde eine Mail
mit folgendem Inhalt schrieb:

«Ich brauche hilfe bitte ich hoffe ihr
konnt lesen

Hilfe ein Unterkunft und ein arbeit oder
soziale unterschutzung

Wegen euch bin ich so ein Zustand

Ich kann wirklich nicht ich ficke eure
stamme und glauben allen und gemeinden
und eure nuten

mamas (...)»

Sieben solcher Mails sind in der Ankla-
geschrift aufgelistet, alle gingen an weitere
Personen, unter anderem an den Schweizer
Botschafter in Moskau und das deutsche
Konsulat in der Schweiz. Bei der Befragung
erzahlt eine der betroffenen Sozialarbeite-
rinnen, wie der Mann, der damals aus dem
Gefiangnis in die Obdachlosigkeit entlassen
wurde, das erste Mal bei ihr vorstellig

wurde. Wie nach anfinglich normalen Ge-
sprichen die Probleme anfingen. Wie er
frithmorgens unter Alkohol- und Drogen-
einfluss am Schalter aufgekreuzt und laut
geworden sei, mit der Hand auf den Tresen
geschlagen habe. Als dann «Todesdrohun-
gen ausgesprochen wurden», sei das Mass
liberschritten gewesen. Es kam zur Anzeige.

Fiir die Staatsanwaltschaft hat sich der
34-Jahrige der Beschimpfung und der ver-
suchten Gewalt und Drohung gegen Behor-
den und Beamte strafbar gemacht. Sie for-
dert eine Freiheitsstrafe von 12 Monaten
und eine Geldstrafe von 30 Tagessitzen a
30 Franken; auch weil der Mann seine
Freundin und Mutter der gemeinsamen
Kinder, deren Schwester und ihren Vater
mit Emails bedroht und genoétigt haben
soll, letzteres allerdings nur als Versuch.

Der Verteidiger hingegen spricht von
«biirokratischem Irrsinn» der Sozialbe-
horde gegen einen «tief verzweifelten
Mann», der an einer paranoiden Person-
lichkeitsstorung leidet. «Er hat Mails und
Mails und Mails geschrieben und wurde
einfach ignoriert.» Die in der Anklage ge-
nannten Mails seien «Hilfeschreie an die
ganze Welt» gewesen. Der Beschuldigte
fiihlt sich «beschdmt», wenn er seine da-
mals getdtigten Aussagen heute hore. Er
habe sich hilflos gefiihlt, sei psychisch be-
lastet gewesen und von der Sozialhilfe wie
ein Kind behandelt worden.

Das Gericht verurteilt den Mann zu ei-
ner Freiheitsstrafe von 10 Monaten und ei-
ner Geldstrafe von 30 Tagessitzen a 10
Franken. Die leicht tiefere Strafzumessung
begriindet die Einzelrichterin mit einem
gewissen Verstindnis fiir die Notsituation
des Mannes. Von einer Landesverweisung
wird abgesehen.

WILLIAM STERN ist Gerichtsreporter
in Zirich.

ILLUSTRATION: PRISKA WENGER



ILLUSTRATION: DOMINIQUE ANNE BAMERT

Verkaufer*innenkolumne

Immer wieder neu anfangen

Teil 1, Sudan: Der erste Teil meiner
Flucht war die Route von Eritrea in den
Sudan. Ich hatte meine zwei kleinen
Kinder dabei, Mddchen. Im Sudan waren
wir fremd. Ich verstand die Sprache
nicht. Es war ein kompletter Neuanfang.
Aber ich musste arbeiten, ich musste

fiir meine Kinder sorgen, ich musste es
einfach schaffen.

Teil 2, Libyen: Nach zwei Jahren reiste ich
mit den Kindern weiter nach Libyen.

Die Flucht durch die Sahara war Gott sei
Dank nicht so schlimm, wie ich gedacht
hatte. Auch in Libyen blieb ich mit
meinen TOchtern zwei Jahre lang. Es war
wieder ein kompletter Neuanfang. Ich
musste arbeiten. Ich wollte meine Kinder
nicht alleine lassen. Es waren andere
Personen da, mit denen wir zusammen-
lebten. Ich liess meine Kinder bei ihnen,
damit ich Geld verdienen konnte. Die
Sprache war fiir mich wieder schwer zu
verstehen. Man spricht in Libyen

Arabisch wie im Sudan, aber mit einem
anderen Klang. Ich hatte keine Mog-
lichkeit, die Sprache ordentlich zu lernen.

Teil 3, Schweiz: Von Libyen aus floh ich
mit den Kindern 2011 nach Italien. Ich
wollte in die Schweiz weiterreisen, weil
der Vater meiner Kinder dort lebte. Er
war schwer krank. Ich versuchte zu ihm
zu finden, damit die Kinder ihren Va-
ter wiedersehen konnten. Ich kannte das
Land nicht, ich verstand die Sprache
nicht. Es war nochmal ein kompletter
Neuanfang.

Aber ich schaffte es, die Kinder sahen
ihren Vater. Mit der Zeit ging es ihm ge-
sundheitlich besser. Er lebt in einem
Pflegeheim. Wir bekamen Unterstiitzung.
Wir begannen die Sprache zu lernen.

Ich versuchte mir neue Worter zu merken
und vergass sie wieder, weil mein Kopf
stindig mit dem Erlebten in der Vergan-

genheit beschiftigt war. Ich lernte Sitze
und verlernte sie wieder, weil ich oft allein
war und sie nicht gebrauchen konnte.

Unterdessen sind meine Tochter erwach-
sen und haben gute Ausbildungen ab-
geschlossen. Ich moéchte arbeiten und die
hiesige Sprache nochmals besser lernen.
Ich mochte einen Neuanfang wagen.

YORDANOS WELDEMICAEL 55, verkauft
Surprise in Ziirich beim Coop Wipkinger-
briicke und am Klusplatz. Ihre Geschichte
hat sie letzten Sommer erstmals am Kultur-
festival «About Us!» vor Publikum vorge-
tragen. Es war ein wichtiger Moment fiir sie.

Die Texte fiir diese Kolumne werden in
Workshops unter der Leitung von Surprise
und dem Autor Ralf Schlatter erarbeitet.
Die Illustration entsteht in Zusammenarbeit
mit der Hochschule Luzern - Design &
Kunst, Studienrichtung lllustration.
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Moumouni antwortet

Was ruftderBerg?

Haben Sie sich schon einmal gefragt, was
der tagliche Blick auf die Berge mit
Thnen macht? Glauben Sie, dass die Berge
Thnen guttun?

Sie werden es dhnlich sehen wie ich: Der
Blick in die Berge macht etwas mit
einem. Ehrfurcht. Bewunderung. Sehn-
sucht. Ein inneres Hiipfen. Vielleicht
sogar Dankbarkeit. Verbindung zu
Grosse, die nicht vom Menschen geschaf-
fen ist. Ruhe.

Je ldnger ich in der Schweiz lebe, desto
misstrauischer macht mich dieser
sedierende Anblick. Ich glaube, es macht
etwas, wenn jeder Blick in den Horizont,
in den hoffnungsvoll blauen Himmel,
von kalten Kanten und Spitzen gerahmt
ist. Riesige, unbewegte Massen aus
Stein. Grau. Jeden Tag.

Manchmal ist der Himmel bedeckt
und suggeriert, dass, wenn es nur klar
ware, wir weit in die Ferne schauen
konnten. Doch dann klart der Himmel

Surprise 619/26

auf und ist wieder gespickt von Unbe-
weglichem. Niemand, der mal einen Berg
gesehen hat, glaubt wirklich, dass man
Berge versetzen kann. Gleichzeitig hat ihr
Zustand etwas Verlockendes, so unbe-
wegt die Wolken beriihren zu konnen,
sich keiner Bewegung beugen zu miissen,
so wohl zu sein im Stillstand.

Bergvolker gelten als besonders wider-
standig. Im Gebirge wird - in einem

den Flachlinder*innen unbekannten
Terrain — Widerstand, Ungehorsam und
Zahheit formiert. Man denke an die
Kurd*innen, die sich nun schon wieder
islamistischer Gewalt und westlichem
Opportunismus entgegenstellen miissen
(Biji Kurdistan!). Die Schweiz dagegen
scheint, wenn man zum Beispiel auf das
letzte Weltwirtschaftsforum in Davos
zurlickblickt, nicht sonderlich widerstan-
dig zu sein.

Ich glaube tibrigens keinesfalls, dass man
die Unterwiirfigkeit gegeniiber Trumps
USA als kolonialherrschaftlichen Zustand

beschreiben kann, wie Autor Lukas Bar-
fuss und Theatermacher Milo Rau es
kiirzlich in Essays in der Zeit und im Ta-
ges-Anzeiger gemacht haben. Dazu

fehlt die koloniale Gewalt — ausser ich ha-
be verpasst, wie Karin Keller-Suter

oder Parmelin Hinde und Fiisse abge-
hackt wurden, weil wir nicht genligend
Zolle gezahlt haben. Und es fehlt die
ideologische Abwertung der Schwei-
zer*in an sich — ausser ich habe verpasst,
wie eine weltweite ideologische Pseu-
dowissenschaft verbreitet, dass Kise
essen und an Demokratie glauben uns zu
minderwertigen Geschopfen macht

und durch gottgegebene Bestimmung zu
brutaler Ausbeutung pradestiniert. Zu
kolonialen Verhiltnissen gehort antikolo-
nialer Widerstand gegen die Ideolo-

gie des Unterdriickers, die Schweiz
schenkt jedoch Goldbarren und Rolexuh-
ren, um weiter Anteil an den Vorteilen
der Nihe zu einem Riipelstaat zu haben.
Und weil unser Wohlstand immer mehr
verpflichtet als die Werte, die wir uns

auf die Flagge schreiben. Mit dieser Posi-
tion hat sich die Schweiz spatestens

seit dem Zweiten Weltkrieg relativ be-
quem arrangiert.

Der Berg ruft. Die ewige (Sehn-)
Sucht nach bestandiger Ruhe, komme,
was da wolle.

Ich glaube, die Schweizer Berge haben
uns in ihrem Bann. Und sie strahlen
nicht Widerstand, Standfestigkeit und
Riickgrat aus, sondern wecken eine
Erinnerung - das Erbe des Reduits:

‘Wenn der Faschismus kommt, dann
verstecken wir uns einfach in den
Lochern im Berg.

Wird schon gut kommen. Und wenn wir
wieder herauskriechen, erzihlen wir
nicht, dass wir feige Kollaborateur*innen
waren, um uns vor dem zu schiitzen,

was dem Rest der Welt zum Schicksal
ward - sondern neutral, besonnen, smart.

FATIMA MOUMOUNI

glaubt, wir haben einen

Berg Arbeit vor uns im

- Kampf gegen den wieder-
kehrenden Faschismus -
stets am Horizont.



«Ich sah keinen anderen Weg»

Flucht Wahidullah Alikhan lebt in Grenchen und hat einen F-Ausweis. Er kam aus Kabul
hierher, er mochte weiter Medizin studieren. Was ihn zur Flucht bewogen
hat und was er auf dem Weg erlebte, schrieb er auf. Dies sind seine Worte. (Teil 1)

TEXT UND HANDYFOTOS WAHIDULLAH ALIKHAN

Ich bin geboren am 25. April 2001 in Afghanistan, in der
Stadt Dschalalabad, im Herzen eines Landes, das seit Jahr-
zehnten von Kriegen und Krisen heimgesucht wird. Zu-
sammen mit meinen Briidern und Schwestern bin ich in
armlichen Verhiltnissen aufgewachsen. Meine Eltern hat-
ten stindig Geldprobleme, die durch die anhaltenden Kon-
flikte im Land nur noch grosser wurden. Mein Vater, ein
Lastwagenfahrer, hegte die Hoffnung, dass wir, seine Kin-
der, eines Tages Erfolg haben wiirden, wenn er uns bloss
eine gute Ausbildung ermoglichen kann. Er traumte von
einem Afghanistan frei von Kriegen.

2016 schloss ich die Grundschule in Dschalalabad ab
und besuchte daraufhin eine Madrasa, wo uns die Grund-
lagen des Islam vermittelt wurden. Bereits damals waren
die Angst vor den Taliban sowie die Schiisse von Geweh-
ren, das Heulen der Morserraketen und die Explosionen
von Bomben unsere stindige Begleitung. Schon frith
wurde ich Zeuge der Vertreibung von Familien und des
Todes unschuldiger Menschen. All das war Teil meiner
Kindheit und hinterliess tiefe Narben in meiner Seele.

Studieren unter widrigen Umsténden

Ich war immer ein fleissiger Schiiler und traumte davon,
an einer Universitit zu studieren. Doch ich wusste, dass
dieses Ziel nicht einfach zu erreichen ist — vor allem mit
meinem familidren Hintergrund sowie in einem Land wie
Afghanistan, dessen Zukunft so ungewiss war.

Jeden Morgen ging ich auf einer vom Krieg zerstorten
Strasse zur Schule. Trotzdem waren meine Klassenkame-
raden und ich voller Hoffnung auf eine bessere Zukunft.
Wie unsere Eltern triumten wir vom Wiederaufbau un-
seres Landes, von einer Heimat, in der Kinder wie wir eine
Zukunft voller Frieden und Wohlstand haben. Wir wuss-
ten, dass Bildung unsere einzige Moglichkeit ist, um die-
sen Traum zu erfiillen. Oft hatten wir nur zehn Afghani
in der Tasche, das sind umgerechnet nicht einmal 15 Rap-
pen. Trotzdem waren wir gliicklich — weil wir einander
hatten und uns gegenseitig beim Lernen unterstiitzen
konnten. Und so hatten wir trotz Angst vor dem Krieg und
den Spuren, die all das in uns hinterlassen hat, wenigs-
tens teilweise eine unbeschwerte Kindheit.

Ich war gliicklich dariiber, dass ich meine Schulzeit
erfolgreich abschliessen konnte. Um an einer 6ffentlichen
Universitit zugelassen zu werden, musste ich eine Priifung
ablegen, ein sogenanntes Staatsexamen. Das war 2017. Ich
lernte Tag und Nacht, um mich darauf vorzubereiten. Viele
Studierende aus wohlhabenden Familien hatten private
Nachhilfelehrer*innen. Ich musste allein zuhause lernen.

Mir fehlte zwar das Geld, doch war ich fest entschlossen,
die Priifung erfolgreich zu absolvieren. Das Staatsexamen
brachte noch andere Herausforderungen mit sich, wie Kor-
ruption und Vetternwirtschaft. Viele Eltern nutzten ihren
gesellschaftlichen und politischen Einfluss oder sie be-
zahlten Bestechungsgelder, um ihren Kindern einen Stu-
dienplatz zu sichern — wihrend ich, der Sohn eines Last-
wagenfahrers, das Nachsehen hatte. Es war ein unfaires
Spiel. Umso mehr hatte ich mir in den Kopf gesetzt, es aus
eigener Anstrengung heraus zu schaffen.

Und es klappte! Ich wurde mit einem Teilstipendium
an einer Privatuniversitdt in Kabul im Fachbereich Medi-
zin zugelassen. Und so zog ich Anfang 2019 von Dschalal-
abad in unsere Hauptstadt. Weil das Studium teuer war,
musste ich mir tiberlegen, wie ich es finanzieren kann.
Manchmal machte mein Vater Uberstunden, um mehr zu
verdienen, manchmal lieh ich mir das Geld fiir die Semes-
tergebiihren von Freunden, deren Eltern reich waren. Ge-
reicht hat es aber selten. Deshalb begann meine Familie,
die Eier unserer Hiihner auf dem Markt zu verkaufen, und
meine Schwestern ndhten Kleider fiir fremde Leute.

Mit jedem Tag verschlechterte sich die Lage in Afgha-
nistan. Im Friihjahr 2021 wurden die Angriffe der Taliban
immer schlimmer, auch Schulen wurden bombardiert.
Meine Eltern machten sich Sorgen, dass ich unter solchen
Umstinden mein Studium nicht mehr fortsetzen konnte,
und fiirchteten um meine Zukunft. Im Sommer war der
Krieg auf dem Hohepunkt. Die Kimpfe zwischen den Ta-
liban und der Regierung nahmen weiter zu, viele Zivi-
list*innen wurden getotet. Mein Traum von einer strah-
lenden Zukunft schien zu zerplatzen. Das bisschen
Hoffnung, das ich in diesen schwierigen Zeiten noch hatte,

Zur Lage in Afghanistan

Im April 2021 kiindigten die USA und ihre NATO-Verbiindeten

den Abzug ihrer Truppen aus Afghanistan an - zwanzig Jahre nach

dem Ende der Talibanherrschaft, die zwischen 1996 und 2001
weite Teile des Landes regierten. Im Sommer 2021 starteten die
Taliban eine neue Offensive, am 15. August nahmen sie die

Hauptstadt Kabul ein. Prasident Ashraf Ghani |6ste seine Regierung

auf und setzte sich ins Ausland ab. Eine Woche spéter floh auch
Wahidullah Alikhan aus Afghanistan. Seitdem kontrollieren die

Taliban das gesamte Land, wobei bisher kein westlicher Staat deren

Regierung offiziell anerkannt hat.

Surprise 619/26
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ging zunichte. Wegen des Krieges, der sich immer mehr
auch Kabul naherte, verliessen viele der Professor*innen
das Land. Auch einige meiner Klassenkameraden horten
mit dem Studium auf und gingen ins Ausland - sie hatten
ja das Geld dazu. Fiir mich, der ich zuriickblieb, fiihlte es
sich an, als wiirden all meine Zukunftswiinsche von den
Flammen des Krieges verzehrt. Aber ich wollte nicht auf-
geben. Wie ich schon sagte, hatte ich den festen Entschluss
gefasst, meinen Traum von einem erfillten Leben aus
eigener Kraft zu erreichen, egal, wie viele Opfer ich dafiir
bringen muss.

In dieser Zeit fiihlte sich das Universitdtsleben fiir mich
an wie eine Welt, in der ich ein Fremder war. Meine
Freunde schlenderten durch die Gassen von Kabul und
gingen aus, um sich wenigstens manchmal noch zu amii-
sieren. Wenn ich sie sah, lichelte ich ihnen von weitem
zu und liess mir nichts anmerken. Meine Realitdt sah ganz
anders aus. Meine Familie war in Geldn6ten und sorgte
sich um mich. Oft hatte ich das Gefiihl, in einem dunklen
Raum eingesperrt zu sein, unfahig, auch nur einen Licht-
strahl zu sehen.

Die Quelle meines Kummers war meine Ohnmacht,
nichts gegen die harte Realitdt tun zu kénnen. Weder hatte
ich Einfluss auf die Situation meiner Eltern noch auf den
Krieg im eigenen Land. Auch meine jlingeren Geschwister
wurden all ihrer Traume beraubt. Genau wie ich wollten
sie eine Ausbildung machen, sie wollten Arzte, Kranken-
schwestern oder Ingenieure werden. Meine jiingsten
Schwestern triumten von farbenfrohen Kleidern und
Spielzeug, beides konnten sich meine Eltern nicht leisten.
Das brach mir das Herz und verstiarkte mein Gefiihl von
Hilflosigkeit. Ich wiinschte mir eine gliickliche Zukunft
fiir sie. Ich stellte mir vor, dass ich durch mein Studium
einen Weg finden werde, um irgendwann einmal ihre
Traume erfiillen zu konnen.

Schwere Entscheidung

Die Situation in Afghanistan war nun ausser Kontrolle.
An allen Ecken und Enden breitete sich unter den Men-
schen Hilflosigkeit und Unsicherheit aus, auch in Kabul.
Wir hatten das Gefiihl, dass alles um uns herum auf eine
Zerstorung zusteuerte. Besonders die Universititen wur-

Zur Lage im Iran

Der Iran gehort zu den Landern mit den meisten Gefliichteten,
allein 3,5 Millionen Menschen kommen aus Afghanistan. Auf

dem Weg in Richtung Europa bleiben viele fiir einige Monate im
Land, um Geld fiir die Weiterreise zu verdienen. Aufgrund der
sich verschlechternden 6konomischen Lage - die Jugendarbeits-
losigkeit liegt bei tiber 20 Prozent - werden immer mehr afgha-
nische Gefliichtete zuriickgeschickt, um Arbeitsplatze fiir die
eigene Bevolkerung zu sichern. Die Inflation hat die Situation seit
vorigem Jahr noch verscharft, sie ist auch mitverantwortlich

flir die gegenwartigen landesweiten Proteste gegen die autoritare
Regierung.
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den zu Zielen der Taliban: Professor*innen wurden mit
dem Tode bedroht, Studierende wurden Opfer brutaler
Gewalt, besonders die Frauen unter ihnen wurden gede-
miitigt. Meine Eltern machten sich infolgedessen noch
grossere Sorgen um mich, schliesslich verboten sie mir,
weiterhin die Universitat zu besuchen. Was fiir mich sehr
schlimm war, denn ich studierte dort bereits zwei Jahre
Medizin.

Trotz allem wollten meine Eltern fiir mich eine glan-
zende Zukunft. Und so fassten wir gemeinsam als Fami-
lie am 18. August 2021, nur wenige Tage, nachdem die
Taliban auch Kabul eingenommen hatten, den Entschluss,
dass ich anderswo mein Gliick versuche und Afghanistan
verlasse — mein geliebtes Zuhause. Diese Entscheidung
fiihlte sich an, als wiirde meine Seele in Stiicke zerrissen.
Ich liess einen Teil meiner Identitidt zuriick. Mein Herz
fiihlte sich an wie ein zerbrochener Spiegel, der in tausend
Stiicke zersprungen war. Meine Hoffnungen waren ver-
dorrt wie trockene Blitter, die von einem leblosen Baum
fallen. Meine Zukunft erschien mir wie ein dunkler, end-
loser Tunnel ohne sichtbares Ende. Und mein Herz war
wie ein sinkendes Schiff, das in den Wellen der Verzweif-
lung ertrank.

Und doch musste ich diese Entscheidung treffen. Ich
sah keinen anderen Weg.

Als Erstes musste ich mit einem Schmuggler Kontakt
aufnehmen, der mich aus dem Land nach Pakistan und
von dort weiter in den Iran brachte. Was wiederum viel
Geld kostete. Mein Vater verkaufte ein Stiick Land, das er
in seinem Heimatdorf noch hatte — was ihm schwerfiel,
denn er verband mit diesem Ort viele Erinnerungen an
seine Familie und die Vorfahren. Wir verkauften unsere
Kuh, eine wichtige Einnahmequelle fiir die Familie. Meine
Mutter verkaufte ihre Hochzeitsarmbander, was sich fiir
mich anfiihlte, als wiirde sie alles verhokern, was an Gliick
flir sie noch iibrigblieb. Meine Schwestern nihten weiter-
hin Kleider fiir Fremde. Ich sah, wie ihre kleinen Finger
von Nadeln durchstochen wurden. Das alles taten sie
bloss, um mir zu helfen. All das bereitete mir ein schlech-
tes Gewissen.

Aufbruch ins Ungewisse
Schliesslich kamen wir in Kontakt mit Schmugglern und
vereinbarten mit ihnen eine Route bis in den Iran. Von
Spin Boldak aus brachten sie mich zusammen mit einer
Gruppe anderer Afghan*innen erst durch die Wiiste der
Provinz Helmand, dann iiber unwegsame Strassen durch
die Provinz Nimroz nach Pakistan. Das war Anfang Sep-
tember 2021. Die Reise war viel hirter, als ich mir vorge-
stellt hatte. Dreissig von uns wurden in einen iiberdeckten
Pickup gepfercht, der eigentlich nur fiir zehn Personen
gedacht war. Wie Sicke stapelten sie uns iibereinander.
Ich weiss nicht, ob es auf der ganzen Welt unmenschli-
chere Wesen gibt als diese Schlepper. Tiere haben
wenigstens ein gewisses Mass an Wiirde. Schlepper haben
keine.

Unser erster Halt war unweit von Taftan, einer Stadt
in der Provinz Belutschistan an Pakistans Grenze. Unter-
wegs fiel einer von uns vom Pickup, aber die Schmuggler
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fuhren einfach weiter — so als ob dieser junge Mann kei-
nen Namen hitte, keine Mutter, keine Traume, als ware
er nichts. Spiter stoppten uns pakistanische Soldaten und
hielten uns vier Tage lang in einem Haus an der Grenze
fest, umringt von Stacheldrahtziunen. Sie gaben uns kein
Essen und nur wenig zu trinken. Sie beschimpften uns,
machten uns deutlich, dass sie in uns keine Menschen
sahen, sie schlugen und demiitigten uns. Wir waren alle
sehr verzweifelt.

Dann liessen uns die Soldaten frei. Die Schlepper
brachten uns weiter an die iranische Grenze zum Berg
Mushkil Ghar, was auf Deutsch — der Name sagt schon
alles — «der schwierige Berg» heisst. Kaum tiber der
Grenze, eroffneten iranische Grenztruppen das Feuer auf
uns. Zu diesem Zeitpunkt waren wir bereits sehr ge-
schwicht, wir hatten Hunger und Durst. Zum Gliick wurde
niemand verletzt. Und doch hatten wir das Gefiihl, man
habe uns den letzten Rest von Menschlichkeit genommen.
Unsere Herzen wurden zu Stein, wir befanden uns auf
einem dunklen und endlosen Weg irgendwo zwischen
Leben und Tod, ohne dass uns jemand helfen konnte.

Inmitten all dieses Leids starb ein afghanischer Mann
unter uns — an Hunger und Durst. Wir mussten den Leich-
nam zuriicklassen zwischen all den Steinen. Seine leeren
Augen waren zum Himmel gerichtet, seine Lippen ver-
trocknet. Er war ein guter Freund und sein Tod ein grosser
Verlust fiir uns alle. Es war, als ob mit ihm ein Teil von
uns gestorben wire.

Eines Nachts nahmen uns iranische Soldaten gefan-
gen und brachten uns in einen dunklen, dreckigen Raum.
Sie beschimpften uns, behandelten uns wie Eindringlinge
und gaben uns damit einmal mehr zu verstehen, dass wir
nicht willkommen waren. Einige von uns wurden brutal
zusammengeschlagen. Sie boten uns Wasser an, doch das
war schmutzig. Das Essen, das sie uns vorsetzten, hitten
nicht einmal Tiere angeriihrt. Wir fithlten uns wie in ei-
nem Albtraum. Angst, Verzweiflung und Hoffnungslosig-
keit waren auf unseren Gesichtern zu lesen, und wieder
war niemand da, der uns hitte helfen konnen.

Nachts weinten wir, wenn wir an unsere Familien und
unsere Heimat dachten. Es fiihlte sich an, als waren es die
letzten Tage unseres Lebens. Unser Geist war leer, alles
war Schmerz. In dieser Zeit starben wieder einige aus
unserer Gruppe, auch sie an Hunger, Durst oder infolge
der Schldge der Grenzsoldaten. Unter uns waren auch
Frauen, einige waren schwanger. Ihr Gesundheitszustand
verschlechterte sich immer mehr. Sie wurden bereits da-
vor von pakistanischen Soldaten misshandelt, und jetzt

auf diesem langen Weg brachte uns dem Tod niher, wir
fiihlten uns wie Lammer, die zur Schlachtbank gefiihrt
werden. Noch bevor wir die tiirkische Grenze erreichten,
wurden wir mehr als ein halbes Dutzend Mal an weitere
Schlepper «verkauft», und jeder wollte noch Geld aus uns
herauspressen.

Widhrend der Reise wurden wir zu angeblich sicheren
Unterkiinften gebracht, wo die Ubergabe an andere
Schlepper stattfinden sollte. Doch diese Orte waren nichts
anderes als Abgriinde des Elends, Hohlen des Kummers
und des Leids. Wir lebten auf engstem Raum in kleinen,
schmutzigen Hiusern, die an Viehstille erinnerten. Das
Wasser war wieder dreckig, eine Quelle nicht des Lebens,
sondern von Krankheit und Tod. Das Essen war verdorben
und verschimmelt, als wire es eine Henkersmahlzeit.

Als wir Anfang November 2021 unweit der iranischen
Stadt Maku die Grenze zur Tiirkei {iberquerten, fasste uns
bald darauf die Grenzpolizei. Sie nahmen uns Hosen,
Hemden und Handys weg und liessen uns stundenlang
in der Kalte stehen. Manchen von uns rissen sie die Fin-
gernagel aus. Sie rasierten unsere Kopfe, was uns den
letzten Rest an Wiirde nehmen sollte. Wir schimten uns
deswegen. Manchmal nahmen sie eine Frau mit, stellten
sie an einen Pfosten und vergewaltigten sie — wie ein Vo-
gel, der in den Klauen eines Monsters gefangen ist.

Oft arbeitete die Grenzpolizei mit den Schmugglern
zusammen. Sie tauschten unsere Daten aus, riefen unsere
Familien an und drohten ihnen mit Videos, auf denen zu
sehen war, wie wir geschlagen und gefoltert wurden - nur,
um unsere Angehorigen damit zu verdngstigen oder sie
dazu zu bringen, ihnen Geld zu schicken.

Das alles klingt wie Szenen aus einem Film. Doch es
war unser Leben.

Wabhidullah Alikhan arbeitet in Zirich auf dem Flughafen
als Aushilfe bei der Passagierkontrolle. Er hat derzeit

den F-Ausweis (vorlaufig aufgenommene Fliichtlinge). Den
zweiten Teil seiner Flucht von Istanbul Giber den Balkan
nach Zirich lesen Sie in der Ausgabe 620.

Aus dem Englischen lbersetzt von KLAUS PETRUS

Zur Lage in der Tiirkei

QUELLEN: SEM, AMNESTY INTERNATIONAL

wiederum von den iranischen. Wir anderen waren macht-
los, wir konnten ihnen nicht helfen und mussten tatenlos
ihr Leid mitansehen.

Seit Mérz 2016 gibt es ein Migrationsabkommen zwischen der

EU und der Tiirkei mit dem Ziel, «irregulare Migration» zu regulieren
und «Schleuserkriminalitat» zu bekdmpfen. Wie der Iran ist auch

die Tirkei ein Transitland fiir afghanische Fliichtende; 2024 waren
es eine halbe Million Menschen, die sich dort zwischenzeitlich
aufhielten. 2022 veréffentlichte Amnesty International unter dem
Titel «Sie behandelten uns nicht wie Menschen» einen Bericht,

dem zufolge sowohl die tiirkische als auch die iranische Grenzpolizei
Gefllichtete misshandelte, folterte und Schusswaffen einsetzte,
um Menschen am Grenziibertritt zu hindern.

Herzen aus Stein

Die Reise quer durch den Iran in die Tiirkei fiihlte sich an
wie ein Abstieg in die Holle — eine Holle nicht aus Feuer,
sondern voller menschlicher Gier und Grausamkeit. In-
zwischen war es Ende Oktober, ich war bereits seit tiber
zwei Monaten unterwegs. Diese Zeit kam mir vor wie eine
dunkle Nacht, die kein Ende zu haben schien. Jeder Schritt
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Zusammenhalt in Gefahr

Halbierungsinitiative Wir bauen in der Schweiz eine gut funktionierende
Medienlandschaft zurtick, weil sie nicht mehr auf dieselbe Weise
Geld abwirft wie frither. Dabei setzen wir unsere gemeinsame Realitat aufs Spiel.

KOMMENTAR SARA WINTER SAYILIR

Eigentlich haben schon alle alles gesagt. Im Vorfeld der Halbie-
rungsinitiative wird vielerorts der besondere Wert der SRG (und
des Service public generell) herausgestrichen, immer wieder die
Untrennbarkeit von Journalismus und Demokratie erklart und
betont, dass Journalismus beziehungsweise Medien nicht mit
reinem Marktdenken zu betreiben sind. Der stete Abwehrkampf
gegen den Abbau in der Medienbranche sowie gegen den gna-
denlosen Zerstorungswillen von rechts aussen zermiirbt.

‘Was hatten wir eigentlich das letzte Mal zu sagen, als uns eine
radikale Medienabbau-Initiative bevorstand, im Februar 20187
«Was sind uns die Medien wert?», fragte damals anlisslich der
No-Billag-Initiative Roger Blum hier im Surprise, emeritierter
Professor fiir Medienwissenschaft an der Universitat Bern und
damaliger Ombudsmann der SRG Deutschschweiz. Und zitierte
den verstorbenen Ziircher Publizistikwissenschaftler Ulrich Sa-
xer, der die Medien als «unverzichtbare Bestandestriger der De-
mokratie» bezeichnet hatte.

Es ging auch da schon darum, Qualitdtsmedien von Click-
bait-Schleudern abzugrenzen und dem Publikum zu erklaren,
wie verantwortungsvoller Journalismus aussieht und funktio-
niert. Namlich, «dass nur verof-
fentlicht wird, was auf gesicherten
Quellen basiert (Wahrheitspflicht),
dass Vertuschungen, Skandale und
Affaren ans Tageslicht kommen
(investigativer Journalismus), und
dass die Informationen erldutert,
vertieft und kommentiert wer-
den», wie Blum schrieb.

Er betonte zu Recht, wie be-
sonders die Aufgabe des Journa-
lismus gerade in der direktdemo-
kratischen Schweiz ist, wo «in der
Regel jahrlich vier Volksabstimmungen stattfinden und die Ab-
stimmungskidmpfe jeweils etwa wiahrend zwei Monaten laufen,
die politischen Journalist*innen wahrend acht Monaten eines
Jahres damit beschéftigt [sind], den Stimmberechtigten Abstim-
mungsfragen zu erlautern». Das sei nicht unbedingt ein lukrati-
ves Geschaft, und vielleicht eben darum Service public.

Diesen leisteten in der Schweiz nicht nur gebiihrenfinan-
zierte Rundfunkanstalten wie die SRG, sondern auch Print- und
Onlinemedien: «Auch die NZZ, der Tages-Anzeiger, Le Temps,
der Corriere del Ticino und viele andere Medien erfiillen diese
Aufgabe aus Verpflichtung gegeniiber der Demokratie.» Hier
mochte man Blum heute widersprechen, lassen sich doch in

missen.
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Im Jahr 2029 wird die SRG schon
jetzt mit rund 120 Millionen
Franken weniger auskommen

manchen Fillen, beispielsweise dem der NZZ, inzwischen be-
rechtigte Zweifel anmelden, wie es mit der Verpflichtung gegen-
uber der Demokratie hier eigentlich aussieht. In der ehemals
(wirtschafts-)liberalen Zeitung und ihren Onlineplattformen
wird bereits seit geraumer Zeit eine Regierungsbeteiligung der
AfD in Deutschland als unproblematisch dargestellt, Chefredak-
tor Eric Gujer schrieb seinen deutschen Leser*innen 2024 sogar
einen Newsletter unter dem Titel «Ministerprasident Hocke, na
und?». Zur Erinnerung: Der Thiiringer AfD-Politiker Bjorn Hocke
war vorher mehrfach wegen der Verwendung von NS-Vokabular
verurteilt worden und wird seit 2020 vom deutschen Verfas-
sungsschutz beobachtet.

Sparen ohne Not

Dass es in der Schweiz mit ihren kleinen Markten und den vier
Sprachregionen nicht mdéglich ist, eine umfassende Information
der Bevolkerung kommerziell zu betreiben, ist weiterhin wahr
und wird immer schwieriger. Blum nannte die No-Billag-Initia-
tive — lanciert von freisinnigen, libertdaren und rechtskonserva-
tiven Jungpolitikern — damals eine «in hohem Masse destruktive
und verantwortungslose Politik».
Explizit warnte er vor einer An-
nahme: «Die SRG wiirde schrump-
fen und kaum mehr Werbung er-
halten, weil ihre Reichweite zu
gering ware. Die Werbung wiirde
zu ausldndischen Werbefenstern
und zu internationalen Giganten
(wie Google, Facebook, Amazon)
abwandern. Die SRG musste folg-
lich den Laden dichtmachen.
Rundfunkangebote fiir die ratoro-
manische Schweiz gibe es nicht
mehr. Sendungen fiir Minderheiten und fiir Kulturinteressierte
wiirden kiinftig fehlen. Kritische politische Sendungen wiirden
verschwinden.»

Heute wissen wir: Obwohl No-Billag damals abgelehnt wurde,
ist vieles von dem passiert, was Blum sich im Fall einer Annahme
ausmalte. Was einigermassen erschreckend ist. Der Bundesrat
beschloss 2024 eine schrittweise Senkung der Radio- und Fern-
sehabgabe fiir Privathaushalte von 335 auf 300 Franken ab 2027.
Dann werden auch rund 80 Prozent der mehrwertsteuerpflich-
tigen Unternehmen von der Abgabe befreit und die Limite fiir die
Entrichtung der Unternehmensabgabe gleichzeitig erhoht. 2024
erhielt die SRG noch einen Abgabenanteil von 1.3 Milliarden Fran-
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ken. Im Jahr 2029 wird die SRG mit rund 120 Millionen Franken
weniger als heute auskommen miissen. Ohne Not, wohlgemerkt.
Seitdem steckt die SRG in einer permanenten und radikalen Re-
strukturierungs- und Schrumpfungsspirale. Gleichzeitig habe
der gesellschaftliche Druck massiv zugenommen, so berichtet es
ein langjahriger Mitarbeiter der SRG, der anonym bleiben mochte.
Es herrsche eine gediampfte Stimmung unter den Mitarbeiten-
den, viele hitten resigniert und duckten sich weg. Planungssi-
cherheit fehle. Bestraft werde letztlich das Publikum. Zudem fehle
es den Mitarbeiter*innen an Perspektiven. Denn nach der Initia-
tive kimen die Konzessionsver-
handlungen mit dem Bundesrat,
worin dieser wiederum Einfluss
auf die konkreten Restrukturie-
rungsschritte nehmen kénne.

Immerhin wurde im Standerat
kiirzlich das angekiindigte Entlas-
tungspaket 2027 des Bundesrats
abgelehnt: Dieses sah Kiirzungen
bei der indirekten Presseforde-
rung, der Ausbildung von Pro-
grammschaffenden, der Verbrei-
tung lokaler Radioprogramme in
Bergregionen und dem Beitrag ans Auslandsangebot der SRG
vor. Daran, dass auch die privaten Medienhduser wie Tamedia,
Ringier und Co. ohne Not immer weiter Geld aus dem Journalis-
mus ziehen, dndert dies jedoch wenig.

Keine verniinftige Debatte moglich

Besonders in unruhigen, chaotischen und gefahrlichen Zeiten
wie diesen ist es wichtig, sich gut, verldsslich und faktengebun-
den informieren zu konnen. Eine produktive Diskussion, was
Service public und eine gesunde, demokratietragende Medien-
landschaft sein sollte, findet aber kaum statt. Besonders lahmend
ist, dass ein Teil der Debattierenden eigentlich die Zerschlagung
des Service public im Sinne hat. Auf die problematische Haltung
vieler Politiker*innen wies auch der ehemalige Tamedia-Bun-
deshausredaktor Markus Hafliger bei seinem Abschied aus dem
Journalismus im Oktober 2024 hin: Es gebe nur wenige, «die se-
hen, dass unser Mediensystem an einem kritischen Punkt ange-
langt ist». Die Naiven begriffen nicht, was auf dem Spiel stiinde,
wenn die unabhangigen Medien wegbrechen. Dann gebe es die
Gleichgiiltigen, die es in Kauf ndhmen, «weil es sie vermeintlich
nicht betrifft». Und schliesslich diejenigen, «die ein strategisches
Interesse daran haben, dass das Mediensystem, wie wir es bisher
kannten, kollabiert». Es sind diese rechtspopulistischen Krafte,
die strategisch gegen den Service public schiessen und gezielt
das Vertrauen in die Institutionen unterminieren, wahrend sie
gleichzeitig Medien unter ihre Kontrolle zu bringen versuchen —
was sie ja auch erfolgreich tun. Und das schon lange, man denke
nur an Christoph Blochers Ubernahme zahlreicher Lokal- und
Regionalmedien 2017.

So lasst sich nicht verntuinftig und differenziert iber Auftrag,
Verfasstheit und Programm der traditionellen Medienhduser
debattieren, die ja auch ohne politische Querschiisse bedroht
sind — durch die Digitalisierung und den gesellschaftlichen Wan-
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Surprise konnte sich nicht auf
eine unterberichtete, wichtige
Nische konzentrieren, wiirden
andere nicht die Grundlagen legen.

del. Statt iiber das Verhiltnis von Service public zu internatio-
nalen Streamingdiensten, sogenannten Sozialen Netzwerken
und anderen konkurrierenden Angeboten sowie die Kosten fiir
die Verbraucher*innen nachzudenken, stecken wir im reinen
Abwehrkampf. Und schon scheint der Plan von rechts aussen
aufzugehen.

Was hat das alles mit dem Strassenmagazin zu tun? Surprise
ist kein Teil des Service public und bekommt keine 6ffentlichen
Gelder. Als kleines Medienunternehmen mit sozialem Zweck sind
wir jedoch angewiesen auf eine breite, gut abgestiitzte Medien-
landschaft, die mit ihrer Bericht-
erstattung unsere gemeinsame
Realitit schafft: Die Zusammen-
flihrung lokaler und globaler Er-
eignisse, die unterschiedlichen
Perspektiven auf gemeinsame He-
rausforderungen, die diversen Ge-
setzgebungen auf den verschiede-
nen Staatsebenen und deren
Handhabe sowie der Austausch
dariiber in einer vielstimmigen
Medienlandschaft — sie bilden das
Riickgrat auch unserer journalis-
tischen Arbeit. Surprise konnte sich nicht auf eine unterberichtete
und wichtige Nische konzentrieren, wiirden andere nicht die
notwendigen Grundlagen legen. Zugespitzter formuliert: Wir
konnten als Gesellschaft kaum noch miteinander reden, hatten
wir kein unabhingiges, gut recherchiertes Wissen dazu aus den
Medien. Die Folge ware: unterschiedliche Realititswahrnehmun-
gen und eine noch starkere Fragmentierung der Gesellschaft.

Mittlerweile stellen sogar das Wasserwerk und der lokale
Kulturbetrieb eigene Medienformate zur Verfiigung — wie Pod-
casts, Webseiten und Social-Media-Kanile. Auch sie konkurrie-
ren um die Aufmerksamkeit der Endverbraucher*innen. Sie er-
setzen jedoch keinen unabhangigen, verantwortungsvollen
Journalismus. Hier stehen Eigeninteressen vor Wahrheitsan-
spruch, es besteht kein unabhangiges Fact Checking und auch
keine Gemeinwohlorientierung.

Gliicklicherweise gibt es aber nicht nur Negatives zu vermel-
den, es entstehen auch brillante Neugriindungen und engagierte
junge Formate. Beispielsweise sind unabhangige Investigativkol-
lektive wie WAV, Reflekt und Correctiv wichtig fiir eine vielfaltige,
vielstimmige Medienlandschaft. Auch spezialisierte Podcastfor-
mate wie das Horkombinat:Politik, das nach journalistischen
Prinzipien arbeitet. Sie liefern eine dringend benotigte Tiefe, sind
jedoch noch sehr von engagierten Einzelpersonen abhidngig und
meist projektgebunden, also prekir finanziert. Ahnlich leisten
auch die Online-Neugriindungen in der Folge der Printmedien-
krise wie Republik, WNTI, Bajour, Tsiiri oder Hauptstadt wichtige
Arbeit. Alle fahren auf Dauer besser, wenn sie sich nicht in Kon-
kurrenz, sondern im Zusammenspiel mit der SRG und einem gut
aufgestellten Service public sehen. Und das sogar 6konomisch,
wie auch schon die WOZ ausfiihrte: SRG und private Medien kon-
kurrenzieren sich in medienokonomischer Hinsicht kaum. Im
Gegenteil: sie ergdnzen sich, das haben sogar zwei Studien der
Universitat Ziirich und Fribourg unlangst bewiesen.
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1 Bewohner*innen des Pflege-
heims in ihrem karg ein-
gerichteten Aufenthaltsraum.

2 Das Dorf mit dem Pflege-
heim liegt in Transkarpatien
im Westen der Ukraine.
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Es gibt kein Zuritck

Ukraine In Transkarpatien steht ein Pflegeheim fiir Menschen mit Behinderungen.
Vom laufenden Transformationsprozess des ukrainischen Fiirsorgesystems ist
hier wenig zu sehen. Die Einrichtung versucht, sich nach Kraften selbst zu behelfen.

TEXT EMILIA SULEK FOTOS DANIL USMANOV

UKRAINE

Wilséﬁ;ny
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Im November erreicht wenig Sonne den Grund des engen Tals in
den Karpaten. Auf dem Gras liegt dicker Raureif. Der Wind heult
zwischen Buchen und Eichen hindurch. Das Dorf Wilschany ist
in Transkarpatien, einer Region in der Sidwestukraine. Hier, mit-
ten im Wald, liegt eine Einrichtung fiir Kinder mit Behinderung.

In der UdSSR griindete man solche Einrichtungen hiufig an
abgelegenen Orten wie diesem. Wilschany verfiigte auch bereits
iiber die notwendige Infrastruktur. Oberhalb des Dorfes liegt der
Tereblja-Staudamm. Bei dessen Bau wurde fiir die Arbeiter*in-
nen eine eigene Siedlung errichtet. 1956 wurde der Staudamm
in Betrieb genommen, die Ingenieure*innen und Handwerker*in-
nen zogen wieder ab. Die ehemaligen Wohnblocks wurden zu
einer psychiatrischen Klinik umfunktioniert. Und dort, wo sich
einst die Bauverwaltung befand, entstand 1961 das Pflegeheim.

Offiziell tragt das Haus den Namen Kinderheim, tatsachlich
sind die meisten Menschen, die hier leben, volljahrig. Insgesamt
213 Personen mit einer geistigen oder/und korperlichen Behin-
derung wohnen hier. Viele von ihnen konnen das Bett aus eigener
Kraft nicht verlassen. Der siissliche Geruch menschlicher Korper
hingt in der Luft. Obwohl die Bettwische regelmaissig gewaschen
wird, sogar taglich. Alles lauft hier auf Hochtouren. Heizungs-
raum, Wascherei, Kiiche. Vor allem die Pflegerinnen sind standig
auf den Beinen. Die meisten von ihn haben keine formelle Aus-
bildung fiir das, was sie hier tun. Es gibt dreizehn Gruppen, jede
Gruppe hat einen Schlaf- und einen Aufenthaltssaal. Fiir jede
dieser Gruppen — mit bis zu fiinfzehn Bewohner*innen - ist je-
weils eine Pflegerin zustandig.

Oksana Rischko arbeitet seit zwanzig Jahren hier. Im Schlaf-
raum ihrer Gruppe, der gehfihigen Erwachsenen, steht Bett an
Bett. Der Aufenthaltsraum hingegen ist fast leer. Hier gibt es nur
einen Tisch und Binke, an die Wand ist eine Berglandschaft ge-

Fiir ein modernes Fiirsorgesystem

Seit 2017 arbeitet die Ukraine an einem Prozess der
Deinstitutionalisierung. Ziel der Reform ist der Aufbau
eines alternativen Betreuungs- und Pflegesystems,
das auf lokalen Losungen und der Betreuung in Her-
kunfts- und Pflegefamilien basiert. Das System soll
europaischen Standards angenahert werden. Das Heim
in Wilschany wurde 1961 absichtlich in der Peripherie
gegriindet, zunachst als geschlossene Einrichtung.
Noch entspricht das Heim in vielerlei Hinsicht der
Sorte alter «Institutionen», wie sie UNICEF kritisiert:
Die Bewohner*innen leben von der Gesellschaft
isoliert, sind von Entscheidungsprozessen ausge-
schlossen, das Funktionieren institutioneller Ablaufe
hat Vorrang vor den Bediirfnissen der Bewohner*innen.
Chronische Unterfinanzierung und Personalmangel
flhren auch bei besten Absichten des Personals zu
Missstéanden. EMILIA SULEK
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malt. Der Fernseher hingt an der Decke. Die mobileren Bewoh-
ner*innen sind gerade im Hof. Sie helfen bei den tdglichen Ver-
richtungen: der Wascherin beim Wasche tragen, der Kochin beim
Miill rausbringen. Sinnstiftende Beschdftigung ist rar und Unta-
tigkeit anstrengend. Einer lacht sich kaputt, jemand wiegt sich
rhythmisch, noch eine springt herum wie aufgezogen und ein
anderer zieht stindig seine Hose herunter. Die 54-jihrige Pfle-
gerin zieht ihn stoisch wieder an: «Er entbldsst sich nun mal
gern.» Rischko gibt zu, dass ihr manchmal fast der Kopf platzt.
Die Ukraine hat laut dem Kinderhilfswerk der Vereinten Na-
tionen UNICEF den hochsten Anteil in Europa an Kindern, die in
verschiedenen Arten von Einrichtungen untergebracht sind. Im
Jahr 2022 waren das 105000 Kinder, auch solche in Internaten
und Bildungseinrichtungen. Gleichzeitig steckt die Ukraine seit
ihrer Unabhangigkeit 1991 in einem fortwahrenden Wandlungs-
prozess: Das beinhaltet auch eine Reform des institutionellen
Kinderbetreuungssystems, die dafiir sorgen soll, dass die meis-
ten Kinder in Familien aufwachsen konnen und der Bedarf an
institutioneller Betreuung auf ein Minimum beschriankt wird.

Schlechte Bedingungen, voller Einsatz

«Wir beobachten einen Riickgang der Personen, die in solchen
Einrichtungen untergebracht sind», sagt Lesja Lewko. Die 49-Jah-
rige ist Projektkoordinatorin bei der ukrainischen Hilfsorgani-
sation «Komitee fiir medizinische Hilfe in Transkarpatien»
(CAMZ), die eng mit dem Heim in Wilschany zusammenarbeitet.
«In der UdSSR hatten Eltern keine Wahl. Die Kinder wurden ih-
nen einfach weggenommen. Heute kommen vor allem altere Kin-
der in die Einrichtungen, wenn ihre Eltern die Betreuung nicht
bewiltigen kénnen.»

Die Betreuung der Bewohner*innen ist nicht leicht. Das wis-
sen alle Pflegerinnen. Sie waschen die Menschen, ziehen sie an,
wechseln die Windeln. Einige konnen nicht selbstandig essen.
Ihre Korper umzulagern ist Schwerarbeit und verursacht Riicken-
schmerzen. Eine Schicht dauert zwolf Stunden. Olga Schandor
hat sich daran gewohnt, aber sagt, dass es am Anfang schwer war.
«Manche Mitarbeiterinnen gehen nach zwei Tagen wieder. Sie
konnen den Anblick des Leids nicht ertragen», sagt sie. Die Arbeit
zehrt an der Psyche. Immerhin seien die Arbeitsbedingungen
besser geworden, sagt Schandor. «Dem fritheren Direktor war es
egal, ob meine eigenen Kinder zuhause zu essen hatten. Nach
Schichtende sind wir sogar noch aufs Feld gefahren.»

Das Heim pachtete frither achtzehn Hektaren Land. Hier bau-
ten die Mitarbeiter*innen zusitzlich zu ihren Aufgaben im Heim
noch Kartoffeln, Mais und Riiben an. Das Gemiise wurde zu Tier-
futter verarbeitet, das Heim ziichtete auch Schweine. Zur Ernte-
zeit blieben so lediglich zwei oder drei Pflegerinnen im Heim,
der Rest fuhr aufs Feld. Mit dem Dilemma waren sie nicht allein,
viele Einrichtungen hatten damals noch ihren eigenen Bauern-
hof. «Wir hatten 141 Schweine, aber kein einziges dichtes Fens-
ter», erinnert sich Heimleiter Bohdan Kykyna an die Situation,
als er im Jahr 2009 die Leitung iibernahm. Bei Regen habe man
Lappen auf die Fensterbanke gelegt, damit das Wasser nicht auf
den Boden lief. Viele Dielen waren morsch, also wurden sie mit

Surprise 619/26



Bohdan Kykyna leitet das
Pflegeheim seit 2009.
Wilschany ist sein Heimatdorf.
4 Pflegerin Oksana Rischko
mit Personen aus ihrer Gruppe
kurz vor der Nachtruhe.
5 Eine Mitarbeiterin und ein Bewoh-
ner transportieren das Mittag-
essen. Die Bewohner*innen helfen
gern bei den téglichen Aufgaben.
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6 Oksana Rischko bereitet den Schlaf-
saal ihrer Gruppe fir die Nacht vor.
Die Wasche wird taglich gewaschen.

7 Zsoltan Pop im Werkatelier, in
dem es jeden Tag Beschaftigungsan-
gebote gibt.

8 Pflegerin Olha Schandor mit den
Zwilligen Maksym und Mischa, die
aus Luhansk evakuiert werden
mussten. Seit Beginn des russischen
Angriffskrieges hat das Heim 22
evakuierte Pflegebediirftige aus den
umkampften Gebieten aufgenommen.
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Blech iiberdeckt. Die HeizkOrper waren blockiert. Alle hitten ge-
froren. «Soll ich nun Kolchosvorsteher oder Leiter des Kinder-
heims sein?», habe Kykyna im zustdndigen Sozialamt gesagt
(Kolchosen nannte man in der Sowjetunion landwirtschaftliche
Grossbetriebe), dann verkaufte er die Schweine und kiindigte den
Pachtvertrag.

Zuvor hatte der 56-Jahrige als Buchhalter in Chust gearbeitet,
rund 45 Kilometer von Wilschany entfernt. Als der friihere Kin-
derheimleiter verstarb, bewarb Kykyna sich auf die Stelle. Wil-
schany ist sein Heimatdorf. Sein Vater hatte iiber vierzig Jahre in
diesem Heim gearbeitet, seine Mutter war Krankenschwester in
der psychiatrischen Klinik gewesen. Nun ist Kykyna ungehalten
dartiber, dass Journalist*innen sich fiir seine Einrichtung inter-
essieren. Er holt eine slowakische Zeitung aus seinem Schreib-
tisch. Die Autorin habe geschrieben, die Kinder wiirden mit
Strumpfhosen an ihre Betten gefesselt! «Die Journalist*innen
verstehen die Nuancen nicht», drgert sich Kykyna. «Die Bedin-
gungen sind nicht ideal. Wir versuchen trotzdem, etwas Gutes
fiir diese Kinder zu tun.» Der sechsjihrige Wolodymyr lebt mit
Spastiken und ist auch heute mit Strumpfhosen an einen Roll-
stuhl fixiert. So wie die Betreuungsumstande im Heim sind, weiss
man sich dort nicht anders zu helfen, um Verletzungen und Un-
falle zu vermeiden.

Halbherzige Hilfe nach Kriegsbeginn

2006 kaufte CAMZ zusammen mit anderen Investoren ein Ge-
baude in Tjatschiw, einer benachbarten Stadt, fiir ein Pilotprojekt
mit betreutem Wohnen. 25 Erwachsene aus Wilschany wurden
dafiir ausgewahlt. In Tjatschiw werden sie von Piddagog*innen
begleitet. Sie haben ein Gewiachshaus, ein paar Hithner und eine
Kuh und lernen gemeinsam mit anderen Kindern schreiben, le-
sen und Mathematik. «Das Ziel ist, bessere Dienstleistungen fiir
Menschen mit Behinderung zu schaffen», erklart Lesja Lewko,
die Projektkoordinatorin von CAMZ, «und sie so zu unterstiitzen,
dass sie im Idealfall in ihrem eigenen Zuhause leben konnen,
aber nicht weit von Tagesstidtten und Rehabilitationszentren ent-
fernt.» Die Kosten werden vom ukrainischen Staat getragen.

Auch in Wilschany bewegt sich etwas. Die Bewohner*innen,
die das konnen und wollen, werden neu jeden Tag unterrichtet.
Die Kosten iibernimmt ebenfalls CAMZ. Eine der Lehrpersonen
ist Natalia Mikulin. Sie arbeitete frither in der psychiatrischen
Klinik. Die Arbeit war hart, mit 54 Jahren ging Mikulin in Rente.
Doch dann langweilte sie sich zuhause. Seit zwei Jahren leitet sie
das Keramik-Atelier im Heim — und hat zuhause einen zweiten
Job: ihren Garten mit Hithnern und Schweinen, mit dem sie sich
selbst versorgt. Seit dem Anfang des russischen Angriffskrieges
macht sie die ganze Arbeit allein, ihr Mann versteckt sich vor der
Mobilmachung im Wald.

Transkarpatien ist die sicherste Region der Ukraine, sie grenzt
an Ungarn, Ruminien, die Slowakei und Polen. Nach der russi-
schen Invasion im Februar 2022 nahm das Heim 22 weitere Men-
schen mit Betreuungsbedarf auf, die aus Einrichtungen in Lu-
hansk, Krywyi Rih in der Ostukraine sowie Kyiv evakuiert worden
waren. Viele europdische Liander boten damals Hilfe an. «Sie
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stellten Gebdude im Ausland zur Verfiigung, das Personal aber
sollte von uns kommen. Aber wie kann man die Betreuungsper-
sonen dazu zwingen, ihre Familien zu verlassen und mit den
Pflegebediirftigen wegzugehen?», fragt Heimleiter Kykyna. Sie
schickten nur diejenigen ins Ausland, die wenig Pflege benstig-
ten. Die komplexeren Fille blieben in der Ukraine.

Personalmangel ist ein grosses Problem

Weronika lduft im Zimmer auf und ab. Sie ist 29, sagt aber, funf
zu sein. Sie hat die Diagnose Schizophrenie. Weronika ist aus
Kyiv. Im Zimmer nebenan wohnen die Evakuierten aus Luhansk.
Unter ihnen Maksym und Mischa, sechsjidhrige Zwillinge, sie
strotzen vor Energie. «Wir haben ihnen beigebracht, mit dem
Loffel zu essen, aber eigenstindig auf die Toilette gehen konnen
sie noch nicht», erzahlt Pflegerin Schandor. «Ich behandle sie
wie meine eigenen Kinder», sagt die 60-jahrige ausgebildete Ko-
chin. Manchmal schimpft sie, manchmal gibt sie auch einen Klaps,
oft aber umarmt sie die Jungs. «Man muss sie an die Hand neh-
men, sie beruhigen. Aber oft reicht die Zeit nicht fiir alle.»

Das Heim beschiftigt insgesamt 142 Personen, fast alle aus
den umliegenden Dorfern. Heute steht die Halfte der Hauser dort
leer, vor 2022 war die Umgebung voller Leben. Die Manner ar-
beiteten in Tschechien oder der Slowakei. Sie kamen alle zwei
Monate nach Hause. Nach der russischen Invasion kamen sie
nicht mehr zuriick. Fiir die verbliebenen Frauen heisst das: Auch
sie miissen mit ihren Kindern ins Ausland ziehen, wenn die Fa-
milie an einem Ort sein will. Denen, die nicht wegziehen wollen,
gewahrt Kykyna grossziigig Urlaub: zwei Monate, zweieinhalb,
die sie bei ihren Mdnnern im Ausland verbringen kénnen. «Was
habe ich denn fiir eine Wahl?», sagt er. «Ich bin den Frauen dank-
bar, dass sie tiberhaupt noch hier arbeiten.»

Personalmangel ist das Hauptproblem des Heims. «Ich habe
zwanzig offene Stellen. Niemand will in dieser Abgeschiedenheit
arbeiten», erklart Kykyna. Es gibt nur drei Krankenschwestern
im Team. Ein Arzt kommt dreimal pro Woche vorbei. Die Logo-
pddin hat gekiindigt. Seit Jahren wird nach Physiotherapeut*in-
nen gesucht. Wenn jemand ins Spital muss, fihrt Kykyna die
Person selbst in die Stadt. Das ist schneller, als auf den Kranken-
wagen zu warten. Deswegen trinkt er praktisch nie Alkohol, er
miisse immer fahren konnen, sagt er. Grossere Operationen wer-
den meist im Ausland durchgefiihrt. Der 23-jahrige Thor Lakatos
erlitt als Kind schwere Verletzungen, er wurde aus seiner Familie
genommen. Auf der Haut bildeten sich schwere Verwachsungen.
Seit einer komplexen OP kann er sich heute wieder besser bewe-
gen. Der 22-jahrige Eduard Hotra, der mit Zerebralparese lebt,
wurde in den USA behandelt. Heute geht er mithilfe eines Rolla-
tors. Fiir jede Behandlung sucht Kykyna eigens Sponsoren, wenn
die Versicherungsleistungen dafiir nicht ausreichen. Mit den Pa-
tient*innen muss zusitzlich auch immer Betreuungspersonal
mitgeschickt werden.

Aus der Umgebung lasst sich kaum noch Personal rekrutie-
ren. Manner gibt es sowieso nur wenige: Im Heim arbeitet eine
Handvoll Rentner, der Wachmann und ein paar Tischler, die auch
Brennholz hacken. Die meisten Pflegerinnen haben keine Aus-
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bildung. Wer eine Ausbildung hat, ist l1ingst in die EU gegangen.
Die Idee der Deinstitutionalisierungsreform sei lobenswert, sagt
Heimleiter Kykyna. «Ich bin auch dafiir, dass alle Kinder in ihren
Familien leben, notfalls in Pflegefamilien. Aber: Kinder wie un-
sere nimmt niemand auf.» Kykyna spricht durchgehend von «Kin-
dern». «Zum Beispiel Ruslan. Seit fast vierzig Jahren ist er hier.
Er ist bettligerig. Ein Umzug wire fiir ihn stressig, vielleicht le-
bensgefihrlich.» Kykyna hat bei den Provinzbehorden eine An-
derung der Heimsatzung beantragt. Nun diirfen offiziell Men-
schen bis zum Alter von 35 Jahren im Heim bleiben. Und auch
Altere, wenn kein Platz in einem Zentrum fiir Erwachsene ge-
funden werden kann. «Aber es gibt keine freien Plitze, sie bleiben
in der Regel bis zu ihrem Lebensende hier», sagt Kykyna.

Zu Zeiten der UdSSR wurden die verstorbenen Kinder im Wald
beigesetzt. Kykyna bestand darauf, sie auf dem Friedhof zu be-
erdigen. Das Dorf protestierte, der Friedhof sei zu klein. «Aber
verdienen diese Kinder nicht ein normales Begrdbnis?», sagt Ky-
kyna iiber die damalige Diskussion mit dem Dorf. Schliesslich
teilte ihm die Verwaltung doch ein Stiick Friedhof zu. Die Sarge
werden von Tischlern aus dem Heim gebaut. «Fiir unsere Kinder
ist es schwierig, einen Sarg zu kaufen, weil viele von ihnen» —
Kykyna wahlt seine Worte vorsichtig — «deformiert sind.»

Auch die Griber werden von den Tischlern ausgehoben, die
Pflegerinnen pflanzen Blumen. Sonst schaut hier niemand vor-
bei. Im Schnitt werden die Bewohner*innen etwas liber zwanzig
Jahre alt. Zur Sowjetzeit erreichten die meisten das Erwachse-
nenalter nicht.

Warum nicht alle reformwillig sind

«Auf dem Papier macht die Reform Fortschritte», sagt Anastasija
Stepula. Die 37-Jahrige arbeitete friiher bei einer bekannten Mo-
dezeitschrift und hat einen Sohn auf dem Autismus-Spektrum.
Heute vertritt sie das Ukrainian Child Rights Network, ein Zu-
sammenschluss von 33 Organisationen, die sich fiir die Rechte
von Kindern einsetzen. Sie sitzt in einem Café in Kyiv, es gibt aro-
matischen Kaffee, geschnittene Kaki-Friichte auf einem Kristall-
teller, die Gabel ist aus Silber. Draussen heult die Sirene. Wahrend
der Nacht gab es fiinfmal Alarm wegen der russischen Angriffe.

«Die sowijetischen Kinderbetreuungseinrichtungen waren
totalitdr», sagt Stepula. «Behinderung galt als etwas Beschamen-
des. Die Kinder wurden von der Gesellschaft isoliert, ihnen wurde
nur ein Dach iber dem Kopf, Essen und manchmal Medikamente
zur Verfligung gestellt. Mehr nicht. Keine Rehabilitation, Unter-
haltung oder Unterricht.» Die Reform stellt eine Herausforderung
dar. Fir die Mitarbeiter*innen der zahlreichen Institutionen gibt
es kaum andere Moglichkeiten, Geld zu verdienen.

Stepula glaubt, Einrichtungen und Sozialhilfeimter wiirden
die Reform deshalb sabotieren. «Nehmen wir an, es gibt eine
Familie mit vielen Kindern, arm, aber so weit gesund. Das
Sozialamt kann die Eltern unter Druck setzen: Entweder gebt ihr
eines eurer Kinder ab oder wir bringen euch wegen elterlicher
Vernachldssigung vor Gericht und nehmen euch so alle Kinder
weg.» Bei Eltern mit geringer Bildung, dazu zahlen auch viele
Rom*nja, kann ein solches Szenario viel bewirken, sagt Stepula.
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Uber achtzig Prozent der Bewohner*innen in Wilschany sind
Rom*nja, sagt Heimleiter Kykyna. «Unser Land ist im Krieg,
gleichzeitig fiihren wir eine so grosse Reform durch. Viele Ge-
meinden sind iberfordert, manche wahlen eine Abkiirzung», sagt
Stepula weiter und zadhlt auf: So konne man den Namen «Kin-
derheim» in «Bildungszentrum» dndern — dieselbe Einrichtung,
nur der Name wire neu. Auch kénnten sich Mitarbeiter*innen
von Institutionen als Pflegefamilien registrieren lassen. Sie wiir-
den so die familidre Betreuung iibernehmen, in der Praxis blieben
die Kinder aber im Heim. Viele der Kinder in den Institutionen
seien soziale Waisen. Die Einrichtungen wiirden die Dokumente
falschen, nach denen die Eltern ihre Kinder besuchten. Andern-
falls miissten sie die Kinder zur Adoption freigeben. Und die Ein-
richtungen miissen ihre Betten fiillen. Die Kinder wiirden so zu
Geiseln des Systems.

Auf Anfrage hat das zustdndige Ministerium fiir Sozialpolitik,
Familie und Einheit der Ukraine bis Redaktionsschluss dieser
Ausgabe keine Stellungnahme zu den Vorwiirfen abgegeben.
Auch Kykyna glaubt, dass die Reform zu Korruptionsszenarien
einlddt. Fiir ihn fiihrt deshalb der Weg {iber Fundraising. 2023
eroffnete er mit Drittmitteln ein Café, das einzige im Dorf. Die
30-jahrige Edita Meloyan serviert dort Kaffee und Pfannkuchen.
«Sie hat eine minimale Beeintriachtigung. Eigentlich hitte sie bei
ihrer Familie bleiben konnen. Aber ist ein Kind erst einmal bei
uns, gibt es leider kein Zuriick», sagt Kykyna. Meloyan wird im
Café von Zsoltan Pop unterstiitzt, einem 34-Jihrigen mit
Schizophrenie-Diagnose, der mehrere Sprachen spricht.

Das Café ist nicht das einzige integrative Projekt Kykynas. Er
hat auch eine orthodoxe Kapelle bauen lassen. Heimbewohner*in-
nen assistieren dem Priester bei Gottesdiensten, zu denen auch
Menschen aus dem Dorf kommen.

Auf der anderen Flussseite wurden kiirzlich zwei nicht mehr
genutzte Gebaude der psychiatrischen Klinik fertig renoviert. Die
Klinik selbst nimmt keine neuen Patient *innen mehr auf, sie wird
abgewickelt, viele Gebdude stehen leer. Kykyna hat zwei davon
von den Dorfbehorden als Erweiterung fiir das Heim zur Verfii-
gung gestellt bekommen. Bald werden die bettldgerigen Bewoh-
ner*innen in eines der Hiuser verlegt. In dem zweiten soll betreu-
tes Wohnen eingerichtet werden. Kykyna ist stolz auf das Projekt,
sagt aber: «Eigentlich sollten wir nicht bauen. Das widerspricht
dem Geist der Reform.» Doch nach dem Krieg werde es noch
schwieriger, sagt er und ziindet eine Zigarette an. «Wir werden
das Land wiederaufbauen miissen. Unser Heim wird dabei sicher-
lich keine Prioritdt haben. Wir miissen uns selbst helfen.»

Alle Personen im Text, die nur mit Vornamen genannt sind, wurden
aus Schutzgriinden anonymisiert.

Das Projekt wurde mit dem RECHERCHEPREIS OSTEUROPA 2024
ausgezeichnet, den Renovabis, die Diakonie Wiirttemberg und
n-ost einmal jahrlich vergeben. Der Text erscheint hier erstmalig.
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Mehr als 80 Prozent der Bewoh-
ner*innen des Pflegeheims
stammen aus Roma-Communitys.

10 Edita Meloyan und ihre Kolleg*in-

11

nen im 2023 neu eréffneten

Café des Pflegeheims. Es funktio-
niert als Arbeitsintegrationsprojekt.
Kurze Tage und wenig Abwechs-
lung: In den Herbst- und Winter-
monaten verbringen die Menschen
sehr viel Zeit drinnen.
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Intime Klinge

Teilhabe Schwerkranke Menschen konnen kaum an der Kultur und am Leben draussen
teilhaben. Mit «Kultur am Bettrand» organisiert die Musikerin Shirley
Grimes kostenlose Darbietungen im kleinsten Rahmen. Unter anderem am Spitalbett.

TEXT MICHAEL GASSER ILLUSTRATION JAMILA RICKENBACH

Ein Dezember-Sonntag kurz vor 15 Uhr im Universitdtsspital
Basel (USB): Wihrend sich Sdngerin und Gitarristin Seraina Clark
und Kontrabassist Hannes Fankhauser im Foyer der HNO-Abtei-
lung installieren, finden sich die ersten Patient*innen ein. Dann
legen sie mitten in der medizinischen Atmosphire mit einem
Konzert los — akustischer Sound wandert durch die Spitalflure,
es sind fein gesponnene Klinge. Clark und Fankhauser sind das
Duo Bluescht, ihre Musik bewegt sich im Grenzbereich von Neuer
Schweizer Volksmusik, Folk und Improvisation. Auch mehrere
Spital-Mitarbeitende gesellen sich zum Set, horen kurz zu und
gehen unmittelbar wieder ihrer Arbeit nach. Die Stimmung ist
dennoch entspannt und frei von Hektik. Man spiirt, wie Clark
versucht, ihr Publikum zu lesen, mal vom wilden Wald singt, mal
einen Naturjodel vortragt. Die Wirkung zeigt sich am strahlenden
Gesicht eines Patienten.

Nach der gut zwanzigminiitigen Darbietung erzdhlt Seraina
Clark von ihrem ersten Konzert im Spital: «Bei diesem Auftritt
vor sterbenskranken Menschen habe ich realisiert, dass ich neue
Worte finden muss. Ich konnte nicht gute Besserung wiinschen,
denn eine solche gab es fiir die Betroffenen nicht.» Einer der Pa-
tienten habe sie an ihren kurz zuvor verstorbenen Vater erinnert.
«Da hatte ich das Gefiihl, auch fiir ihn zu singen. Das war sehr
emotional fiir mich. So sehr, dass mir die Tranen kamen. Zugleich
war es sehr schon, fiir diesen Patienten etwas darbieten zu diir-
fen und zu sehen, wie sich seine Gesichtsziige 6ffneten und er
sogar mitsummte.»

Das Projekt «Kultur am Bettrand» hat die Musikerin Shirley
Grimes im Mirz vor drei Jahren lanciert. Ziel ist es, schwerkran-
ken Menschen und deren Angehorigen kostenfreien Kulturgenuss
im ganz kleinen Rahmen zu ermoéglichen — zuhause ebenso wie
am Spitalbett. An einem solchen verbrachte die gebiirtige Irin,
die heute in Bern lebt, einst selbst viel Zeit, als ihr inzwischen
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erwachsener Sohn seine ersten Lebenswochen auf der Inten-
sivstation durchleben musste. Die Folge fiir sie als Mutter war
eine anhaltende Erschopfung. Seither ist ihr bewusst, was schwer-
kranke Menschen durchmachen - und wie oft die pflegenden
Angehorigen dabei vergessen gehen. Die Corona-Pandemie mit
ihren Einschriankungen fiihrte ihr zusitzlich vor Augen, dass es
fiir viele gesundheitlich stark angegriffene Menschen tigliche
Realitdt ist, weder am Leben draussen noch an der Kultur teil-
haben zu konnen.

Patient*innen, Angehdorige und Personal profitieren
So enstand die Idee der Kultur am Bettrand. Grimes machte sich
daran, Kiinstler*innen aus ihrem Umfeld fiir Auftritte anzufragen.
«Mit Ausnahme einer Person haben alle zugesagt», sagt sie. Ent-
sprechend umfasst die Liste der Mitwirkenden bereits an die 90
Namen - von Entertainer Michael von der Heide {iber den Rapper
Baze bis hin zum Historiker und Kabarettisten Benedikt Meyer.
Aufgrund eines Zeitungsartikels wurde auch Cornelia Kliiver,
Leiterin Pflege am Universitdtsspital Ziirich (USZ), auf das An-
gebot aufmerksam: «Ich habe sogleich meiner Chefin geschrie-
ben, dass das etwas fiir uns sein konnte. Eine Woche spater habe
ich mich bereits mit Shirley Grimes getroffen.» Das Resultat:
Das USZ entschied sich 2024 zunichst fiir ein sechsmonatiges
Pilotprojekt auf insgesamt sechs Abteilungen — darunter die
Onkologie, die plastische Chirurgie, die Palliativ-Abteilung und

J"’f »
™,

ausgewihlte Intensivstationen. «Oft wird bei uns behauptet,
dass Spitiler unter einer <Projektitis» litten. Was dazu fiihrt, dass
Mitarbeitende bei der Vorstellung eines weiteren Projekts oft die
Augen verdrehen», sagt Kliiver. «Das war bei «Kultur am Bett-
rand> nicht der Fall, da haben alle gerne mitgemacht. Nicht zu-
letzt, weil man damit die Moglichkeit hat, mit wenig Aufwand
den Patient*innen, deren Angehorigen, aber auch dem Personal
direkt etwas Gutes zu tun.»

Anfangs sei das ein Ausprobieren gewesen. «Zumal sich das
Personal zu Beginn doch nur wenig unter dem Angebot vorstel-
len konnte. Aber mit jedem Auftritt gewann das Projekt in unse-
rem grossen Haus an Bekanntheit.» Ein Spital funktioniere im
Grunde wie eine Stadt, sagt sie. Und entsprechend werden die
Kiinstler*innen unterdessen jeweils mit einem kleinen Plakat-
aushang auf der entsprechenden Abteilung vorangekiindigt.

Musik hilft heilen

Essenziell sei, dass die Kiinstler*innen mit dem Spitalsetting
und der jeweiligen Situation umgehen konnten. Dafiir werden
sie von Grimes spezifisch gebrieft. Aktuell findet das Angebot
am USZ jeden dritten Sonntag im Monat statt. «Dabei sind stets
zwei Kulturschaffende zu Gast. Jede und jeder von ihnen besucht
vier Abteilungen und spielt dort ein bis zwei Privatkonzerte am
Bettrand», sagt Kliiver.

Die meisten Spitiler in der Schweiz stehen unter Kostendruck.
Finanziert werden die Auftritte denn auch vom Verein «Kultur
am Bettrand» selber durch Stiftungs- und Spendengelder. Die
Kiinstler*innen erhalten eine angemessene Gage, die Veranstal-
tungen sind kostenlos: «Wir glauben, dass Kultur fiir alle zuging-
lich sein muss», steht auf der Website des Vereins. Mit dem ak-
tuellen Budget seien rund 120 Besuche pro Jahr zuhause oder im
Spital moéglich - mehr wiren denkbar und wohl auch gefragt,
meint Grimes.

Kann denn Kultur auch konkret zum Heilungsprozess und
zur Linderung von Schmerzen beitragen? «Dazu existieren ver-
schiedene Studien», sagt Kliiver vom USZ. «Sie belegen zum Bei-
spiel, dass eine tigliche Musikeinheit den Verlauf chronischer
Erkrankungen positiv beeinflussen kann. Oder dass Patient*in-
nen, die wihrend oder nach einer Operation von ihnen bevor-
zugte Musik horen, weniger Schmerzmittel benotigen.»

Nachdem «Kultur am Bettrand» inzwischen sowohl am Uni-
versititsspital Ziirich als auch am Berner Inselspital fix angebo-
ten wird, ging das Projekt Ende letzten Jahres neu in Basel in die
Pilotphase. «Unserem Team erschien die dunkle Jahreszeit ideal,
um Patient*innen kulturelle Lichtmomente ans Bett zu bringen»,
sagt Laura Gattlen von der Direktion Pflege/MTT — medizi-
nisch-technische und medizinisch-therapeutische Berufsgruppe.
«Das Angebot soll allen Patient*innen auf den drei Pilotstationen
offenstehen — auch den schwerkranken unter ihnen. Denn Kultur
kann starken, unabhingig von Diagnose und Lebenssituation.»

«Kultur am Bettrand - Die Biihne kommt zu Dir», Kulturerlebnisse
fir gesundheitlich beeintrachtigte Menschen in einer Institution
oder zuhause. kulturambettrand.ch
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Veranstaltungen

Aarau/ Solothurn

«Mehr Licht. Video in der Kunst», Ausstellung, Aargauer
Kunsthaus, Aargauerplatz, Aarau (bis Mo, 25. Mai);
Kunstmuseum Solothurn (Eintritt frei), Werkhofstrasse 30,
Solothurn (bis So, 17. Mai).

aargauerkunsthaus.ch, kunstmuseum-so.ch

Videokunst spielt mit Wahrnehmungen, erziahlt Geschichten — mal poe-
tisch, mal radikal. Das Kunstmuseum Solothurn und das Aargauer Kunst-
haus zeigen mit der Ausstellung «Mehr Licht. Video in der Kunst», welche
Moglichkeiten in diesem Medium stecken — und was in der Schweiz von
den 1960er-Jahren bis heute alles ausprobiert wurde. In beiden Museen
gibt es einen Teil der gleichen Ausstellung zu sehen, die aber nicht einfach
ein retrospektiver Uberblick der Schweizer Videokunst sein soll. Vielmehr
setzt sie sich mit der Technik und der dsthetischen Entwicklung des be-
wegten Bildes grundsitzlich auseinander. Sie zeigt, wie sich die kiinstle-
rischen und konzeptuellen Ansétze iiber die Jahre hinweg verdndert haben.
Dabei geht es auch um Fragen der Bildproduktion, des digitalen und
analogen Materials und um technische Prozesse. Deshalb kommt hinter
den Kulissen das Know-how von Produktion und Technik der Videokunst
mit der Arbeit der Kurator*innen zusammen: Die Videocompany in Zo-
fingen war an der Konzeption der Ausstellung direkt beteiligt. Und in den
Ausstellungsraumen sind klingende Kiinstler*innen-Namen vertreten:
Yves Netzhammer, Pipilotti Rist, Dieter Roth, Zilla Leutenegger, IMedien-
gruppe Bitnik, Annelies Strba, Lena Maria Thiiring und viele mehr. DIF

Bern

«Sonohr», Radio- und
Podcast Festival, Fr, 27. Feb.
bis So, 1. Marz, Kino Rex,
Kinemathek Lichtspiel,
Berner Generationenhaus.
sonohr.ch

Audiobasiertes Erzdhlen umfasst
viel mehr als Podcasts: etwa HOr-
stlicke, Listening Sessions, Live
Performances oder auch Audio
‘Walks. Sonohr ist ein schweiz-
weites Festival fiir all das. Da ist
zum Beispiel die Live-Audioper-
formance des belgischen Kollek-
tivs WOW!: Sechs Kiinstler*innen
lassen ihr Stiick «Ou prends-tu tes
larmes?» direkt im Kinosaal des
Berner Kinosaals Rex entstehen.
In der Performance «Corne de
Brume» wiederum, die als Audio-
walk konzipiert ist, werden Gerdu-
sche geangelt — und zwar in der
‘Welt der Fischerei. Es sind natiir-
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liche Gerausche und verborgene
Klinge, die hier eingefangen wer-
den (und wir nehmen an: mithilfe
einer Tonangel). Im nationalen
Wettbewerb sind elf Horstiicke

< s

vertreten. In Caroline Cuénods
«Recording a «Discussion» zum
Beispiel zeichnet ein Paar seine
letzte Auseinandersetzung vor der
Trennung auf Kassette auf, und in
Christof Steinmanns «Der Ton» ist
eines Tages ein mysterioser Ton
zu horen — was zum Ausgangs-
punkt fiir vielfiltige Spekulatio-
nen wird. DIF

St.Gallen

«Hannah Villiger: Sculpting
the Self», Ausstellung,

bis Do, 30. Apr., Di bis So,

10 bis 17 Uhr, Do bis 20 Uhr,
Kunstmuseum St. Gallen,
Museumstrasse 32.
kunstmuseumsg.ch

Die Schweizer Kiinstlerin Hannah
Villiger (1951-1997) bezeichnete
sich als Bildhauerin, die als Haupt-
medium die Fotografie verwendete.
Nach dem Studium des Bildneri-
schen Gestaltens an der Kunstge-
werbeschule Luzern arbeitete sie
zundchst tatsidchlich als Bild-
hauerin. Schon friih wandte sie sich
aber der Fotografie zu und wurde
bekannt fiir ihre grossformatigen,
oft mehrteiligen Werke, die aus Po-
laroid-Aufnahmen entstanden. Die
Kamera diente ihr als Mittel, die
skulpturalen Eigenschaften eines
fotografischen Subjekts zu erkun-
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den und es aus unterschiedlichen
Perspektiven betrachtbar zu ma-
chen. Dabei ging es oft um die Dar-
stellung des eigenen Korpers. Aber
auch Hochhduser, Baume oder
Stadtsilhouetten wurden zu einer
Art Korper, deren Formen und
Oberflachen Villiger mit der Ka-
mera kartografierte. Mit diesem
Zugang trug sie viel zur Erweite-
rung der Fotografie zu einem
kiinstlerischen Medium bei: Frag-
mentierung und Perspektiven-
wechsel hinterfragten plotzlich die
eigene Wahrnehmung. DIF

Ziirich

«Schwuler Lehrer!»,
Theater, Mi, 25. Feb., 19 Uhr,
Do, 26. Feb. 20 Uhr, Fr,

27. Feb. 20 Uhr, Di, 17. Marz,
19 Uhr, Do, 26. Marz, 20 Uhr,
Fr, 27. Marz, 20 Uhr, Theater
Neumarkt, Neumarkt 5.
theaterneumarkt.ch

«Ein Lehrstiick in Zeiten des Shit-
storms», heisst der Untertitel des
Stiicks von Piet Baumgartner, des-
sen Film «Bagger Drama» soeben
sieben Schweizer-Filmpreis-Nomi-
nationen bekommen hat. Baum-
gartners Theaterstiick beruht auf
wahren Tatsachen: Ein schwuler

Lehrer musste 2024 auf Druck
freikirchlicher Eltern seine Stelle
an einer Primarschule im Ziircher
Oberland raumen. Die Ressenti-
ments der «Wertkonservativen»
eskalierten angesichts des allge-
mein liblichen Sexualkundeunter-
richts, die Schulleitung knickte ein
und warf den Lehrer raus. Eltern
und viele weitere protestierten da-
gegen, solidarisierten sich, und
eine kleine Pride Parade zog durch
Pfiaffikon. Man fragt sich nun:
Waren wir als Gesellschaft nicht
schon langst weiter? Baumgartner
und sein Team fiihrten Gespriche
mit dem betroffenen Lehrer und
weiteren Pddagog*innen und hos-
pitierten auch in Klassenzimmern
beim Sexualkundeunterricht, um
zu verstehen, was passiert ist. DIF

Pfaffikon SZ

«Die Langeweile -

ganz schon vielfaltig»,
Ausstellung, bis So, 4. Okt.,
Di bis So, 11 bis 17 Uhr, Do
bis 20 Uhr, Gwattstrasse 14.
voegelekultur.ch

Der Grat zwischen gelangweilt und
langweilig scheint manchmal
ziemlich schmal. Jedenfalls ldsst
sich Dawn Parsonages Fotoar-
beit entsprechend interpretieren:
«Boring People», langweilige Men-
schen, nennt sie ihre Fotoreihe. Ent-
standen sind 22 intime, humor-
volle Portrits, die zu einem 7,60
Meter langen Panorama zusam-
mengefiigt wurden. Eine andere
Arbeit, «Viva Konsump», zeigt die
Angst vor Langeweile als Treiber

von Kaufimpulsen: Das Kiinstle-
rinnenpaar Monsignore Dies und
Pat Noser geht der Frage nach, wie
die innere Leere langsam in den
Wunsch nach Produkten {ibergeht.
Ko6nnen Waren Bediirfnisse stillen
oder nur kurz beruhigen? Und wie
werden Selbstwert und Warenver-
sprechen gekoppelt? Die Ausstel-
lung bietet viel Selbsterkundung
und beschiftigt sich auch mit
aktuellen gesellschaftlichen Her-
ausforderungen wie psychische
Belastungen, steigender Leis-
tungsdruck, Kommerzialisierung
oder Jugendkriminalitat. DIF
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BILD(1): ULLMANN PHOTOGRAPHY, BILD(2): ANNETTE BOUTELLIER, BILD(3): STIFTUNG THE ESTATE OF HANNAH VILLIGER, BILD (4): ZVG
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Randnotizen
Ankommen

«In einen Koffer passt kein Leben.

In einen Koffer passt nicht meine Welt.
In einen Koffer passt ein Pass,

doch nicht die Haut, in der ich steck’.»
Apsilon — «Koffer»

Am frithen Morgen im August 1979, kurz vor Vollmond, kommen
meine Eltern und ich im Nachtzug aus Bratislava an. Ziirich
liegt noch im Dadmmerlicht. Im Koffer: ein abgenutztes Worter-
buch, ein halbes Leben, Zerrissenheit und Zuversicht, Traume
in Zeitungspapier gewickelt. «Im Westen kannst du Mensch
sein», hiess es. Mein Vater sagt bei der Ankunft, hier beginne die
Freiheit. Meine Mutter sagt, wir miissten uns beeilen.

Die Schweiz erkennt politisch Verfolgte aus Osteuropa ziigig
an. Von der Caritas erhalten wir eine kleine Wohnung. Vom
Status N wechseln wir zu Status B. Zuversicht breitet sich aus
wie ein Lauffeuer; es werden Pline gemacht, Entscheidungen
getroffen, wieder Koffer gepackt. Ich lerne Deutsch auf dem
Spielplatz, neben Giulio aus Napoli, dem anderen Fremden in
unserer Strasse. Kinder landen schneller als Erwachsene.

Januar 2026. Weiterhin kommen Menschen an. An Bahnhofen.
In Ubergangsheimen. Notschlafstellen. Beratungsstellen.

In der Kiiche des Bundesasylzentrums teilt man Hoffnung und
Status: F, N, S. Auf den Papieren steht nie: Arztin. Musiker. In-
genieurin. Handwerker. Uberlebende. Was jemand kann, bleibt
vorerst unsichtbar. Verfahren 16schen Qualifikationen, Ab-
schliisse gelten nicht. Gleichzeitig wachst eine andere Kompe-
tenz: Improvisation. Sprachscherben aufsammeln, Gelegen-
heitsarbeiten finden, Alltags6konomien navigieren. Reinigung,
Gastro, Kurierarbeit. In Krisen wird aus Talent Beruf.

Status registriert keine Zugehorigkeit. Kein Formular vermerkt:
Tochter, Freund, Geliebter, Mutter. Was bleibt also von den
Menschen, denen versprochen wurde, da driiben gebe es Arbeit
und Freiheit. Dort sei es heller, besser?
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Vielleicht bleibt das, was nicht sichtbar ist. Prigungen, die sich
im Laufe eines Lebens verdichten, Druckstellen von Herkunft
und Geschichte, Spuren von Orten, an denen man gewesen ist.

Allem voran die Zuversicht. Sie verspricht nicht selbstverstand-
lich einen guten Ausgang, aber sie hilt warm, schafft Spiel-
raum und macht handlungsfihig - trotz widriger Bedingungen.
Zuversicht bedeutet schlicht: weitermachen. Weiter eine
Woche planen, obwohl unklar ist, wo man heute Nacht schlift.
Weiter Deutsch lernen - jedes Wort ein Stiick Landgewinn.
«Bald» sagen, damit Kinder schlafen kénnen. Die Armel hoch-
krempeln, obwohl es nichts zu erledigen gibt ausser aus-
zuhalten. Bryndzové HaluSky kochen, auch wenn der richtige
Schafskise fehlt.

Ich erinnere mich an meine Zerrissenheit damals. Aufwachsen
im Ankunftsland bedeutet auch, zwischen den Welten stehen.
Zwischen der Sprache im Klassenzimmer und am Kiichentisch.
Ich lerne, zwischen Milieus zu wechseln wie eine Gestaltwand-
lerin, und verinnerliche neue Weltansichten. Integration sagen
die einen, Assimilation die anderen. Ich nannte es: dazuge-
horen. Bratislava passte nicht in die Schweiz. Zu weit im Osten.
Zu politisch die Geschichte. Zu viel Herkunft. Also machte

ich daraus Pressburg. Deutsch genug, um durchzukommen.

Heute weiss ich: Man kommt nicht nur in einem Land an,
sondern auch in sich selbst. Meine Migrationsbiografie ist kein
Makel, sondern mein Riickgrat. Sie gibt mir eine seelische
Heimat, die nicht an Grenzen hangt. Und vielleicht braucht es
gar nicht viel, damit andere ankommen kénnen. Zugewandt-
heit und Solidaritit nihren die Zuversicht jener, die sie dringend
brauchen, um weiterzumachen — und endlich ankommen

zu konnen.

ADRIANA RUZEK arbeitet als Gassen-
arbeiterin in Basel. Ihre Randnotizen erzahlen
vom Schdnen, vom Schwierigen - und dem,
was sichtbar wird, wenn sich der Blick weitet.
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Die 25 positiven Firmen

Unsere Vision ist eine solidarische und
vielfdltige Gesellschaft. Und wir suchen
Mitstreiterinnen, um dies gemeinsam zu
verwirklichen. Ubernehmen Sie als Firma
soziale Verantwortung.

Unsere positiven Firmen haben dies bereits
getan, indem sie Surprise mindestens 500
Franken gespendet haben. Mit diesem Be-
trag unterstiitzen Sie Menschen in prekdren
Lebenssituationen dabei auf ihrem Weg in
die Eigenstdndigkeit.

Die Spielregeln: 25 Firmen oder Institutio-
nen werden in jeder Ausgabe des Surprise
Strassenmagazins sowie auf unserer Web-
seite aufgelistet. Kommt ein neuer Spender
hinzu, fallt jenes Unternehmen heraus, das
am langsten dabei ist.

01 Beat Vogel - Fundraising-Datenbanken, Ziirich
02 Praxis Carry Widmer, Wettingen

03 hoopsforyu, jewelry

04 Zibsec Sicherheitsdienst, Ziirich

05  Wuillemin Beratung, wuillemin-beratung.ch
06 Allrounder-GMVL Tom Koch, Bern

07 unterwegs GmbH, Aarau

08 Blumen & Kohl GmbH, Zehendermatteli

09 Praxis Dietke Becker, Mdnnedorf

10 Boner Elektrohaus AG, Basel

1 Biiro Dudler, Raum- und Verkehrsplanung, Biel
12 Infopower GmbG, Ziirich

13 FF Finanzberatung Fliickiger, Baar

14  Fah & Stalder GmbH, Muttenz

15 RTB GmbH, nobullshit-websites, rtp.ch

16  Deragisch Consulting GmbH

17  Kahlin Bodenbeldge GmbH

18 Napura GmbH, Neuheim

19 Barth Real AG, Ziirich

20 die Mappe GmbH, Agentur in Basel

21 ARISVERLAG

22 Automation Partner AG, Rheinau

23 Xmedia fiir Kommunikation, Laufenburg

24  Lebensraum Interlaken GmbH

25 TopPharm Apotheke Paradeplatz

Mochten Sie bei den positiven Firmen

aufgelistet werden?

Mit einer Spende ab 500 Franken sind Sie dabei.
Spendenkonto:

IBAN CH11 0900 0000 1255 1455 3

Surprise, 4051 Basel

Zahlungszweck: Positive Firma und lhr gewiinschter
Namenseintrag (max. 40 Zeichen inkl. Leerzeichen).
Sie erhalten von uns eine Bestatigung.

Kontakt: Clara Fasse
Team Marketing, Fundraising & Kommunikation
T +41 61 564 90 53 | marketing@surprise.ngo

SURPLUS — DAS
NOTWENDIGE EXTRA

Eine von vielen Geschichten

Negasi Garahlassie gehort unterdessen
schon fast zum Winterthurer Stadtbild.
Seit rund 15 Jahren ist Negasi Garahlassie
als Surprise-Verkaufer tatig. Entweder ver-
kauft der gebiirtige Eritreer seine Magazine
auf dem Wochenmarkt oder am Bahnhof
Winterthur. Der Arbeitstag des 65-Jahrigen
beginnt frithmorgens und dauert meist so
lange, bis der abendliche Pendelverkehr
wieder abgenommen hat. Zusammen mit
seiner Frau und seinen zwei erwachse-
nen Sohnen ist er auf das Einkommen
des Strassenmagazinverkaufs angewiesen,
um den Lebensunterhalt bestreiten zu kon-
nen. Das SurPlus-Programm unterstiitzt
ihn dabei: Mit Krankentaggelder, bezahl-
ten Ferientagen und einem Abonnement
fiir den o6ffentlichen Nahverkehr.

Das Programm

Einige unserer Verkdufer*innen leben
fast ausschliesslich vom Heftverkauf und
verzichten auf Sozialhilfe. Surprise be-
starkt sie in ihrer Unabhédngigkeit.

Mit dem Begleitprogramm SurPlus bieten
wir ausgewdhlten Verkaufer*innen zu-
sdtzliche Unterstiitzung. Sie erhalten ein
Abonnement fiir den Nahverkehr, Ferien-
zuschlag und eine Grundausstattung an
Verkaufskleidung. Zudem konnen bei
finanziellen Notlagen aber auch fiir
Gesundheits- oder Weiterbildungskosten
weitere Unterstiitzungsbeitrage ausgerich-
tet werden. Die Programmteilnehmer*in-
nen werden von den Sozialarbeiter*innen
bei Surprise eng begleitet.

Weitere Informationen gibt es unter:
surprise.ngo/surplus

Unterstiitzen Sie das SurPlus-Programm
mit einer nachhaltigen Spende

Derzeit unterstiitzt Surprise 30 Verkau-
fer*innen des Strassenmagazins mit dem
SurPlus-Programm. lhre Geschichten stel-
len wir lhnen hier abwechselnd vor. Mit
einer Spende von 6000 Franken ermdgli-
chen Sie einer Person, ein Jahr lang am
SurPlus-Programm teilzunehmen.

Spendenkonto:

Unterstiitzungsméglichkeiten:
1Jahr: 6000 Franken
Y2 Jahr: 3000 Franken
V4 Jahr: 1500 Franken
1 Monat: 500 Franken
oder mit einem Beitrag
lhrer Wahl.

IBAN CH11 0900 0000 1255 1455 3 | Vermerk: SurPlus
Oder Einzahlungsschein bestellen: T +41 61 564 90 90

info@surprise.ngo | surprise.ngo/spenden

Herzlichen Dank!

SURPRISE
WIRKT
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Wir alle sind Surprise
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«Dazumal iiberzeugt, Gutes zu tun»

Herzlichen Dank fir das bunte Dezemberheft!
Eindriicklich, wie Weihnachten jedes Jahr alle tiber-
streift, fiir die einen kuschelig, fiir andere kalt

und ausschliessend. Ein Detail hat mich gestort: In
der Anmerkung der Redaktion im Beitrag von Uschi
Waser ist von Pro Juventute die Rede «mit dem
Ziel, die Lebensweise der Jenischen zu zerstoren».
Wabhrlich ein tragisches Kapitel, unentschuld-

bar. Irgendwie waren die Verantwortlichen dazumal
liberzeugt, etwas Gutes zu tun. Schrecklich!
Dennoch war Pro Juventute wohl nie ein Nest von
Menschen mit erklart bosen Absichten oder
Sadisten. Wohl eher verblendet und ungebildet. In-
sofern ist diese scheinbar informelle Anmerkung
eine Interpretation, was fiir mich die hohe Pro-
fessionalitat Ihrer Zeitschrift ein wenig - fiir einige
Momente nur natiirlich - abschwacht.

ADRIAN KOSTEZER, Wadenswil

Sara Galle, Forschungsleiterin der UEK Administrative
Versorgungen, schreibt in ihrer Dissertation «Kinds-
wegnahmen — Das <Hilfswerk fiir die Kinder der
Landstrasse> der Stiftung Pro Juventute im Kontext der
schweizerischen Jugendfiirsorge»: «Ziel der Pro
Juventute war es, sogenannte Vagantenfamilien syste-
matisch aufzuldsen.» Entsprechend haben wir

auch in dem genannten Einleitungstext formuliert, das
Wort «aufldésen» ist unserer Ansicht nach in diesem
Zusammenhang dasselbe wie «zerstoren», da es PJ um
eine Beendigung jenischer Lebensweise ging. Der
Bundesrat hat 2025 anerkannt, dass die im Rahmen
des «Hilfswerks fiir die Kinder der Landstrasse»
erfolgte Verfolgung der Jenischen und Sinti nach Mass-
gabe des heutigen Volkerrechts als «Verbrechen ge-
gen die Menschlichkeit» zu bezeichnen ist. Das heisst
nicht, dass alle Mitarbeitenden von Pro Juventute
damals personliche Motive gehabt hitten, wohl aber
schon, dass sie eine Mitschuld tragen.

«Vertraut und sympathisch»

Diese Ausgabe habe ich im Eiltempo gelesen.
Thre Beitrage sind stets gut recherchiert,
aber diesmal hat mich jede Reportage sehr in-
teressiert. Kompliment an alle. Ich kaufe
Surprise in der Regel in Aarau oder Lenzburg
bei mir vertrauten und sympathischen
Verkaufer*innen. Auf einem Tagesausflug ha-
be ich die Ausgabe Nr. 615 beim Bahn-

hof Chur gekauft. Der Herr war dusserst zu-
vorkommend und sehr nett.

A.l., Lenzburg

#614: Feiern Sie mit!

«Ein guter Jahresabschluss»

Ich schreibe lhnen, weil ich Ihnen ein Kom-
pliment zur gegenwartigen Nummer

von Surprise mit dem Thema «Feiern Sie
mit!» machen will. Ich kaufe das Sur-

prise immer von einem bestimmten Verkéu-
fer in der Migros von Zumikon. Ich muss
aber sagen, dass mir der Inhalt nicht sonder-
lich gefallt. Er ist mir oft zu negativ, zu
anklagerisch, zu statisch, zu sehr nur auf das
Elend der Strassenverkaufer*innen abge-
stimmt (das ich nicht verniedlichen mochte).
Doch mit dieser Weihnachtsnummer ist
Ihnen nun ein guter Jahresabschluss gelun-
gen. Mit tollen Beitragen, in einem ande-

ren Format, mit Tipps und Tricks (z.B. eritre-
isches Kochrezept), Witz und Humor,

und den zahlreichen Testimonials. Ich hoffe,
Sie schreiben fortan mehr in diese Rich-
tung. Denn eine gute Sache ist es schon, die-
ses Strassenmagazin.

ROLF TANNER, ohne Ort

Ich mochte Surprise abonnieren
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«Grundsatzlich geht
es mirgut»

«Ich verkaufe schon seit 2004 Surprise. Und ich ver-
kaufe sehr gerne. Es ist fiir mich wie eine Therapie: all
die Gespriche, der Austausch. Viele Leute geben mir
Tipps und helfen mir. Wenn ich diese Arbeit nicht ange-
fangen hitte, hitte ich all diese Menschen nie ken-
nengelernt. Ich bin Mutter von sechs Kindern. Das hort
sich nach viel an, aber in Somalia, meiner Heimat, ist
das nicht so. Ich selber habe achtzehn Geschwister. Nur
eines meiner Kinder ist in der Schweiz geboren. Mein
jingstes Kind ist inzwischen achtzehn Jahre alt. Ein an-
deres ist nach der Flucht iber das Mittelmeer in Ita-

lien geboren.

Dort kamen wir eine Zeitlang in einer Kirche unter. Als
uns gesagt wurde, dass wir in Italien kein Asyl bekom-
men wiirden, blieb uns keine andere Wahl als zu gehen.
Und so kamen wir in die Schweiz. Ich hatte schon

viel von diesem Land gehort. Auch, dass es hier eben-
falls kaum Chance auf Asyl geben wiirde. Als wir
ankamen, wurde ich gefragt, wieso ich hier sei. Ich ant-
wortete, die Vereinten Nationen hitten doch in Genf
ihren Sitz, und ich wolle Anzeige gegen Italien erstatten.
Ich wurde bloss ausgelacht. Einer meiner SOhne hat
nach wie vor keine Aufenthaltsbewilligung, nur den
F-Ausweis, er ist offiziell bloss ein vorlaufig aufgenom-
mener Fliichtling. Er ist traumatisiert von der Flucht,
davon, was er erlebt hat. Er hat viele Leute sterben sehen.
Deswegen ist es ihm lange schwergefallen zu sprechen.
Meine Kinder sprechen alle Arabisch. Obwohl ich sel-
ber eigentlich Somali spreche. Auf der Flucht haben wir
lange in Libyen gelebt. Da ich dort den ganzen Tag ar-
beiten musste, hatte ich kaum Gelegenheit, mit meinen
Kindern Somali zu reden. Die meiste Zeit haben sie
mit Leuten verbracht, die alle Arabisch sprachen.

Ich hatte in Somalia studiert und spater dort als Journa-
listin gearbeitet. Als die USA nach den Anschldgen
vom 11. September 2001 Somalia bombardierte, ent-
schloss ich mich, das Land zu verlassen. Fiir mich

als Journalistin war es dort nicht mehr sicher. Es sind
sehr viele gestorben. So wie auch heute an vielen
Orten auf der Welt Journalist*innen getotet werden.
Ich bin einfach gegangen — ohne einen Plan. Als

ich bei Surprise zu arbeiten begann, war es zuerst
schwierig wegen meines Kopftuches. Aber nachdem
mich die Leute kennengelernt hatten, war alles

gut. Trotzdem war es fiir mich am Anfang eher unan-
genehm, auf der Strasse zu stehen. Aber ich wollte
unbedingt arbeiten. Ich wollte nicht zuhause bleiben,
stindig an die schlimme Zeit in Libyen denken und
an meinen Erinnerungen zugrunde gehen.

Politik und verkauft Surprise am Bahnhof Winterthur,
im Zentrum Witikon und im Zentrum Effretikon.

Meine Tochter hat eine Behinderung. Ich pflege sie, das
ist anstrengend. Grundsatzlich geht es mir aber hier

in der Schweiz gut. Ich bekomme die Medikamente, die
ich brauche, ich schlafe und esse gut. Und ich schrei-
be nach wie vor, ich fithre Tagebuch. Auch fiir das Stras-
senmagazin schreibe ich. Meistens iibersetze ich
meine Texte mit KI ins Deutsche. Was allerdings nicht
immer funktioniert. Ich sage immer, dass ich zuerst
meine Kinder grossziehen moéchte. Danach will ich mir
ein anderes Leben aufbauen: als Schriftstellerin oder
Journalistin zum Beispiel. Ich mdchte iiber Krieg und
Leid berichten, wie etwa dariiber, was in Gaza geschieht,
und ich mochte weiterhin fiir Surprise schreiben.
Auch mochte ich Leuten helfen, zum Beispiel ein Heim
flir Waisenkinder oder fiir Kinder mit Behinderung
griinden oder im Gesundheitsbereich titig sein. Ich
weiss, wie es ist, Schmerz und Trauer zu erleben.

Ich bin auf der Suche nach einer Person, die mir im
Tandem Deutsch beibringt. Das wire ein grosser
‘Wunsch von mir. Sobald ich die Sprache geniigend be-
herrsche, mochte ich mich in der Politik engagieren.
Und vielleicht werde ich in Zukunft fiir Surprise Stadt-
fiihrungen durchfiithren und dabei aus der Perspektive
einer Migrant*in aus meinem Leben erzdhlen.

Aufgezeichnet von HANNA FROHLICH

Surprise 619/26
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