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«Während meiner 
Obdachlosigkeit waren Bücher 

mein Rettungsanker»

Nicolas Gabriel erlebt auf seinem Sozialen Stadtrundgang durch Zürich, 
was ihm während seiner 17 Jahre Obdachlosigkeit oft versagt blieb: 
die Begegnung mit anderen Menschen. 

Buchen Sie einen Sozialen Stadtrund-
gang in Basel, Bern oder Zürich.
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Editorial

Warum wir dranbleiben müssen 
Als Redaktion möchten wir Geschichten  
erzählen, Sachverhalte schildern und  
Missstände aufdecken, so dass Sie, liebe 
Leser*innen, sich davon zum Nach- 
denken anregen lassen – und im besten 
Falle bereichert fühlen. Unser thema- 
tischer Fokus liegt dabei auf den Lebens-
welten derer, denen es weniger gut geht: 
Armutsbetroffene, Migrant*innen, Min- 
derheiten, Menschen mit wenig oder keiner 
Lobby. Wir erzählen ihre Geschichten,  
um sie sichtbarer zu machen. Wir hoffen, 
dass so Verständnis entsteht, womöglich 
ein Gefühl des Miteinanders, vielleicht  
sogar positiver gesellschaftlicher Wandel. 

Nun sind diese Geschichten oft schwer ver-
daulich, auch belastend. Heutzutage, wo 
man sich kaum noch abgrenzen kann vom 
Strom der beunruhigenden Nachrichten, 
fällt es nicht immer leicht, sich einzulassen 
auf noch mehr Schicksale und Missstän- 
de. Und doch, glauben wir, dürfen wir nicht 
aufhören hinzuschauen. Damit nicht jene 
Kräfte die Oberhand gewinnen, denen Men-

schenleben nichts bedeuten. So wie den 
Schleppern, dem Arzt und der Grenzpolizei 
auf der Fluchtroute von Wahidullah Alikhan, 
der ab Seite 8 mit eigenen Worten seine  
Erfahrungen auf dem Weg von Kabul bis in 
die Schweiz beschreibt. Das können auch 
Strukturen sein, die nur kalt verwalten, was 
einen humaneren, individuellen Umgang 
braucht. Wie auch unter schwierigsten Be-
dingungen um Menschlichkeit gerun- 
gen werden muss, erzählt die Geschichte 
aus dem Heim für Menschen mit Behin
derungen in der Westukraine, ab Seite 14.

Surprise ist ein Teil der Schweizer Medien-
landschaft und angewiesen auf einen funk-
tionierenden und stabil finanzierten Service 
public. Warum, erfahren Sie auf Seite 16.

Das «Na? Gut!» auf Seite 5  
stammt von ihr unserer  
Schnupperpraktikantin  
Janna Erny. Wir  
danken ihr  
für ihren Einsatz. 
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Aufgelesen
News aus den über 90 Strassenzeitungen und  
-magazinen in 35 Ländern, die zum internationalen  
Netzwerk der Strassenzeitungen INSP gehören.

Steigende Mieten im Norden
Die durchschnittliche Miete in Norwegen lag laut dem Miet-
preisindex von Husleie.no im 3. Quartal 2025 bei 12 755 
Kronen. Das sind umgerechnet 1013.30 Franken. Im Ver- 
gleich zum gleichen Zeitraum im Jahr 2024 entspricht dies 
einem Anstieg von 3,72 Prozent. In der Hauptstadt Oslo 
liegt die durchschnittliche Miete bei 16 430 Kronen, also 
CHF 1305.25. Zur Einordnung: Etwa ein Fünftel der Be- 
völkerung Norwegens wohnt zur Miete. 

Zwangsarbeit für junge Arbeitslose
Im thüringischen Landkreis Nordhausen hat ein SPD-Landrat 
im November «testweise» eine Arbeitspflicht für Bürger
geldbezieher*innen unter 25 Jahren eingeführt, die auch 2026 
weiterläuft. Betroffene müssen bis zu 40 Stunden pro Woche  
in Werkstätten gemeinnütziger Vereine arbeiten. Auch eine Aus- 
hilfstätigkeit auf einem Bauhof der Gemeinden oder die Pflege 
von Grünanlagen sind möglich. «Entlohnt» wird die erzwun-
gene Arbeit mit 1.20 Euro die Stunde. Es wird zudem geprüft, 
ob Nichtteilnehmer*innen mit einer Kürzung des Bürger- 
geldes abgestraft werden können.

FREIE BÜRGER, FREIBURG, DEZEMBER 2025

=OSLO, NORWEGEN, #1/2026

Oklahoma City hat rund

Einwohner*innen.

700 000

Expert*innen zählten über

Personen in Oklahoma City,  
die im Lauf des Jahres 2025 von 

Obdachlosigkeit betroffen  
und mit Hilfsorganisationen in 

Kontakt waren.

21 000

Die jährliche sogenannte 
Point-in-Time-Zählung vom  
23. Januar 2025 ermittelte 

Personen in Obdachlosigkeit, 23 
Prozent davon chronisch.

1882Personen lebten am  
23. Januar 2025  

akut auf der Strasse  
und waren nicht  

in Notunterkünften  
oder Übergangs- 

wohnheimen  
untergebracht.

414
Der Mindestlohn  

in Oklahoma City liegt 
bei 7.25 USDollar.  

Um sich davon eine 
1-Zimmer-Wohnung 
leisten zu können, 

muss man wöchentlich

88
Stunden arbeiten.

THE CURBSIDE CHRONICLE, 
OKLAHOMA CITY, #130, JAN. 2026

Mit einer Auflistung aller 
Namen und einem 
Gedenkgottesdienst ver- 
abschiedet das Stras
senmagazin Curbside 
Chronicle aus Oklahoma 
City in den USA alle 
ihnen bekannten obdach-
los Verstorbenen des 
Jahres 2025. Sieben von 
ihnen waren ehema- 
lige Verkaufende des  
Magazins.

L’ÉTRANGER

BENJAMIN
VOISIN
REBECCA

MARDER
PIERRE

LOTTIN
DENIS

LAVANT
SWANN

ARLAUDDER FREMDE

AB 19. FEBRUAR IM KINO

 
ALBERT CAMUS

 
FRANÇOIS OZON

EIN FILM VON
FRANÇOIS OZON

NACH DEM ROMAN VON
ALBERT CAMUS

ANZEIGE

88 Verstorbene
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Vor Gericht

Wirr und heftig
Querulanten nennt man sie. Spinnsieche, 
Unruhestifter. Menschen, die mit ihrem 
Verhalten den geregelten Ablauf der Büro-
kratie durcheinanderbringen, weil sie sich 
ungerecht behandelt fühlen.

Der Beschuldigte an diesem Morgen am 
Bezirksgericht Aarau ist ein 34-jähriger 
Mann mit Ohrring, modischem Schnauz-
bart und Adidas-Turnschuhen. Sein 
Deutsch tönt zusammengebastelt, er wirkt 
übertrieben höflich. In einer Sitzungspause 
im Foyer streitet er sich beinahe mit seinem 
Verteidiger, als dieser ihm den einzigen 
Stuhl anbietet – denn obwohl der Mann 
Fussfesseln trägt (er befindet sich wegen 
eines anderen Vergehens im Strafvollzug), 
will er lieber stehen bleiben. Schwer vor-
stellbar, dass es der gleiche Mann ist, der 
vergangenes Jahr unter anderem der Sozial
behörde seiner Wohngemeinde eine Mail 
mit folgendem Inhalt schrieb:

«Ich brauche hilfe bitte ich hoffe ihr 
könnt lesen

Hilfe ein Unterkunft und ein arbeit oder 
soziale unterschutzung

Wegen euch bin ich so ein Zustand
Ich kann wirklich nicht ich ficke eure 

stamme und glauben allen und gemeinden 
und eure nuten

mamas (...)»
Sieben solcher Mails sind in der Ankla-

geschrift aufgelistet, alle gingen an weitere 
Personen, unter anderem an den Schweizer 
Botschafter in Moskau und das deutsche 
Konsulat in der Schweiz. Bei der Befragung 
erzählt eine der betroffenen Sozialarbeite-
rinnen, wie der Mann, der damals aus dem 
Gefängnis in die Obdachlosigkeit entlassen 
wurde, das erste Mal bei ihr vorstellig 

wurde. Wie nach anfänglich normalen Ge-
sprächen die Probleme anfingen. Wie er 
frühmorgens unter Alkohol- und Drogen-
einfluss am Schalter aufgekreuzt und laut 
geworden sei, mit der Hand auf den Tresen 
geschlagen habe. Als dann «Todesdrohun-
gen ausgesprochen wurden», sei das Mass 
überschritten gewesen. Es kam zur Anzeige.

Für die Staatsanwaltschaft hat sich der 
34-Jährige der Beschimpfung und der ver-
suchten Gewalt und Drohung gegen Behör-
den und Beamte strafbar gemacht. Sie for-
dert eine Freiheitsstrafe von 12 Monaten 
und eine Geldstrafe von 30 Tagessätzen à 
30 Franken; auch weil der Mann seine 
Freundin und Mutter der gemeinsamen 
Kinder, deren Schwester und ihren Vater 
mit Emails bedroht und genötigt haben 
soll, letzteres allerdings nur als Versuch.

Der Verteidiger hingegen spricht von 
«bürokratischem Irrsinn» der Sozialbe-
hörde gegen einen «tief verzweifelten 
Mann», der an einer paranoiden Persön-
lichkeitsstörung leidet. «Er hat Mails und 
Mails und Mails geschrieben und wurde 
einfach ignoriert.» Die in der Anklage ge-
nannten Mails seien «Hilfeschreie an die 
ganze Welt» gewesen. Der Beschuldigte 
fühlt sich «beschämt», wenn er seine da-
mals getätigten Aussagen heute höre. Er 
habe sich hilflos gefühlt, sei psychisch be-
lastet gewesen und von der Sozialhilfe wie 
ein Kind behandelt worden.

Das Gericht verurteilt den Mann zu ei-
ner Freiheitsstrafe von 10 Monaten und ei-
ner Geldstrafe von 30 Tagessätzen à 10 
Franken. Die leicht tiefere Strafzumessung 
begründet die Einzelrichterin mit einem 
gewissen Verständnis für die Notsituation 
des Mannes. Von einer Landesverweisung 
wird abgesehen.
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WILLIAM STERN ist Gerichtsreporter  
in Zürich.

Na? Gut!

Gesundheits- 
vorsorge für alle
In Zürich leben rund 11 000 bis 
14 000 Menschen ohne Krankenver-
sicherung. Die meisten von ihnen 
sind Sans-Papiers. Sie haben keine 
gültige Aufenthaltsberechtigung  
für die Schweiz, leben versteckt und 
in ständiger Angst vor den Behör- 
den. Oft arbeiten sie unter Bedingun- 
gen, die sich negativ auf ihre Ge-
sundheit auswirken. Für sie war es 
bisher kaum möglich, medizinische 
Hilfe in Anspruch zu nehmen. Zu- 
dem gibt es Menschen, die aufgrund 
nicht bezahlter Krankenkassen
beiträge keine Leistungen mehr in 
Anspruch nehmen können. 

Bleiben Krankheiten und Unfälle un- 
behandelt, begünstigt dies chro
nische Verläufe und Verschlimme-
rungen. So landen Menschen im 
Notfall, was das Gesundheitswesen 
teurer kommt als eine reguläre 
Versorgung von vornherein. Seit 2021 
läuft in der Stadt Zürich ein Pilot
projekt: Es sichert die medizinische 
Grundversorgung von Menschen 
ohne Krankenversicherung analog zu 
den Leistungen der obligatorischen 
Krankenpflegeversicherung. Voraus-
setzung ist, dass die teilnehmende 
Person den Lebensmittelpunkt in der 
Stadt Zürich hat.

Am 7. Januar beschloss der Gemein-
derat von Zürich, das Projekt dauer-
haft weiterzufinanzieren. Zusätzlich 
bekommen betroffene Personen 
Unterstützung beim Abschluss einer 
Krankenversicherung und Zugang 
zu Prämienverbilligungen. Um die 
Menschen, die von diesem Ange- 
bot profitieren können, direkt zu er- 
reichen, stellt die Stadt Informa
tionen in 14 Sprachen zur Verfügung. 
Das Programm kostet die Stadt  
rund 1,9 Millionen Franken im Jahr, 
bislang beteiligt sich der Kanton 
nicht an den Kosten. JANNA ERNY

An dieser Stelle berichten wir über 
positive Ereignisse und Entwicklungen.



Verkäufer*innenkolumne

Immer wieder neu anfangen
Teil 1, Sudan: Der erste Teil meiner 
Flucht war die Route von Eritrea in den 
Sudan. Ich hatte meine zwei kleinen  
Kinder dabei, Mädchen. Im Sudan waren 
wir fremd. Ich verstand die Sprache 
nicht. Es war ein kompletter Neuanfang. 
Aber ich musste arbeiten, ich musste  
für meine Kinder sorgen, ich musste es 
einfach schaffen. 

Teil 2, Libyen: Nach zwei Jahren reiste ich  
mit den Kindern weiter nach Libyen.  
Die Flucht durch die Sahara war Gott sei 
Dank nicht so schlimm, wie ich gedacht 
hatte. Auch in Libyen blieb ich mit  
meinen Töchtern zwei Jahre lang. Es war 
wieder ein kompletter Neuanfang. Ich 
musste arbeiten. Ich wollte meine Kinder 
nicht alleine lassen. Es waren andere 
Personen da, mit denen wir zusammen­
lebten. Ich liess meine Kinder bei ihnen, 
damit ich Geld verdienen konnte. Die 
Sprache war für mich wieder schwer zu 
verstehen. Man spricht in Libyen  

Arabisch wie im Sudan, aber mit einem 
anderen Klang. Ich hatte keine Mög­
lichkeit, die Sprache ordentlich zu lernen. 

Teil 3, Schweiz: Von Libyen aus floh ich 
mit den Kindern 2011 nach Italien. Ich 
wollte in die Schweiz weiterreisen, weil 
der Vater meiner Kinder dort lebte. Er 
war schwer krank. Ich versuchte zu ihm 
zu finden, damit die Kinder ihren Va- 
ter wiedersehen konnten. Ich kannte das 
Land nicht, ich verstand die Sprache 
nicht. Es war nochmal ein kompletter 
Neuanfang. 

Aber ich schaffte es, die Kinder sahen  
ihren Vater. Mit der Zeit ging es ihm ge­
sundheitlich besser. Er lebt in einem 
Pflegeheim. Wir bekamen Unterstützung. 
Wir begannen die Sprache zu lernen. 

Ich versuchte mir neue Wörter zu merken  
und vergass sie wieder, weil mein Kopf 
ständig mit dem Erlebten in der Vergan­

genheit beschäftigt war. Ich lernte Sätze 
und verlernte sie wieder, weil ich oft allein  
war und sie nicht gebrauchen konnte.

Unterdessen sind meine Töchter erwach­
sen und haben gute Ausbildungen ab- 
geschlossen. Ich möchte arbeiten und die 
hiesige Sprache nochmals besser lernen. 
Ich möchte einen Neuanfang wagen.

YORDANOS WELDEMICAEL 55, verkauft 
Surprise in Zürich beim Coop Wipkinger-
brücke und am Klusplatz. Ihre Geschichte 
hat sie letzten Sommer erstmals am Kultur- 
festival «About Us!» vor Publikum vorge
tragen. Es war ein wichtiger Moment für sie.
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Die Texte für diese Kolumne werden in 
Workshops unter der Leitung von Surprise 
und dem Autor Ralf Schlatter erarbeitet.  
Die Illustration entsteht in Zusammenarbeit 
mit der Hochschule Luzern – Design & 
Kunst, Studienrichtung Illustration.
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Moumouni antwortet

Was ruft der Berg?
Haben Sie sich schon einmal gefragt, was 
der tägliche Blick auf die Berge mit  
Ihnen macht? Glauben Sie, dass die Berge  
Ihnen guttun? 

Sie werden es ähnlich sehen wie ich: Der 
Blick in die Berge macht etwas mit  
einem. Ehrfurcht. Bewunderung. Sehn­
sucht. Ein inneres Hüpfen. Vielleicht  
sogar Dankbarkeit. Verbindung zu 
Grösse, die nicht vom Menschen geschaf­
fen ist. Ruhe.

Je länger ich in der Schweiz lebe, desto 
misstrauischer macht mich dieser  
sedierende Anblick. Ich glaube, es macht 
etwas, wenn jeder Blick in den Horizont,  
in den hoffnungsvoll blauen Himmel,  
von kalten Kanten und Spitzen gerahmt 
ist. Riesige, unbewegte Massen aus  
Stein. Grau. Jeden Tag. 

Manchmal ist der Himmel bedeckt  
und suggeriert, dass, wenn es nur klar 
wäre, wir weit in die Ferne schauen 
könnten. Doch dann klart der Himmel 

auf und ist wieder gespickt von Unbe­
weglichem. Niemand, der mal einen Berg 
gesehen hat, glaubt wirklich, dass man 
Berge versetzen kann. Gleichzeitig hat ihr  
Zustand etwas Verlockendes, so unbe­
wegt die Wolken berühren zu können, 
sich keiner Bewegung beugen zu müssen,  
so wohl zu sein im Stillstand.

Bergvölker gelten als besonders wider­
ständig. Im Gebirge wird – in einem  
den Flachländer*innen unbekannten  
Terrain – Widerstand, Ungehorsam und 
Zähheit formiert. Man denke an die 
Kurd*innen, die sich nun schon wieder 
islamistischer Gewalt und westlichem 
Opportunismus entgegenstellen müssen 
(Bijî Kurdistan!). Die Schweiz dagegen 
scheint, wenn man zum Beispiel auf das 
letzte Weltwirtschaftsforum in Davos  
zurückblickt, nicht sonderlich widerstän­
dig zu sein.

Ich glaube übrigens keinesfalls, dass man  
die Unterwürfigkeit gegenüber Trumps 
USA als kolonialherrschaftlichen Zustand  

beschreiben kann, wie Autor Lukas Bär­
fuss und Theatermacher Milo Rau es 
kürzlich in Essays in der Zeit und im Ta­
ges-Anzeiger gemacht haben. Dazu  
fehlt die koloniale Gewalt – ausser ich ha- 
be verpasst, wie Karin Keller-Suter  
oder Parmelin Hände und Füsse abge­
hackt wurden, weil wir nicht genügend 
Zölle gezahlt haben. Und es fehlt die 
ideologische Abwertung der Schwei­
zer*in an sich – ausser ich habe verpasst, 
wie eine weltweite ideologische Pseu­
dowissenschaft verbreitet, dass Käse  
essen und an Demokratie glauben uns zu 
minderwertigen Geschöpfen macht  
und durch gottgegebene Bestimmung zu 
brutaler Ausbeutung prädestiniert. Zu  
kolonialen Verhältnissen gehört antikolo- 
nialer Widerstand gegen die Ideolo- 
gie des Unterdrückers, die Schweiz 
schenkt jedoch Goldbarren und Rolexuh­
ren, um weiter Anteil an den Vorteilen  
der Nähe zu einem Rüpelstaat zu haben. 
Und weil unser Wohlstand immer mehr 
verpflichtet als die Werte, die wir uns  
auf die Flagge schreiben. Mit dieser Posi­
tion hat sich die Schweiz spätestens  
seit dem Zweiten Weltkrieg relativ be­
quem arrangiert. 

Der Berg ruft. Die ewige (Sehn-) 
Sucht nach beständiger Ruhe, komme, 
was da wolle.

Ich glaube, die Schweizer Berge haben 
uns in ihrem Bann. Und sie strahlen  
nicht Widerstand, Standfestigkeit und 
Rückgrat aus, sondern wecken eine  
Erinnerung – das Erbe des Reduits: 

Wenn der Faschismus kommt, dann  
verstecken wir uns einfach in den  
Löchern im Berg. 

Wird schon gut kommen. Und wenn wir 
wieder herauskriechen, erzählen wir 
nicht, dass wir feige Kollaborateur*innen 
waren, um uns vor dem zu schützen,  
was dem Rest der Welt zum Schicksal 
ward – sondern neutral, besonnen, smart. 
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FATIMA MOUMOUNI  
glaubt, wir haben einen 
Berg Arbeit vor uns im 
Kampf gegen den wieder-
kehrenden Faschismus – 
stets am Horizont.
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AFGHANISTANIRAN

TURKMENISTAN

Teheran

«Ich sah keinen anderen Weg»
Flucht Wahidullah Alikhan lebt in Grenchen und hat einen F-Ausweis. Er kam aus Kabul 

hierher, er möchte weiter Medizin studieren. Was ihn zur Flucht bewogen 
hat und was er auf dem Weg erlebte, schrieb er auf. Dies sind seine Worte. (Teil 1)

TEXT UND HANDYFOTOS  WAHIDULLAH ALIKHAN

Ich bin geboren am 25. April 2001 in Afghanistan, in der 
Stadt Dschalalabad, im Herzen eines Landes, das seit Jahr­
zehnten von Kriegen und Krisen heimgesucht wird. Zu­
sammen mit meinen Brüdern und Schwestern bin ich in 
ärmlichen Verhältnissen aufgewachsen. Meine Eltern hat­
ten ständig Geldprobleme, die durch die anhaltenden Kon­
flikte im Land nur noch grösser wurden. Mein Vater, ein 
Lastwagenfahrer, hegte die Hoffnung, dass wir, seine Kin­
der, eines Tages Erfolg haben würden, wenn er uns bloss 
eine gute Ausbildung ermöglichen kann. Er träumte von 
einem Afghanistan frei von Kriegen.

2016 schloss ich die Grundschule in Dschalalabad ab 
und besuchte daraufhin eine Madrasa, wo uns die Grund­
lagen des Islam vermittelt wurden. Bereits damals waren 
die Angst vor den Taliban sowie die Schüsse von Geweh­
ren, das Heulen der Mörserraketen und die Explosionen 
von Bomben unsere ständige Begleitung. Schon früh 
wurde ich Zeuge der Vertreibung von Familien und des 
Todes unschuldiger Menschen. All das war Teil meiner 
Kindheit und hinterliess tiefe Narben in meiner Seele.

Studieren unter widrigen Umständen
Ich war immer ein fleissiger Schüler und träumte davon, 
an einer Universität zu studieren. Doch ich wusste, dass 
dieses Ziel nicht einfach zu erreichen ist – vor allem mit 
meinem familiären Hintergrund sowie in einem Land wie 
Afghanistan, dessen Zukunft so ungewiss war. 

Jeden Morgen ging ich auf einer vom Krieg zerstörten 
Strasse zur Schule. Trotzdem waren meine Klassenkame­
raden und ich voller Hoffnung auf eine bessere Zukunft. 
Wie unsere Eltern träumten wir vom Wiederaufbau un­
seres Landes, von einer Heimat, in der Kinder wie wir eine 
Zukunft voller Frieden und Wohlstand haben. Wir wuss­
ten, dass Bildung unsere einzige Möglichkeit ist, um die­
sen Traum zu erfüllen. Oft hatten wir nur zehn Afghani 
in der Tasche, das sind umgerechnet nicht einmal 15 Rap­
pen. Trotzdem waren wir glücklich – weil wir einander 
hatten und uns gegenseitig beim Lernen unterstützen 
konnten. Und so hatten wir trotz Angst vor dem Krieg und 
den Spuren, die all das in uns hinterlassen hat, wenigs­
tens teilweise eine unbeschwerte Kindheit. 

Ich war glücklich darüber, dass ich meine Schulzeit 
erfolgreich abschliessen konnte. Um an einer öffentlichen 
Universität zugelassen zu werden, musste ich eine Prüfung 
ablegen, ein sogenanntes Staatsexamen. Das war 2017. Ich 
lernte Tag und Nacht, um mich darauf vorzubereiten. Viele 
Studierende aus wohlhabenden Familien hatten private 
Nachhilfelehrer*innen. Ich musste allein zuhause lernen. 

Mir fehlte zwar das Geld, doch war ich fest entschlossen, 
die Prüfung erfolgreich zu absolvieren. Das Staatsexamen 
brachte noch andere Herausforderungen mit sich, wie Kor­
ruption und Vetternwirtschaft. Viele Eltern nutzten ihren 
gesellschaftlichen und politischen Einfluss oder sie be­
zahlten Bestechungsgelder, um ihren Kindern einen Stu­
dienplatz zu sichern – während ich, der Sohn eines Last­
wagenfahrers, das Nachsehen hatte. Es war ein unfaires 
Spiel. Umso mehr hatte ich mir in den Kopf gesetzt, es aus 
eigener Anstrengung heraus zu schaffen. 

Und es klappte! Ich wurde mit einem Teilstipendium 
an einer Privatuniversität in Kabul im Fachbereich Medi­
zin zugelassen. Und so zog ich Anfang 2019 von Dschalal­
abad in unsere Hauptstadt. Weil das Studium teuer war, 
musste ich mir überlegen, wie ich es finanzieren kann. 
Manchmal machte mein Vater Überstunden, um mehr zu 
verdienen, manchmal lieh ich mir das Geld für die Semes­
tergebühren von Freunden, deren Eltern reich waren. Ge­
reicht hat es aber selten. Deshalb begann meine Familie, 
die Eier unserer Hühner auf dem Markt zu verkaufen, und 
meine Schwestern nähten Kleider für fremde Leute. 

Mit jedem Tag verschlechterte sich die Lage in Afgha­
nistan. Im Frühjahr 2021 wurden die Angriffe der Taliban 
immer schlimmer, auch Schulen wurden bombardiert. 
Meine Eltern machten sich Sorgen, dass ich unter solchen 
Umständen mein Studium nicht mehr fortsetzen könnte, 
und fürchteten um meine Zukunft. Im Sommer war der 
Krieg auf dem Höhepunkt. Die Kämpfe zwischen den Ta­
liban und der Regierung nahmen weiter zu, viele Zivi­
list*innen wurden getötet. Mein Traum von einer strah­
lenden Zukunft schien zu zerplatzen. Das bisschen 
Hoffnung, das ich in diesen schwierigen Zeiten noch hatte, 

Zur Lage in Afghanistan

Im April 2021 kündigten die USA und ihre NATO-Verbündeten  
den Abzug ihrer Truppen aus Afghanistan an – zwanzig Jahre nach 
dem Ende der Talibanherrschaft, die zwischen 1996 und 2001  
weite Teile des Landes regierten. Im Sommer 2021 starteten die 
Taliban eine neue Offensive, am 15. August nahmen sie die 
Hauptstadt Kabul ein. Präsident Ashraf Ghani löste seine Regierung 
auf und setzte sich ins Ausland ab. Eine Woche später floh auch 
Wahidullah Alikhan aus Afghanistan. Seitdem kontrollieren die 
Taliban das gesamte Land, wobei bisher kein westlicher Staat deren 
Regierung offiziell anerkannt hat.
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ging zunichte. Wegen des Krieges, der sich immer mehr 
auch Kabul näherte, verliessen viele der Professor*innen 
das Land. Auch einige meiner Klassenkameraden hörten 
mit dem Studium auf und gingen ins Ausland – sie hatten 
ja das Geld dazu. Für mich, der ich zurückblieb, fühlte es 
sich an, als würden all meine Zukunftswünsche von den 
Flammen des Krieges verzehrt. Aber ich wollte nicht auf­
geben. Wie ich schon sagte, hatte ich den festen Entschluss 
gefasst, meinen Traum von einem erfüllten Leben aus 
eigener Kraft zu erreichen, egal, wie viele Opfer ich dafür 
bringen muss. 

In dieser Zeit fühlte sich das Universitätsleben für mich 
an wie eine Welt, in der ich ein Fremder war. Meine 
Freunde schlenderten durch die Gassen von Kabul und 
gingen aus, um sich wenigstens manchmal noch zu amü­
sieren. Wenn ich sie sah, lächelte ich ihnen von weitem 
zu und liess mir nichts anmerken. Meine Realität sah ganz 
anders aus. Meine Familie war in Geldnöten und sorgte 
sich um mich. Oft hatte ich das Gefühl, in einem dunklen 
Raum eingesperrt zu sein, unfähig, auch nur einen Licht­
strahl zu sehen. 

Die Quelle meines Kummers war meine Ohnmacht, 
nichts gegen die harte Realität tun zu können. Weder hatte 
ich Einfluss auf die Situation meiner Eltern noch auf den 
Krieg im eigenen Land. Auch meine jüngeren Geschwister 
wurden all ihrer Träume beraubt. Genau wie ich wollten 
sie eine Ausbildung machen, sie wollten Ärzte, Kranken­
schwestern oder Ingenieure werden. Meine jüngsten 
Schwestern träumten von farbenfrohen Kleidern und 
Spielzeug, beides konnten sich meine Eltern nicht leisten. 
Das brach mir das Herz und verstärkte mein Gefühl von 
Hilflosigkeit. Ich wünschte mir eine glückliche Zukunft 
für sie. Ich stellte mir vor, dass ich durch mein Studium 
einen Weg finden werde, um irgendwann einmal ihre 
Träume erfüllen zu können.

Schwere Entscheidung
Die Situation in Afghanistan war nun ausser Kontrolle. 
An allen Ecken und Enden breitete sich unter den Men­
schen Hilflosigkeit und Unsicherheit aus, auch in Kabul. 
Wir hatten das Gefühl, dass alles um uns herum auf eine 
Zerstörung zusteuerte. Besonders die Universitäten wur­

den zu Zielen der Taliban: Professor*innen wurden mit 
dem Tode bedroht, Studierende wurden Opfer brutaler 
Gewalt, besonders die Frauen unter ihnen wurden gede­
mütigt. Meine Eltern machten sich infolgedessen noch 
grössere Sorgen um mich, schliesslich verboten sie mir, 
weiterhin die Universität zu besuchen. Was für mich sehr 
schlimm war, denn ich studierte dort bereits zwei Jahre 
Medizin. 

Trotz allem wollten meine Eltern für mich eine glän­
zende Zukunft. Und so fassten wir gemeinsam als Fami­
lie am 18. August 2021, nur wenige Tage, nachdem die 
Taliban auch Kabul eingenommen hatten, den Entschluss, 
dass ich anderswo mein Glück versuche und Afghanistan 
verlasse – mein geliebtes Zuhause. Diese Entscheidung 
fühlte sich an, als würde meine Seele in Stücke zerrissen. 
Ich liess einen Teil meiner Identität zurück. Mein Herz 
fühlte sich an wie ein zerbrochener Spiegel, der in tausend 
Stücke zersprungen war. Meine Hoffnungen waren ver­
dorrt wie trockene Blätter, die von einem leblosen Baum 
fallen. Meine Zukunft erschien mir wie ein dunkler, end­
loser Tunnel ohne sichtbares Ende. Und mein Herz war 
wie ein sinkendes Schiff, das in den Wellen der Verzweif­
lung ertrank.

Und doch musste ich diese Entscheidung treffen. Ich 
sah keinen anderen Weg.

Als Erstes musste ich mit einem Schmuggler Kontakt 
aufnehmen, der mich aus dem Land nach Pakistan und 
von dort weiter in den Iran brachte. Was wiederum viel 
Geld kostete. Mein Vater verkaufte ein Stück Land, das er 
in seinem Heimatdorf noch hatte – was ihm schwerfiel, 
denn er verband mit diesem Ort viele Erinnerungen an 
seine Familie und die Vorfahren. Wir verkauften unsere 
Kuh, eine wichtige Einnahmequelle für die Familie. Meine 
Mutter verkaufte ihre Hochzeitsarmbänder, was sich für 
mich anfühlte, als würde sie alles verhökern, was an Glück 
für sie noch übrigblieb. Meine Schwestern nähten weiter­
hin Kleider für Fremde. Ich sah, wie ihre kleinen Finger 
von Nadeln durchstochen wurden. Das alles taten sie 
bloss, um mir zu helfen. All das bereitete mir ein schlech­
tes Gewissen.

Aufbruch ins Ungewisse
Schliesslich kamen wir in Kontakt mit Schmugglern und 
vereinbarten mit ihnen eine Route bis in den Iran. Von 
Spin Boldak aus brachten sie mich zusammen mit einer 
Gruppe anderer Afghan*innen erst durch die Wüste der 
Provinz Helmand, dann über unwegsame Strassen durch 
die Provinz Nimroz nach Pakistan. Das war Anfang Sep­
tember 2021. Die Reise war viel härter, als ich mir vorge­
stellt hatte. Dreissig von uns wurden in einen überdeckten 
Pickup gepfercht, der eigentlich nur für zehn Personen 
gedacht war. Wie Säcke stapelten sie uns übereinander. 
Ich weiss nicht, ob es auf der ganzen Welt unmenschli­
chere Wesen gibt als diese Schlepper. Tiere haben 
wenigstens ein gewisses Mass an Würde. Schlepper haben 
keine.

Unser erster Halt war unweit von Taftan, einer Stadt 
in der Provinz Belutschistan an Pakistans Grenze. Unter­
wegs fiel einer von uns vom Pickup, aber die Schmuggler 

Zur Lage im Iran

Der Iran gehört zu den Ländern mit den meisten Geflüchteten, 
allein 3,5 Millionen Menschen kommen aus Afghanistan. Auf  
dem Weg in Richtung Europa bleiben viele für einige Monate im 
Land, um Geld für die Weiterreise zu verdienen. Aufgrund der  
sich verschlechternden ökonomischen Lage – die Jugendarbeits
losigkeit liegt bei über 20 Prozent – werden immer mehr afgha­
nische Geflüchtete zurückgeschickt, um Arbeitsplätze für die  
eigene Bevölkerung zu sichern. Die Inflation hat die Situation seit 
vorigem Jahr noch verschärft, sie ist auch mitverantwortlich  
für die gegenwärtigen landesweiten Proteste gegen die autoritäre 
Regierung.
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fuhren einfach weiter – so als ob dieser junge Mann kei­
nen Namen hätte, keine Mutter, keine Träume, als wäre 
er nichts. Später stoppten uns pakistanische Soldaten und 
hielten uns vier Tage lang in einem Haus an der Grenze 
fest, umringt von Stacheldrahtzäunen. Sie gaben uns kein 
Essen und nur wenig zu trinken. Sie beschimpften uns, 
machten uns deutlich, dass sie in uns keine Menschen 
sahen, sie schlugen und demütigten uns. Wir waren alle 
sehr verzweifelt.

Dann liessen uns die Soldaten frei. Die Schlepper 
brachten uns weiter an die iranische Grenze zum Berg 
Mushkil Ghar, was auf Deutsch – der Name sagt schon 
alles – «der schwierige Berg» heisst. Kaum über der 
Grenze, eröffneten iranische Grenztruppen das Feuer auf 
uns. Zu diesem Zeitpunkt waren wir bereits sehr ge­
schwächt, wir hatten Hunger und Durst. Zum Glück wurde 
niemand verletzt. Und doch hatten wir das Gefühl, man 
habe uns den letzten Rest von Menschlichkeit genommen. 
Unsere Herzen wurden zu Stein, wir befanden uns auf 
einem dunklen und endlosen Weg irgendwo zwischen 
Leben und Tod, ohne dass uns jemand helfen konnte. 

Inmitten all dieses Leids starb ein afghanischer Mann 
unter uns – an Hunger und Durst. Wir mussten den Leich­
nam zurücklassen zwischen all den Steinen. Seine leeren 
Augen waren zum Himmel gerichtet, seine Lippen ver­
trocknet. Er war ein guter Freund und sein Tod ein grosser 
Verlust für uns alle. Es war, als ob mit ihm ein Teil von 
uns gestorben wäre. 

Eines Nachts nahmen uns iranische Soldaten gefan­
gen und brachten uns in einen dunklen, dreckigen Raum. 
Sie beschimpften uns, behandelten uns wie Eindringlinge 
und gaben uns damit einmal mehr zu verstehen, dass wir 
nicht willkommen waren. Einige von uns wurden brutal 
zusammengeschlagen. Sie boten uns Wasser an, doch das 
war schmutzig. Das Essen, das sie uns vorsetzten, hätten 
nicht einmal Tiere angerührt. Wir fühlten uns wie in ei­
nem Albtraum. Angst, Verzweiflung und Hoffnungslosig­
keit waren auf unseren Gesichtern zu lesen, und wieder 
war niemand da, der uns hätte helfen können.

Nachts weinten wir, wenn wir an unsere Familien und 
unsere Heimat dachten. Es fühlte sich an, als wären es die 
letzten Tage unseres Lebens. Unser Geist war leer, alles 
war Schmerz. In dieser Zeit starben wieder einige aus 
unserer Gruppe, auch sie an Hunger, Durst oder infolge 
der Schläge der Grenzsoldaten. Unter uns waren auch 
Frauen, einige waren schwanger. Ihr Gesundheitszustand 
verschlechterte sich immer mehr. Sie wurden bereits da­
vor von pakistanischen Soldaten misshandelt, und jetzt 
wiederum von den iranischen. Wir anderen waren macht­
los, wir konnten ihnen nicht helfen und mussten tatenlos 
ihr Leid mitansehen. 

Herzen aus Stein
Die Reise quer durch den Iran in die Türkei fühlte sich an 
wie ein Abstieg in die Hölle – eine Hölle nicht aus Feuer, 
sondern voller menschlicher Gier und Grausamkeit. In­
zwischen war es Ende Oktober, ich war bereits seit über 
zwei Monaten unterwegs. Diese Zeit kam mir vor wie eine 
dunkle Nacht, die kein Ende zu haben schien. Jeder Schritt 

auf diesem langen Weg brachte uns dem Tod näher, wir 
fühlten uns wie Lämmer, die zur Schlachtbank geführt 
werden. Noch bevor wir die türkische Grenze erreichten, 
wurden wir mehr als ein halbes Dutzend Mal an weitere 
Schlepper «verkauft», und jeder wollte noch Geld aus uns 
herauspressen. 

Während der Reise wurden wir zu angeblich sicheren 
Unterkünften gebracht, wo die Übergabe an andere 
Schlepper stattfinden sollte. Doch diese Orte waren nichts 
anderes als Abgründe des Elends, Höhlen des Kummers 
und des Leids. Wir lebten auf engstem Raum in kleinen, 
schmutzigen Häusern, die an Viehställe erinnerten. Das 
Wasser war wieder dreckig, eine Quelle nicht des Lebens, 
sondern von Krankheit und Tod. Das Essen war verdorben 
und verschimmelt, als wäre es eine Henkersmahlzeit. 

Als wir Anfang November 2021 unweit der iranischen 
Stadt Maku die Grenze zur Türkei überquerten, fasste uns 
bald darauf die Grenzpolizei. Sie nahmen uns Hosen, 
Hemden und Handys weg und liessen uns stundenlang 
in der Kälte stehen. Manchen von uns rissen sie die Fin­
gernägel aus. Sie rasierten unsere Köpfe, was uns den 
letzten Rest an Würde nehmen sollte. Wir schämten uns 
deswegen. Manchmal nahmen sie eine Frau mit, stellten 
sie an einen Pfosten und vergewaltigten sie – wie ein Vo­
gel, der in den Klauen eines Monsters gefangen ist. 

Oft arbeitete die Grenzpolizei mit den Schmugglern 
zusammen. Sie tauschten unsere Daten aus, riefen unsere 
Familien an und drohten ihnen mit Videos, auf denen zu 
sehen war, wie wir geschlagen und gefoltert wurden – nur, 
um unsere Angehörigen damit zu verängstigen oder sie 
dazu zu bringen, ihnen Geld zu schicken.

Das alles klingt wie Szenen aus einem Film. Doch es 
war unser Leben. 

Wahidullah Alikhan arbeitet in Zürich auf dem Flughafen 
als Aushilfe bei der Passagierkontrolle. Er hat derzeit  
den F-Ausweis (vorläufig aufgenommene Flüchtlinge). Den 
zweiten Teil seiner Flucht von Istanbul über den Balkan 
nach Zürich lesen Sie in der Ausgabe 620.

Zur Lage in der Türkei  
Seit März 2016 gibt es ein Migrationsabkommen zwischen der  
EU und der Türkei mit dem Ziel, «irreguläre Migration» zu regulieren 
und «Schleuserkriminalität» zu bekämpfen. Wie der Iran ist auch  
die Türkei ein Transitland für afghanische Flüchtende; 2024 waren  
es eine halbe Million Menschen, die sich dort zwischenzeitlich 
aufhielten. 2022 veröffentlichte Amnesty International unter dem 
Titel «Sie behandelten uns nicht wie Menschen» einen Bericht,  
dem zufolge sowohl die türkische als auch die iranische Grenzpolizei 
Geflüchtete misshandelte, folterte und Schusswaffen einsetzte,  
um Menschen am Grenzübertritt zu hindern.
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Zusammenhalt in Gefahr
Halbierungsinitiative Wir bauen in der Schweiz eine gut funktionierende 

Medienlandschaft zurück, weil sie nicht mehr auf dieselbe Weise 
Geld abwirft wie früher. Dabei setzen wir unsere gemeinsame Realität aufs Spiel.

KOMMENTAR  SARA WINTER SAYILIR

Eigentlich haben schon alle alles gesagt. Im Vorfeld der Halbie-
rungsinitiative wird vielerorts der besondere Wert der SRG (und 
des Service public generell) herausgestrichen, immer wieder die 
Untrennbarkeit von Journalismus und Demokratie erklärt und 
betont, dass Journalismus beziehungsweise Medien nicht mit 
reinem Marktdenken zu betreiben sind. Der stete Abwehrkampf 
gegen den Abbau in der Medienbranche sowie gegen den gna-
denlosen Zerstörungswillen von rechts aussen zermürbt. 

Was hatten wir eigentlich das letzte Mal zu sagen, als uns eine 
radikale Medienabbau-Initiative bevorstand, im Februar 2018? 
«Was sind uns die Medien wert?», fragte damals anlässlich der 
No-Billag-Initiative Roger Blum hier im Surprise, emeritierter 
Professor für Medienwissenschaft an der Universität Bern und 
damaliger Ombudsmann der SRG Deutschschweiz. Und zitierte 
den verstorbenen Zürcher Publizistikwissenschaftler Ulrich Sa-
xer, der die Medien als «unverzichtbare Bestandesträger der De-
mokratie» bezeichnet hatte. 

Es ging auch da schon darum, Qualitätsmedien von Click-
bait-Schleudern abzugrenzen und dem Publikum zu erklären, 
wie verantwortungsvoller Journalismus aussieht und funktio-
niert. Nämlich, «dass nur veröf-
fentlicht wird, was auf gesicherten 
Quellen basiert (Wahrheitspflicht), 
dass Vertuschungen, Skandale und 
Affären ans Tageslicht kommen 
(investigativer Journalismus), und 
dass die Informationen erläutert, 
vertieft und kommentiert wer-
den», wie Blum schrieb. 

Er betonte zu Recht, wie be-
sonders die Aufgabe des Journa-
lismus gerade in der direktdemo-
kratischen Schweiz ist, wo «in der 
Regel jährlich vier Volksabstimmungen stattfinden und die Ab-
stimmungskämpfe jeweils etwa während zwei Monaten laufen, 
die politischen Journalist*innen während acht Monaten eines 
Jahres damit beschäftigt [sind], den Stimmberechtigten Abstim-
mungsfragen zu erläutern». Das sei nicht unbedingt ein lukrati-
ves Geschäft, und vielleicht eben darum Service public. 

Diesen leisteten in der Schweiz nicht nur gebührenfinan-
zierte Rundfunkanstalten wie die SRG, sondern auch Print- und 
Onlinemedien: «Auch die NZZ, der Tages-Anzeiger, Le Temps, 
der Corriere del Ticino und viele andere Medien erfüllen diese 
Aufgabe aus Verpflichtung gegenüber der Demokratie.» Hier 
möchte man Blum heute widersprechen, lassen sich doch in 

manchen Fällen, beispielsweise dem der NZZ, inzwischen be-
rechtigte Zweifel anmelden, wie es mit der Verpflichtung gegen-
über der Demokratie hier eigentlich aussieht. In der ehemals 
(wirtschafts-)liberalen Zeitung und ihren Onlineplattformen 
wird bereits seit geraumer Zeit eine Regierungsbeteiligung der 
AfD in Deutschland als unproblematisch dargestellt, Chefredak-
tor Eric Gujer schrieb seinen deutschen Leser*innen 2024 sogar 
einen Newsletter unter dem Titel «Ministerpräsident Höcke, na 
und?». Zur Erinnerung: Der Thüringer AfD-Politiker Björn Höcke 
war vorher mehrfach wegen der Verwendung von NS-Vokabular 
verurteilt worden und wird seit 2020 vom deutschen Verfas-
sungsschutz beobachtet. 

Sparen ohne Not
Dass es in der Schweiz mit ihren kleinen Märkten und den vier 
Sprachregionen nicht möglich ist, eine umfassende Information 
der Bevölkerung kommerziell zu betreiben, ist weiterhin wahr 
und wird immer schwieriger. Blum nannte die No-Billag-Initia-
tive – lanciert von freisinnigen, libertären und rechtskonserva-
tiven Jungpolitikern – damals eine «in hohem Masse destruktive 

und verantwortungslose Politik». 
Explizit warnte er vor einer An-
nahme: «Die SRG würde schrump-
fen und kaum mehr Werbung er-
halten, weil ihre Reichweite zu 
gering wäre. Die Werbung würde 
zu ausländischen Werbefenstern 
und zu internationalen Giganten 
(wie Google, Facebook, Amazon) 
abwandern. Die SRG müsste folg-
lich den Laden dichtmachen. 
Rundfunkangebote für die rätoro-
manische Schweiz gäbe es nicht 

mehr. Sendungen für Minderheiten und für Kulturinteressierte 
würden künftig fehlen. Kritische politische Sendungen würden 
verschwinden.» 

Heute wissen wir: Obwohl No-Billag damals abgelehnt wurde, 
ist vieles von dem passiert, was Blum sich im Fall einer Annahme 
ausmalte. Was einigermassen erschreckend ist. Der Bundesrat 
beschloss 2024 eine schrittweise Senkung der Radio- und Fern-
sehabgabe für Privathaushalte von 335 auf 300 Franken ab 2027. 
Dann werden auch rund 80 Prozent der mehrwertsteuerpflich-
tigen Unternehmen von der Abgabe befreit und die Limite für die 
Entrichtung der Unternehmensabgabe gleichzeitig erhöht. 2024 
erhielt die SRG noch einen Abgabenanteil von 1.3 Milliarden Fran-

Im Jahr 2029 wird die SRG schon 
jetzt mit rund 120 Millionen 
Franken weniger auskommen 
müssen.
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ken. Im Jahr 2029 wird die SRG mit rund 120 Millionen Franken 
weniger als heute auskommen müssen. Ohne Not, wohlgemerkt. 
Seitdem steckt die SRG in einer permanenten und radikalen Re-
strukturierungs- und Schrumpfungsspirale. Gleichzeitig habe 
der gesellschaftliche Druck massiv zugenommen, so berichtet es 
ein langjähriger Mitarbeiter der SRG, der anonym bleiben möchte. 
Es herrsche eine gedämpfte Stimmung unter den Mitarbeiten-
den, viele hätten resigniert und duckten sich weg. Planungssi-
cherheit fehle. Bestraft werde letztlich das Publikum. Zudem fehle 
es den Mitarbeiter*innen an Perspektiven. Denn nach der Initia
tive kämen die Konzessionsver-
handlungen mit dem Bundesrat, 
worin dieser wiederum Einfluss 
auf die konkreten Restrukturie-
rungsschritte nehmen könne.  

Immerhin wurde im Ständerat 
kürzlich das angekündigte Entlas-
tungspaket 2027 des Bundesrats 
abgelehnt: Dieses sah Kürzungen 
bei der indirekten Presseförde-
rung, der Ausbildung von Pro-
grammschaffenden, der Verbrei-
tung lokaler Radioprogramme in 
Bergregionen und dem Beitrag ans Auslandsangebot der SRG 
vor. Daran, dass auch die privaten Medienhäuser wie Tamedia, 
Ringier und Co. ohne Not immer weiter Geld aus dem Journalis-
mus ziehen, ändert dies jedoch wenig. 

Keine vernünftige Debatte möglich
Besonders in unruhigen, chaotischen und gefährlichen Zeiten 
wie diesen ist es wichtig, sich gut, verlässlich und faktengebun-
den informieren zu können. Eine produktive Diskussion, was 
Service public und eine gesunde, demokratietragende Medien-
landschaft sein sollte, findet aber kaum statt. Besonders lähmend 
ist, dass ein Teil der Debattierenden eigentlich die Zerschlagung 
des Service public im Sinne hat. Auf die problematische Haltung 
vieler Politiker*innen wies auch der ehemalige Tamedia-Bun-
deshausredaktor Markus Häfliger bei seinem Abschied aus dem 
Journalismus im Oktober 2024 hin: Es gebe nur wenige, «die se-
hen, dass unser Mediensystem an einem kritischen Punkt ange-
langt ist». Die Naiven begriffen nicht, was auf dem Spiel stünde, 
wenn die unabhängigen Medien wegbrechen. Dann gebe es die 
Gleichgültigen, die es in Kauf nähmen, «weil es sie vermeintlich 
nicht betrifft». Und schliesslich diejenigen, «die ein strategisches 
Interesse daran haben, dass das Mediensystem, wie wir es bisher 
kannten, kollabiert». Es sind diese rechtspopulistischen Kräfte, 
die strategisch gegen den Service public schiessen und gezielt 
das Vertrauen in die Institutionen unterminieren, während sie 
gleichzeitig Medien unter ihre Kontrolle zu bringen versuchen – 
was sie ja auch erfolgreich tun. Und das schon lange, man denke 
nur an Christoph Blochers Übernahme zahlreicher Lokal- und 
Regionalmedien 2017.

So lässt sich nicht vernünftig und differenziert über Auftrag, 
Verfasstheit und Programm der traditionellen Medienhäuser 
debattieren, die ja auch ohne politische Querschüsse bedroht 
sind – durch die Digitalisierung und den gesellschaftlichen Wan-

del. Statt über das Verhältnis von Service public zu internatio-
nalen Streamingdiensten, sogenannten Sozialen Netzwerken 
und anderen konkurrierenden Angeboten sowie die Kosten für 
die Verbraucher*innen nachzudenken, stecken wir im reinen 
Abwehrkampf. Und schon scheint der Plan von rechts aussen 
aufzugehen. 

Was hat das alles mit dem Strassenmagazin zu tun? Surprise 
ist kein Teil des Service public und bekommt keine öffentlichen 
Gelder. Als kleines Medienunternehmen mit sozialem Zweck sind 
wir jedoch angewiesen auf eine breite, gut abgestützte Medien-

landschaft, die mit ihrer Bericht-
erstattung unsere gemeinsame 
Realität schafft: Die Zusammen-
führung lokaler und globaler Er-
eignisse, die unterschiedlichen 
Perspektiven auf gemeinsame He-
rausforderungen, die diversen Ge-
setzgebungen auf den verschiede-
nen Staatsebenen und deren 
Handhabe sowie der Austausch 
darüber in einer vielstimmigen 
Medienlandschaft – sie bilden das 
Rückgrat auch unserer journalis-

tischen Arbeit. Surprise könnte sich nicht auf eine unterberichtete 
und wichtige Nische konzentrieren, würden andere nicht die 
notwendigen Grundlagen legen. Zugespitzter formuliert: Wir 
könnten als Gesellschaft kaum noch miteinander reden, hätten 
wir kein unabhängiges, gut recherchiertes Wissen dazu aus den 
Medien. Die Folge wäre: unterschiedliche Realitätswahrnehmun-
gen und eine noch stärkere Fragmentierung der Gesellschaft. 

Mittlerweile stellen sogar das Wasserwerk und der lokale 
Kulturbetrieb eigene Medienformate zur Verfügung – wie Pod-
casts, Webseiten und Social-Media-Kanäle. Auch sie konkurrie-
ren um die Aufmerksamkeit der Endverbraucher*innen. Sie er-
setzen jedoch keinen unabhängigen, verantwortungsvollen 
Journalismus. Hier stehen Eigeninteressen vor Wahrheitsan-
spruch, es besteht kein unabhängiges Fact Checking und auch 
keine Gemeinwohlorientierung. 

Glücklicherweise gibt es aber nicht nur Negatives zu vermel-
den, es entstehen auch brillante Neugründungen und engagierte 
junge Formate. Beispielsweise sind unabhängige Investigativkol-
lektive wie WAV, Reflekt und Correctiv wichtig für eine vielfältige, 
vielstimmige Medienlandschaft. Auch spezialisierte Podcastfor-
mate wie das Hörkombinat:Politik, das nach journalistischen 
Prinzipien arbeitet. Sie liefern eine dringend benötigte Tiefe, sind 
jedoch noch sehr von engagierten Einzelpersonen abhängig und 
meist projektgebunden, also prekär finanziert. Ähnlich leisten 
auch die Online-Neugründungen in der Folge der Printmedien-
krise wie Republik, WNTI, Bajour, Tsüri oder Hauptstadt wichtige 
Arbeit. Alle fahren auf Dauer besser, wenn sie sich nicht in Kon-
kurrenz, sondern im Zusammenspiel mit der SRG und einem gut 
aufgestellten Service public sehen. Und das sogar ökonomisch, 
wie auch schon die WOZ ausführte: SRG und private Medien kon-
kurrenzieren sich in medienökonomischer Hinsicht kaum. Im 
Gegenteil: sie ergänzen sich, das haben sogar zwei Studien der 
Universität Zürich und Fribourg unlängst bewiesen.

Surprise könnte sich nicht auf  
eine unterberichtete, wichtige 
Nische konzentrieren, würden 
andere nicht die Grundlagen legen.
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1	 Bewohner*innen des Pflege- 
heims in ihrem karg ein- 
gerichteten Aufenthaltsraum.

2	 Das Dorf mit dem Pflege- 
heim liegt in Transkarpatien  
im Westen der Ukraine. 

2
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Es gibt kein Zurück
Ukraine In Transkarpatien steht ein Pflegeheim für Menschen mit Behinderungen. 

Vom laufenden Transformationsprozess des ukrainischen Fürsorgesystems ist 
hier wenig zu sehen. Die Einrichtung versucht, sich nach Kräften selbst zu behelfen.

TEXT  EMILIA SULEK  FOTOS  DANIL USMANOV

Wilschany

UKRAINE

1
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Im November erreicht wenig Sonne den Grund des engen Tals in 
den Karpaten. Auf dem Gras liegt dicker Raureif. Der Wind heult 
zwischen Buchen und Eichen hindurch. Das Dorf Wilschany ist 
in Transkarpatien, einer Region in der Südwestukraine. Hier, mit-
ten im Wald, liegt eine Einrichtung für Kinder mit Behinderung.

In der UdSSR gründete man solche Einrichtungen häufig an 
abgelegenen Orten wie diesem. Wilschany verfügte auch bereits 
über die notwendige Infrastruktur. Oberhalb des Dorfes liegt der 
Tereblja-Staudamm. Bei dessen Bau wurde für die Arbeiter*in-
nen eine eigene Siedlung errichtet. 1956 wurde der Staudamm 
in Betrieb genommen, die Ingenieure*innen und Handwerker*in-
nen zogen wieder ab. Die ehemaligen Wohnblocks wurden zu 
einer psychiatrischen Klinik umfunktioniert. Und dort, wo sich 
einst die Bauverwaltung befand, entstand 1961 das Pflegeheim. 

Offiziell trägt das Haus den Namen Kinderheim, tatsächlich 
sind die meisten Menschen, die hier leben, volljährig. Insgesamt 
213 Personen mit einer geistigen oder/und körperlichen Behin-
derung wohnen hier. Viele von ihnen können das Bett aus eigener 
Kraft nicht verlassen. Der süssliche Geruch menschlicher Körper 
hängt in der Luft. Obwohl die Bettwäsche regelmässig gewaschen 
wird, sogar täglich. Alles läuft hier auf Hochtouren. Heizungs-
raum, Wäscherei, Küche. Vor allem die Pflegerinnen sind ständig 
auf den Beinen. Die meisten von ihn haben keine formelle Aus-
bildung für das, was sie hier tun. Es gibt dreizehn Gruppen, jede 
Gruppe hat einen Schlaf- und einen Aufenthaltssaal. Für jede 
dieser Gruppen – mit bis zu fünfzehn Bewohner*innen – ist je-
weils eine Pflegerin zuständig. 

Oksana Rischko arbeitet seit zwanzig Jahren hier. Im Schlaf-
raum ihrer Gruppe, der gehfähigen Erwachsenen, steht Bett an 
Bett. Der Aufenthaltsraum hingegen ist fast leer. Hier gibt es nur 
einen Tisch und Bänke, an die Wand ist eine Berglandschaft ge-

malt. Der Fernseher hängt an der Decke. Die mobileren Bewoh-
ner*innen sind gerade im Hof. Sie helfen bei den täglichen Ver-
richtungen: der Wäscherin beim Wäsche tragen, der Köchin beim 
Müll rausbringen. Sinnstiftende Beschäftigung ist rar und Untä-
tigkeit anstrengend. Einer lacht sich kaputt, jemand wiegt sich 
rhythmisch, noch eine springt herum wie aufgezogen und ein 
anderer zieht ständig seine Hose herunter. Die 54-jährige Pfle-
gerin zieht ihn stoisch wieder an: «Er entblösst sich nun mal 
gern.» Rischko gibt zu, dass ihr manchmal fast der Kopf platzt.

Die Ukraine hat laut dem Kinderhilfswerk der Vereinten Na-
tionen UNICEF den höchsten Anteil in Europa an Kindern, die in 
verschiedenen Arten von Einrichtungen untergebracht sind. Im 
Jahr 2022 waren das 105 000 Kinder, auch solche in Internaten 
und Bildungseinrichtungen. Gleichzeitig steckt die Ukraine seit 
ihrer Unabhängigkeit 1991 in einem fortwährenden Wandlungs-
prozess: Das beinhaltet auch eine Reform des institutionellen 
Kinderbetreuungssystems, die dafür sorgen soll, dass die meis-
ten Kinder in Familien aufwachsen können und der Bedarf an 
institutioneller Betreuung auf ein Minimum beschränkt wird.

Schlechte Bedingungen, voller Einsatz
«Wir beobachten einen Rückgang der Personen, die in solchen 
Einrichtungen untergebracht sind», sagt Lesja Lewko.  Die 49-Jäh-
rige ist Projektkoordinatorin bei der ukrainischen Hilfsorgani-
sation «Komitee für medizinische Hilfe in Transkarpatien» 
(CAMZ), die eng mit dem Heim in Wilschany zusammenarbeitet. 
«In der UdSSR hatten Eltern keine Wahl. Die Kinder wurden ih-
nen einfach weggenommen. Heute kommen vor allem ältere Kin-
der in die Einrichtungen, wenn ihre Eltern die Betreuung nicht 
bewältigen können.» 

Die Betreuung der Bewohner*innen ist nicht leicht. Das wis-
sen alle Pflegerinnen. Sie waschen die Menschen, ziehen sie an, 
wechseln die Windeln. Einige können nicht selbständig essen. 
Ihre Körper umzulagern ist Schwerarbeit und verursacht Rücken-
schmerzen. Eine Schicht dauert zwölf Stunden. Olga Schandor 
hat sich daran gewöhnt, aber sagt, dass es am Anfang schwer war. 
«Manche Mitarbeiterinnen gehen nach zwei Tagen wieder. Sie 
können den Anblick des Leids nicht ertragen», sagt sie. Die Arbeit 
zehrt an der Psyche. Immerhin seien die Arbeitsbedingungen 
besser geworden, sagt Schandor. «Dem früheren Direktor war es 
egal, ob meine eigenen Kinder zuhause zu essen hatten. Nach 
Schichtende sind wir sogar noch aufs Feld gefahren.» 

Das Heim pachtete früher achtzehn Hektaren Land. Hier bau-
ten die Mitarbeiter*innen zusätzlich zu ihren Aufgaben im Heim 
noch Kartoffeln, Mais und Rüben an. Das Gemüse wurde zu Tier-
futter verarbeitet, das Heim züchtete auch Schweine. Zur Ernte-
zeit blieben so lediglich zwei oder drei Pflegerinnen im Heim, 
der Rest fuhr aufs Feld. Mit dem Dilemma waren sie nicht allein, 
viele Einrichtungen hatten damals noch ihren eigenen Bauern-
hof. «Wir hatten 141 Schweine, aber kein einziges dichtes Fens-
ter», erinnert sich Heimleiter Bohdan Kykyna an die Situation, 
als er im Jahr 2009 die Leitung übernahm. Bei Regen habe man 
Lappen auf die Fensterbänke gelegt, damit das Wasser nicht auf 
den Boden lief. Viele Dielen waren morsch, also wurden sie mit 

Für ein modernes Fürsorgesystem 

Seit 2017 arbeitet die Ukraine an einem Prozess der 
Deinstitutionalisierung. Ziel der Reform ist der Aufbau 
eines alternativen Betreuungs- und Pflegesystems,  
das auf lokalen Lösungen und der Betreuung in Her- 
kunfts- und Pflegefamilien basiert. Das System soll 
europäischen Standards angenähert werden. Das Heim 
in Wilschany wurde 1961 absichtlich in der Peripherie 
gegründet, zunächst als geschlossene Einrichtung. 
Noch entspricht das Heim in vielerlei Hinsicht der 
Sorte alter «Institutionen», wie sie UNICEF kritisiert: 
Die Bewohner*innen leben von der Gesellschaft 
isoliert, sind von Entscheidungsprozessen ausge
schlossen, das Funktionieren institutioneller Abläufe 
hat Vorrang vor den Bedürfnissen der Bewohner*innen. 
Chronische Unterfinanzierung und Personalmangel 
führen auch bei besten Absichten des Personals zu 
Missständen.  EMILIA SULEK
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3	 Bohdan Kykyna leitet das 
Pflegeheim seit 2009.  
Wilschany ist sein Heimatdorf.  

4	 Pflegerin Oksana Rischko  
mit Personen aus ihrer Gruppe  
kurz vor der Nachtruhe.

5	 Eine Mitarbeiterin und ein Bewoh- 
ner transportieren das Mittag- 
essen. Die Bewohner*innen helfen 
gern bei den täglichen Aufgaben.
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6	 Oksana Rischko bereitet den Schlaf
saal ihrer Gruppe für die Nacht vor. 
Die Wäsche wird täglich gewaschen.

7	 Zsoltan Pop im Werkatelier, in  
dem es jeden Tag Beschäftigungsan-
gebote gibt.

8	 Pflegerin Olha Schandor mit den 
Zwilligen Maksym und Mischa, die 
aus Luhansk evakuiert werden 
mussten. Seit Beginn des russischen 
Angriffskrieges hat das Heim 22 
evakuierte Pflegebedürftige aus den 
umkämpften Gebieten aufgenommen.



Surprise 619/26� 21

Blech überdeckt. Die Heizkörper waren blockiert. Alle hätten ge-
froren. «Soll ich nun Kolchosvorsteher oder Leiter des Kinder-
heims sein?», habe Kykyna im zuständigen Sozialamt gesagt 
(Kolchosen nannte man in der Sowjetunion landwirtschaftliche 
Grossbetriebe), dann verkaufte er die Schweine und kündigte den 
Pachtvertrag. 

Zuvor hatte der 56-Jährige als Buchhalter in Chust gearbeitet, 
rund 45 Kilometer von Wilschany entfernt. Als der frühere Kin-
derheimleiter verstarb, bewarb Kykyna sich auf die Stelle. Wil-
schany ist sein Heimatdorf. Sein Vater hatte über vierzig Jahre in 
diesem Heim gearbeitet, seine Mutter war Krankenschwester in 
der psychiatrischen Klinik gewesen. Nun ist Kykyna ungehalten 
darüber, dass Journalist*innen sich für seine Einrichtung inter-
essieren. Er holt eine slowakische Zeitung aus seinem Schreib-
tisch. Die Autorin habe geschrieben, die Kinder würden mit 
Strumpfhosen an ihre Betten gefesselt! «Die Journalist*innen 
verstehen die Nuancen nicht», ärgert sich Kykyna. «Die Bedin-
gungen sind nicht ideal. Wir versuchen trotzdem, etwas Gutes 
für diese Kinder zu tun.» Der sechsjährige Wolodymyr lebt mit 
Spastiken und ist auch heute mit Strumpfhosen an einen Roll-
stuhl fixiert. So wie die Betreuungsumstände im Heim sind, weiss 
man sich dort nicht anders zu helfen, um Verletzungen und Un-
fälle zu vermeiden.  

Halbherzige Hilfe nach Kriegsbeginn
2006 kaufte CAMZ zusammen mit anderen Investoren ein Ge-
bäude in Tjatschiw, einer benachbarten Stadt, für ein Pilotprojekt 
mit betreutem Wohnen. 25 Erwachsene aus Wilschany wurden 
dafür ausgewählt. In Tjatschiw werden sie von Pädagog*innen 
begleitet. Sie haben ein Gewächshaus, ein paar Hühner und eine 
Kuh und lernen gemeinsam mit anderen Kindern schreiben, le-
sen und Mathematik. «Das Ziel ist, bessere Dienstleistungen für 
Menschen mit Behinderung zu schaffen», erklärt Lesja Lewko, 
die Projektkoordinatorin von CAMZ, «und sie so zu unterstützen, 
dass sie im Idealfall in ihrem eigenen Zuhause leben können, 
aber nicht weit von Tagesstätten und Rehabilitationszentren ent-
fernt.» Die Kosten werden vom ukrainischen Staat getragen.

Auch in Wilschany bewegt sich etwas. Die Bewohner*innen, 
die das können und wollen, werden neu jeden Tag unterrichtet. 
Die Kosten übernimmt ebenfalls CAMZ. Eine der Lehrpersonen 
ist Natalia Mikulin. Sie arbeitete früher in der psychiatrischen 
Klinik. Die Arbeit war hart, mit 54 Jahren ging Mikulin in Rente. 
Doch dann langweilte sie sich zuhause. Seit zwei Jahren leitet sie 
das Keramik-Atelier im Heim – und hat zuhause einen zweiten 
Job: ihren Garten mit Hühnern und Schweinen, mit dem sie sich 
selbst versorgt. Seit dem Anfang des russischen Angriffskrieges 
macht sie die ganze Arbeit allein, ihr Mann versteckt sich vor der 
Mobilmachung im Wald. 

Transkarpatien ist die sicherste Region der Ukraine, sie grenzt 
an Ungarn, Rumänien, die Slowakei und Polen. Nach der russi-
schen Invasion im Februar 2022 nahm das Heim 22 weitere Men-
schen mit Betreuungsbedarf auf, die aus Einrichtungen in Lu-
hansk, Krywyi Rih in der Ostukraine sowie Kyiv evakuiert worden 
waren. Viele europäische Länder boten damals Hilfe an. «Sie 

stellten Gebäude im Ausland zur Verfügung, das Personal aber 
sollte von uns kommen. Aber wie kann man die Betreuungsper-
sonen dazu zwingen, ihre Familien zu verlassen und mit den 
Pflegebedürftigen wegzugehen?», fragt Heimleiter Kykyna. Sie 
schickten nur diejenigen ins Ausland, die wenig Pflege benötig-
ten. Die komplexeren Fälle blieben in der Ukraine. 

Personalmangel ist ein grosses Problem 
Weronika läuft im Zimmer auf und ab. Sie ist 29, sagt aber, fünf 
zu sein. Sie hat die Diagnose Schizophrenie. Weronika ist aus 
Kyiv. Im Zimmer nebenan wohnen die Evakuierten aus Luhansk. 
Unter ihnen Maksym und Mischa, sechsjährige Zwillinge, sie 
strotzen vor Energie. «Wir haben ihnen beigebracht, mit dem 
Löffel zu essen, aber eigenständig auf die Toilette gehen können 
sie noch nicht», erzählt Pflegerin Schandor. «Ich behandle sie 
wie meine eigenen Kinder», sagt die 60-jährige ausgebildete Kö-
chin. Manchmal schimpft sie, manchmal gibt sie auch einen Klaps, 
oft aber umarmt sie die Jungs. «Man muss sie an die Hand neh-
men, sie beruhigen. Aber oft reicht die Zeit nicht für alle.» 

Das Heim beschäftigt insgesamt 142 Personen, fast alle aus 
den umliegenden Dörfern. Heute steht die Hälfte der Häuser dort 
leer, vor 2022 war die Umgebung voller Leben. Die Männer ar-
beiteten in Tschechien oder der Slowakei. Sie kamen alle zwei 
Monate nach Hause. Nach der russischen Invasion kamen sie 
nicht mehr zurück. Für die verbliebenen Frauen heisst das: Auch 
sie müssen mit ihren Kindern ins Ausland ziehen, wenn die Fa-
milie an einem Ort sein will. Denen, die nicht wegziehen wollen, 
gewährt Kykyna grosszügig Urlaub: zwei Monate, zweieinhalb, 
die sie bei ihren Männern im Ausland verbringen können. «Was 
habe ich denn für eine Wahl?», sagt er. «Ich bin den Frauen dank-
bar, dass sie überhaupt noch hier arbeiten.»

Personalmangel ist das Hauptproblem des Heims. «Ich habe 
zwanzig offene Stellen. Niemand will in dieser Abgeschiedenheit 
arbeiten», erklärt Kykyna. Es gibt nur drei Krankenschwestern 
im Team. Ein Arzt kommt dreimal pro Woche vorbei. Die Logo-
pädin hat gekündigt. Seit Jahren wird nach Physiotherapeut*in-
nen gesucht. Wenn jemand ins Spital muss, fährt Kykyna die 
Person selbst in die Stadt. Das ist schneller, als auf den Kranken-
wagen zu warten. Deswegen trinkt er praktisch nie Alkohol, er 
müsse immer fahren können, sagt er. Grössere Operationen wer-
den meist im Ausland durchgeführt. Der 23-jährige Ihor Lakatos 
erlitt als Kind schwere Verletzungen, er wurde aus seiner Familie 
genommen. Auf der Haut bildeten sich schwere Verwachsungen. 
Seit einer komplexen OP kann er sich heute wieder besser bewe-
gen. Der 22-jährige Eduard Hotra, der mit Zerebralparese lebt, 
wurde in den USA behandelt. Heute geht er mithilfe eines Rolla-
tors. Für jede Behandlung sucht Kykyna eigens Sponsoren, wenn 
die Versicherungsleistungen dafür nicht ausreichen. Mit den Pa-
tient*innen muss zusätzlich auch immer Betreuungspersonal 
mitgeschickt werden. 

Aus der Umgebung lässt sich kaum noch Personal rekrutie-
ren. Männer gibt es sowieso nur wenige: Im Heim arbeitet eine 
Handvoll Rentner, der Wachmann und ein paar Tischler, die auch 
Brennholz hacken. Die meisten Pflegerinnen haben keine Aus-
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bildung. Wer eine Ausbildung hat, ist längst in die EU gegangen. 
Die Idee der Deinstitutionalisierungsreform sei lobenswert, sagt 
Heimleiter Kykyna. «Ich bin auch dafür, dass alle Kinder in ihren 
Familien leben, notfalls in Pflegefamilien. Aber: Kinder wie un-
sere nimmt niemand auf.» Kykyna spricht durchgehend von «Kin-
dern». «Zum Beispiel Ruslan. Seit fast vierzig Jahren ist er hier. 
Er ist bettlägerig. Ein Umzug wäre für ihn stressig, vielleicht le-
bensgefährlich.» Kykyna hat bei den Provinzbehörden eine Än-
derung der Heimsatzung beantragt. Nun dürfen offiziell Men-
schen bis zum Alter von 35 Jahren im Heim bleiben. Und auch 
Ältere, wenn kein Platz in einem Zentrum für Erwachsene ge-
funden werden kann. «Aber es gibt keine freien Plätze, sie bleiben 
in der Regel bis zu ihrem Lebensende hier», sagt Kykyna.

Zu Zeiten der UdSSR wurden die verstorbenen Kinder im Wald 
beigesetzt. Kykyna bestand darauf, sie auf dem Friedhof zu be-
erdigen. Das Dorf protestierte, der Friedhof sei zu klein. «Aber 
verdienen diese Kinder nicht ein normales Begräbnis?», sagt Ky-
kyna über die damalige Diskussion mit dem Dorf. Schliesslich 
teilte ihm die Verwaltung doch ein Stück Friedhof zu. Die Särge 
werden von Tischlern aus dem Heim gebaut. «Für unsere Kinder 
ist es schwierig, einen Sarg zu kaufen, weil viele von ihnen» – 
Kykyna wählt seine Worte vorsichtig – «deformiert sind.» 

Auch die Gräber werden von den Tischlern ausgehoben, die 
Pflegerinnen pflanzen Blumen. Sonst schaut hier niemand vor-
bei. Im Schnitt werden die Bewohner*innen etwas über zwanzig 
Jahre alt. Zur Sowjetzeit erreichten die meisten das Erwachse-
nenalter nicht. 

Warum nicht alle reformwillig sind 
«Auf dem Papier macht die Reform Fortschritte», sagt Anastasija 
Stepula. Die 37-Jährige arbeitete früher bei einer bekannten Mo-
dezeitschrift und hat einen Sohn auf dem Autismus-Spektrum. 
Heute vertritt sie das Ukrainian Child Rights Network, ein Zu-
sammenschluss von 33 Organisationen, die sich für die Rechte 
von Kindern einsetzen. Sie sitzt in einem Café in Kyiv, es gibt aro-
matischen Kaffee, geschnittene Kaki-Früchte auf einem Kristall-
teller, die Gabel ist aus Silber. Draussen heult die Sirene. Während 
der Nacht gab es fünfmal Alarm wegen der russischen Angriffe. 

«Die sowjetischen Kinderbetreuungseinrichtungen waren 
totalitär», sagt Stepula. «Behinderung galt als etwas Beschämen-
des. Die Kinder wurden von der Gesellschaft isoliert, ihnen wurde 
nur ein Dach über dem Kopf, Essen und manchmal Medikamente 
zur Verfügung gestellt. Mehr nicht. Keine Rehabilitation, Unter-
haltung oder Unterricht.» Die Reform stellt eine Herausforderung 
dar. Für die Mitarbeiter*innen der zahlreichen Institutionen gibt 
es kaum andere Möglichkeiten, Geld zu verdienen. 

Stepula glaubt, Einrichtungen und Sozialhilfeämter würden 
die Reform deshalb sabotieren. «Nehmen wir an, es gibt eine 
Familie mit vielen Kindern, arm, aber so weit gesund. Das  
Sozialamt kann die Eltern unter Druck setzen: Entweder gebt ihr 
eines eurer Kinder ab oder wir bringen euch wegen elterlicher 
Vernachlässigung vor Gericht und nehmen euch so alle Kinder 
weg.» Bei Eltern mit geringer Bildung, dazu zählen auch viele 
Rom*nja, kann ein solches Szenario viel bewirken, sagt Stepula. 

Über achtzig Prozent der Bewohner*innen in Wilschany sind 
Rom*nja, sagt Heimleiter Kykyna. «Unser Land ist im Krieg, 
gleichzeitig führen wir eine so grosse Reform durch. Viele Ge-
meinden sind überfordert, manche wählen eine Abkürzung», sagt 
Stepula weiter und zählt auf: So könne man den Namen «Kin-
derheim» in «Bildungszentrum» ändern – dieselbe Einrichtung, 
nur der Name wäre neu. Auch könnten sich Mitarbeiter*innen 
von Institutionen als Pflegefamilien registrieren lassen. Sie wür-
den so die familiäre Betreuung übernehmen, in der Praxis blieben 
die Kinder aber im Heim. Viele der Kinder in den Institutionen 
seien soziale Waisen. Die Einrichtungen würden die Dokumente 
fälschen, nach denen die Eltern ihre Kinder besuchten. Andern-
falls müssten sie die Kinder zur Adoption freigeben. Und die Ein-
richtungen müssen ihre Betten füllen. Die Kinder würden so zu 
Geiseln des Systems. 

Auf Anfrage hat das zuständige Ministerium für Sozialpolitik, 
Familie und Einheit der Ukraine bis Redaktionsschluss dieser 
Ausgabe keine Stellungnahme zu den Vorwürfen abgegeben. 
Auch Kykyna glaubt, dass die Reform zu Korruptionsszenarien 
einlädt. Für ihn führt deshalb der Weg über Fundraising. 2023 
eröffnete er mit Drittmitteln ein Café, das einzige im Dorf. Die 
30-jährige Edita Meloyan serviert dort Kaffee und Pfannkuchen. 
«Sie hat eine minimale Beeinträchtigung. Eigentlich hätte sie bei 
ihrer Familie bleiben können. Aber ist ein Kind erst einmal bei 
uns, gibt es leider kein Zurück», sagt Kykyna. Meloyan wird im 
Café von Zsoltan Pop unterstützt, einem 34-Jährigen mit  
Schizophrenie-Diagnose, der mehrere Sprachen spricht. 

Das Café ist nicht das einzige integrative Projekt Kykynas. Er 
hat auch eine orthodoxe Kapelle bauen lassen. Heimbewohner*in-
nen assistieren dem Priester bei Gottesdiensten, zu denen auch 
Menschen aus dem Dorf kommen.

Auf der anderen Flussseite wurden kürzlich zwei nicht mehr 
genutzte Gebäude der psychiatrischen Klinik fertig renoviert. Die 
Klinik selbst nimmt keine neuen Patient *innen mehr auf, sie wird 
abgewickelt, viele Gebäude stehen leer. Kykyna hat zwei davon 
von den Dorfbehörden als Erweiterung für das Heim zur Verfü-
gung gestellt bekommen. Bald werden die bettlägerigen Bewoh-
ner*innen in eines der Häuser verlegt. In dem zweiten soll betreu-
tes Wohnen eingerichtet werden. Kykyna ist stolz auf das Projekt, 
sagt aber: «Eigentlich sollten wir nicht bauen. Das widerspricht 
dem Geist der Reform.» Doch nach dem Krieg werde es noch 
schwieriger, sagt er und zündet eine Zigarette an. «Wir werden 
das Land wiederaufbauen müssen. Unser Heim wird dabei sicher-
lich keine Priorität haben. Wir müssen uns selbst helfen.»

Alle Personen im Text, die nur mit Vornamen genannt sind, wurden 
aus Schutzgründen anonymisiert. 

Das Projekt wurde mit dem RECHERCHEPREIS OSTEUROPA 2024 
ausgezeichnet, den Renovabis, die Diakonie Württemberg und 
n-ost einmal jährlich vergeben. Der Text erscheint hier erstmalig.
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9	 Mehr als 80 Prozent der Bewoh-
ner*innen des Pflegeheims 
stammen aus Roma-Communitys.  

10	Edita Meloyan und ihre Kolleg*in-
nen im 2023 neu eröffneten  
Café des Pflegeheims. Es funktio-
niert als Arbeitsintegrationsprojekt.

11	 Kurze Tage und wenig Abwechs-
lung: In den Herbst- und Winter-
monaten verbringen die Menschen 
sehr viel Zeit drinnen. 
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Ein Dezember-Sonntag kurz vor 15 Uhr im Universitätsspital 
Basel (USB): Während sich Sängerin und Gitarristin Seraina Clark 
und Kontrabassist Hannes Fankhauser im Foyer der HNO-Abtei-
lung installieren, finden sich die ersten Patient*innen ein. Dann 
legen sie mitten in der medizinischen Atmosphäre mit einem 
Konzert los – akustischer Sound wandert durch die Spitalflure, 
es sind fein gesponnene Klänge. Clark und Fankhauser sind das 
Duo Bluescht, ihre Musik bewegt sich im Grenzbereich von Neuer 
Schweizer Volksmusik, Folk und Improvisation. Auch mehrere 
Spital-Mitarbeitende gesellen sich zum Set, hören kurz zu und 
gehen unmittelbar wieder ihrer Arbeit nach. Die Stimmung ist 
dennoch entspannt und frei von Hektik. Man spürt, wie Clark 
versucht, ihr Publikum zu lesen, mal vom wilden Wald singt, mal 
einen Naturjodel vorträgt. Die Wirkung zeigt sich am strahlenden 
Gesicht eines Patienten. 

Nach der gut zwanzigminütigen Darbietung erzählt Seraina 
Clark von ihrem ersten Konzert im Spital: «Bei diesem Auftritt 
vor sterbenskranken Menschen habe ich realisiert, dass ich neue 
Worte finden muss. Ich konnte nicht gute Besserung wünschen, 
denn eine solche gab es für die Betroffenen nicht.» Einer der Pa-
tienten habe sie an ihren kurz zuvor verstorbenen Vater erinnert. 
«Da hatte ich das Gefühl, auch für ihn zu singen. Das war sehr 
emotional für mich. So sehr, dass mir die Tränen kamen. Zugleich 
war es sehr schön, für diesen Patienten etwas darbieten zu dür-
fen und zu sehen, wie sich seine Gesichtszüge öffneten und er 
sogar mitsummte.» 

Das Projekt «Kultur am Bettrand» hat die Musikerin Shirley 
Grimes im März vor drei Jahren lanciert. Ziel ist es, schwerkran-
ken Menschen und deren Angehörigen kostenfreien Kulturgenuss 
im ganz kleinen Rahmen zu ermöglichen – zuhause ebenso wie 
am Spitalbett. An einem solchen verbrachte die gebürtige Irin, 
die heute in Bern lebt, einst selbst viel Zeit, als ihr inzwischen 

Intime Klänge
Teilhabe Schwerkranke Menschen können kaum an der Kultur und am Leben draussen 

teilhaben. Mit «Kultur am Bettrand» organisiert die Musikerin Shirley 
Grimes kostenlose Darbietungen im kleinsten Rahmen. Unter anderem am Spitalbett.

TEXT  MICHAEL GASSER  ILLUSTRATION  JAMILA RICKENBACH
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ausgewählte Intensivstationen. «Oft wird bei uns behauptet, 
dass Spitäler unter einer ‹Projektitis› litten. Was dazu führt, dass 
Mitarbeitende bei der Vorstellung eines weiteren Projekts oft die 
Augen verdrehen», sagt Klüver. «Das war bei ‹Kultur am Bett-
rand› nicht der Fall, da haben alle gerne mitgemacht. Nicht zu-
letzt, weil man damit die Möglichkeit hat, mit wenig Aufwand 
den Patient*innen, deren Angehörigen, aber auch dem Personal 
direkt etwas Gutes zu tun.» 

Anfangs sei das ein Ausprobieren gewesen. «Zumal sich das 
Personal zu Beginn doch nur wenig unter dem Angebot vorstel-
len konnte. Aber mit jedem Auftritt gewann das Projekt in unse-
rem grossen Haus an Bekanntheit.» Ein Spital funktioniere im 
Grunde wie eine Stadt, sagt sie. Und entsprechend werden die 
Künstler*innen unterdessen jeweils mit einem kleinen Plakat
aushang auf der entsprechenden Abteilung vorangekündigt. 

Musik hilft heilen
Essenziell sei, dass die Künstler*innen mit dem Spitalsetting 
und der jeweiligen Situation umgehen könnten. Dafür werden 
sie von Grimes spezifisch gebrieft. Aktuell findet das Angebot 
am USZ jeden dritten Sonntag im Monat statt. «Dabei sind stets 
zwei Kulturschaffende zu Gast. Jede und jeder von ihnen besucht 
vier Abteilungen und spielt dort ein bis zwei Privatkonzerte am 
Bettrand», sagt Klüver. 

Die meisten Spitäler in der Schweiz stehen unter Kostendruck. 
Finanziert werden die Auftritte denn auch vom Verein «Kultur 
am Bettrand» selber durch Stiftungs- und Spendengelder. Die 
Künstler*innen erhalten eine angemessene Gage, die Veranstal-
tungen sind kostenlos: «Wir glauben, dass Kultur für alle zugäng-
lich sein muss», steht auf der Website des Vereins. Mit dem ak-
tuellen Budget seien rund 120 Besuche pro Jahr zuhause oder im 
Spital möglich – mehr wären denkbar und wohl auch gefragt, 
meint Grimes. 

Kann denn Kultur auch konkret zum Heilungsprozess und 
zur Linderung von Schmerzen beitragen? «Dazu existieren ver-
schiedene Studien», sagt Klüver vom USZ. «Sie belegen zum Bei-
spiel, dass eine tägliche Musikeinheit den Verlauf chronischer 
Erkrankungen positiv beeinflussen kann. Oder dass Patient*in-
nen, die während oder nach einer Operation von ihnen bevor-
zugte Musik hören, weniger Schmerzmittel benötigen.» 

Nachdem «Kultur am Bettrand» inzwischen sowohl am Uni-
versitätsspital Zürich als auch am Berner Inselspital fix angebo-
ten wird, ging das Projekt Ende letzten Jahres neu in Basel in die 
Pilotphase. «Unserem Team erschien die dunkle Jahreszeit ideal, 
um Patient*innen kulturelle Lichtmomente ans Bett zu bringen», 
sagt Laura Gattlen von der Direktion Pflege/MTT – medizi-
nisch-technische und medizinisch-therapeutische Berufsgruppe. 
«Das Angebot soll allen Patient*innen auf den drei Pilotstationen 
offenstehen – auch den schwerkranken unter ihnen. Denn Kultur 
kann stärken, unabhängig von Diagnose und Lebenssituation.» 

erwachsener Sohn seine ersten Lebenswochen auf der Inten-
sivstation durchleben musste. Die Folge für sie als Mutter war 
eine anhaltende Erschöpfung. Seither ist ihr bewusst, was schwer-
kranke Menschen durchmachen – und wie oft die pflegenden 
Angehörigen dabei vergessen gehen. Die Corona-Pandemie mit 
ihren Einschränkungen führte ihr zusätzlich vor Augen, dass es 
für viele gesundheitlich stark angegriffene Menschen tägliche 
Realität ist, weder am Leben draussen noch an der Kultur teil
haben zu können. 

Patient*innen, Angehörige und Personal profitieren
So enstand die Idee der Kultur am Bettrand. Grimes machte sich 
daran, Künstler*innen aus ihrem Umfeld für Auftritte anzufragen. 
«Mit Ausnahme einer Person haben alle zugesagt», sagt sie. Ent-
sprechend umfasst die Liste der Mitwirkenden bereits an die 90 
Namen – von Entertainer Michael von der Heide über den Rapper 
Baze bis hin zum Historiker und Kabarettisten Benedikt Meyer.

Aufgrund eines Zeitungsartikels wurde auch Cornelia Klüver, 
Leiterin Pflege am Universitätsspital Zürich (USZ), auf das An-
gebot aufmerksam: «Ich habe sogleich meiner Chefin geschrie-
ben, dass das etwas für uns sein könnte. Eine Woche später habe 
ich mich bereits mit Shirley Grimes getroffen.» Das Resultat: 
Das USZ entschied sich 2024 zunächst für ein sechsmonatiges 
Pilotprojekt auf insgesamt sechs Abteilungen – darunter die 
Onkologie, die plastische Chirurgie, die Palliativ-Abteilung und 

«Kultur am Bettrand – Die Bühne kommt zu Dir», Kulturerlebnisse 
für gesundheitlich beeinträchtigte Menschen in einer Institution 
oder zuhause. kulturambettrand.ch
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Bern
«Sonohr», Radio- und 
Podcast Festival, Fr, 27. Feb. 
bis So, 1. März, Kino Rex, 
Kinemathek Lichtspiel, 
Berner Generationenhaus. 
sonohr.ch
Audiobasiertes Erzählen umfasst 
viel mehr als Podcasts: etwa Hör­
stücke, Listening Sessions, Live 
Performances oder auch Audio 
Walks. Sonohr ist ein schweiz­
weites Festival für all das. Da ist 
zum Beispiel die Live-Audioper­
formance des belgischen Kollek­
tivs WOW!: Sechs Künstler*innen 
lassen ihr Stück «Où prends-tu tes 
larmes?» direkt im Kinosaal des 
Berner Kinosaals Rex entstehen.  
In der Performance «Corne de 
Brume» wiederum, die als Audio­
walk konzipiert ist, werden Geräu­
sche geangelt – und zwar in der 
Welt der Fischerei. Es sind natür­

liche Geräusche und verborgene 
Klänge, die hier eingefangen wer­
den (und wir nehmen an: mithilfe 
einer Tonangel). Im nationalen 
Wettbewerb sind elf Hörstücke 

vertreten. In Caroline Cuénods 
«Recording a ‹Discussion›» zum 
Beispiel zeichnet ein Paar seine 
letzte Auseinandersetzung vor der 
Trennung auf Kassette auf, und in 
Christof Steinmanns «Der Ton» ist 
eines Tages ein mysteriöser Ton 
zu hören – was zum Ausgangs­
punkt für vielfältige Spekulatio­
nen wird.� DIF

St. Gallen
«Hannah Villiger: Sculpting 
the Self», Ausstellung,  
bis Do, 30. Apr., Di bis So,  
10 bis 17 Uhr, Do bis 20 Uhr, 
Kunstmuseum St. Gallen, 
Museumstrasse 32. 
kunstmuseumsg.ch
Die Schweizer Künstlerin Hannah 
Villiger (1951–1997) bezeichnete 
sich als Bildhauerin, die als Haupt­
medium die Fotografie verwendete. 
Nach dem Studium des Bildneri­
schen Gestaltens an der Kunstge­
werbeschule Luzern arbeitete sie 
zunächst tatsächlich als Bild­
hauerin. Schon früh wandte sie sich 
aber der Fotografie zu und wurde 
bekannt für ihre grossformatigen, 
oft mehrteiligen Werke, die aus Po­
laroid-Aufnahmen entstanden. Die 
Kamera diente ihr als Mittel, die 
skulpturalen Eigenschaften eines 
fotografischen Subjekts zu erkun­

den und es aus unterschiedlichen 
Perspektiven betrachtbar zu ma­
chen. Dabei ging es oft um die Dar­
stellung des eigenen Körpers. Aber 
auch Hochhäuser, Bäume oder 
Stadtsilhouetten wurden zu einer 
Art Körper, deren Formen und 
Oberflächen Villiger mit der Ka­
mera kartografierte. Mit diesem 
Zugang trug sie viel zur Erweite­
rung der Fotografie zu einem 
künstlerischen Medium bei: Frag­
mentierung und Perspektiven­
wechsel hinterfragten plötzlich die 
eigene Wahrnehmung.� DIF 

Zürich
«Schwuler Lehrer!», 
Theater, Mi, 25. Feb., 19 Uhr, 
Do, 26. Feb. 20 Uhr, Fr,  
27. Feb. 20 Uhr, Di, 17. März, 
19 Uhr, Do, 26. März, 20 Uhr, 
Fr, 27. März, 20 Uhr, Theater 
Neumarkt, Neumarkt 5. 
theaterneumarkt.ch
«Ein Lehrstück in Zeiten des Shit­
storms», heisst der Untertitel des 
Stücks von Piet Baumgartner, des­
sen Film «Bagger Drama» soeben 
sieben Schweizer-Filmpreis-Nomi­
nationen bekommen hat. Baum­
gartners Theaterstück beruht auf 
wahren Tatsachen: Ein schwuler 

Lehrer musste 2024 auf Druck 
freikirchlicher Eltern seine Stelle 
an einer Primarschule im Zürcher 
Oberland räumen. Die Ressenti­
ments der «Wertkonservativen» 
eskalierten angesichts des allge­
mein üblichen Sexualkundeunter­
richts, die Schulleitung knickte ein 
und warf den Lehrer raus. Eltern 
und viele weitere protestierten da­
gegen, solidarisierten sich, und 
eine kleine Pride Parade zog durch 
Pfäffikon. Man fragt sich nun:  
Waren wir als Gesellschaft nicht 
schon längst weiter? Baumgartner 
und sein Team führten Gespräche 
mit dem betroffenen Lehrer und 
weiteren Pädagog*innen und hos­
pitierten auch in Klassenzimmern 
beim Sexualkundeunterricht, um 
zu verstehen, was passiert ist.�DIF

Pfäffikon SZ
«Die Langeweile –  
ganz schön vielfältig»,  
Ausstellung, bis So, 4. Okt., 
Di bis So, 11 bis 17 Uhr, Do  
bis 20 Uhr, Gwattstrasse 14. 
voegelekultur.ch
Der Grat zwischen gelangweilt und 
langweilig scheint manchmal 
ziemlich schmal. Jedenfalls lässt 
sich Dawn Parsonages Fotoar- 
beit entsprechend interpretieren: 
«Boring People», langweilige Men- 
schen, nennt sie ihre Fotoreihe. Ent- 
standen sind 22 intime, humor- 
volle Porträts, die zu einem 7,60  
Meter langen Panorama zusam- 
mengefügt wurden. Eine andere 
Arbeit, «Viva Konsum», zeigt die 
Angst vor Langeweile als Treiber 

von Kaufimpulsen: Das Künstle­
rinnenpaar Monsignore Dies und 
Pat Noser geht der Frage nach, wie  
die innere Leere langsam in den 
Wunsch nach Produkten übergeht. 
Können Waren Bedürfnisse stillen 
oder nur kurz beruhigen? Und wie 
werden Selbstwert und Warenver­
sprechen gekoppelt? Die Ausstel­
lung bietet viel Selbsterkundung 
und beschäftigt sich auch mit  
aktuellen gesellschaftlichen Her­
ausforderungen wie psychische 
Belastungen, steigender Leis­
tungsdruck, Kommerzialisierung 
oder Jugendkriminalität.� DIF
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Veranstaltungen

Aarau / Solothurn
«Mehr Licht. Video in der Kunst», Ausstellung, Aargauer 
Kunsthaus, Aargauerplatz, Aarau (bis Mo, 25. Mai);  
Kunst museum Solothurn (Eintritt frei), Werkhofstrasse 30, 
Solothurn (bis So, 17. Mai).  
aargauerkunsthaus.ch, kunstmuseum-so.ch

Videokunst spielt mit Wahrnehmungen, erzählt Geschichten – mal poe­
tisch, mal radikal. Das Kunstmuseum Solothurn und das Aargauer Kunst­
haus zeigen mit der Ausstellung «Mehr Licht. Video in der Kunst», welche 
Möglichkeiten in diesem Medium stecken – und was in der Schweiz von 
den 1960er-Jahren bis heute alles ausprobiert wurde. In beiden Museen 
gibt es einen Teil der gleichen Ausstellung zu sehen, die aber nicht einfach 
ein retrospektiver Überblick der Schweizer Videokunst sein soll. Vielmehr 
setzt sie sich mit der Technik und der ästhetischen Entwicklung des be­
wegten Bildes grundsätzlich auseinander. Sie zeigt, wie sich die künstle­
rischen und konzeptuellen Ansätze über die Jahre hinweg verändert haben. 
Dabei geht es auch um Fragen der Bildproduktion, des digitalen und 
analogen Materials und um technische Prozesse. Deshalb kommt hinter 
den Kulissen das Know-how von Produktion und Technik der Videokunst 
mit der Arbeit der Kurator*innen zusammen: Die Videocompany in Zo­
fingen war an der Konzeption der Ausstellung direkt beteiligt. Und in den 
Ausstellungsräumen sind klingende Künstler*innen-Namen vertreten: 
Yves Netzhammer, Pipilotti Rist, Dieter Roth, Zilla Leutenegger, !Medien­
gruppe Bitnik, Annelies Štrba, Lena Maria Thüring und viele mehr.� DIF
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Randnotizen

Ankommen
«In einen Koffer passt kein Leben. 
In einen Koffer passt nicht meine Welt. 
In einen Koffer passt ein Pass, 
doch nicht die Haut, in der ich steck’.» 
Apsilon – «Koffer»

Am frühen Morgen im August 1979, kurz vor Vollmond, kommen  
meine Eltern und ich im Nachtzug aus Bratislava an. Zürich 
liegt noch im Dämmerlicht. Im Koffer: ein abgenutztes Wörter­
buch, ein halbes Leben, Zerrissenheit und Zuversicht, Träume 
in Zeitungspapier gewickelt. «Im Westen kannst du Mensch 
sein», hiess es. Mein Vater sagt bei der Ankunft, hier beginne die 
Freiheit. Meine Mutter sagt, wir müssten uns beeilen.

Die Schweiz erkennt politisch Verfolgte aus Osteuropa zügig 
an. Von der Caritas erhalten wir eine kleine Wohnung. Vom 
Status N wechseln wir zu Status B. Zuversicht breitet sich aus 
wie ein Lauffeuer; es werden Pläne gemacht, Entscheidungen 
getroffen, wieder Koffer gepackt. Ich lerne Deutsch auf dem 
Spielplatz, neben Giulio aus Napoli, dem anderen Fremden in 
unserer Strasse. Kinder landen schneller als Erwachsene.

Januar 2026. Weiterhin kommen Menschen an. An Bahnhöfen. 
In Übergangsheimen. Notschlafstellen. Beratungsstellen.  
In der Küche des Bundesasylzentrums teilt man Hoffnung und 
Status: F, N, S. Auf den Papieren steht nie: Ärztin. Musiker. In­
genieurin. Handwerker. Überlebende. Was jemand kann, bleibt 
vorerst unsichtbar. Verfahren löschen Qualifikationen, Ab­
schlüsse gelten nicht. Gleichzeitig wächst eine andere Kompe­
tenz: Improvisation. Sprachscherben aufsammeln, Gelegen­
heitsarbeiten finden, Alltagsökonomien navigieren. Reinigung, 
Gastro, Kurierarbeit. In Krisen wird aus Talent Beruf.

Status registriert keine Zugehörigkeit. Kein Formular vermerkt: 
Tochter, Freund, Geliebter, Mutter. Was bleibt also von den 
Menschen, denen versprochen wurde, da drüben gebe es Arbeit 
und Freiheit. Dort sei es heller, besser? 

Vielleicht bleibt das, was nicht sichtbar ist. Prägungen, die sich 
im Laufe eines Lebens verdichten, Druckstellen von Herkunft 
und Geschichte, Spuren von Orten, an denen man gewesen ist.

Allem voran die Zuversicht. Sie verspricht nicht selbstverständ­
lich einen guten Ausgang, aber sie hält warm, schafft Spiel­
raum und macht handlungsfähig – trotz widriger Bedingungen.  
Zuversicht bedeutet schlicht: weitermachen. Weiter eine  
Woche planen, obwohl unklar ist, wo man heute Nacht schläft. 
Weiter Deutsch lernen – jedes Wort ein Stück Landgewinn. 
«Bald» sagen, damit Kinder schlafen können. Die Ärmel hoch­
krempeln, obwohl es nichts zu erledigen gibt ausser aus­
zuhalten. Bryndzové Halušky kochen, auch wenn der richtige 
Schafskäse fehlt.

Ich erinnere mich an meine Zerrissenheit damals. Aufwachsen 
im Ankunftsland bedeutet auch, zwischen den Welten stehen. 
Zwischen der Sprache im Klassenzimmer und am Küchentisch. 
Ich lerne, zwischen Milieus zu wechseln wie eine Gestaltwand­
lerin, und verinnerliche neue Weltansichten. Integration sagen 
die einen, Assimilation die anderen. Ich nannte es: dazuge­
hören. Bratislava passte nicht in die Schweiz. Zu weit im Osten. 
Zu politisch die Geschichte. Zu viel Herkunft. Also machte  
ich daraus Pressburg. Deutsch genug, um durchzukommen.

Heute weiss ich: Man kommt nicht nur in einem Land an,  
sondern auch in sich selbst. Meine Migrationsbiografie ist kein 
Makel, sondern mein Rückgrat. Sie gibt mir eine seelische  
Heimat, die nicht an Grenzen hängt. Und vielleicht braucht es  
gar nicht viel, damit andere ankommen können. Zugewandt­
heit und Solidarität nähren die Zuversicht jener, die sie dringend  
brauchen, um weiterzumachen — und endlich ankommen  
zu können.

ADRIANA RUŽEK arbeitet als Gassen- 
arbeiterin in Basel. Ihre Randnotizen erzählen 
vom Schönen, vom Schwierigen – und dem, 
was sichtbar wird, wenn sich der Blick weitet.
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 Die 25 positiven Firmen
Unsere Vision ist eine solidarische und 
vielfältige Gesellscha� . Und wir suchen 
Mitstreiterinnen, um dies gemeinsam zu 
verwirklichen. Übernehmen Sie als Firma 
soziale Verantwortung.
Unsere positiven Firmen haben dies bereits 
getan, indem sie Surprise mindestens 500 
Franken gespendet haben. Mit diesem Be-
trag unterstützen Sie Menschen in prekären 
Lebenssituationen dabei auf ihrem Weg in 
die Eigenständigkeit.

Die Spielregeln: 25 Firmen oder Institutio-
nen werden in jeder Ausgabe des Surprise 
Strassenmagazins sowie auf unserer Web-
seite aufgelistet. Kommt ein neuer Spender 
hinzu, fällt jenes Unternehmen heraus, das 
am längsten dabei ist. 

 Möchten Sie bei den positiven Firmen 
aufgelistet werden? 
Mit einer Spende ab 500 Franken sind Sie dabei.
Spendenkonto:  
IBAN CH11 0900 0000 1255 1455 3
Surprise, 4051 Basel
Zahlungszweck: Positive Firma und Ihr gewünschter 
Namenseintrag (max. 40 Zeichen inkl. Leerzeichen). 
Sie erhalten von uns eine Bestätigung.

Kontakt: Clara Fasse
Team Marketing, Fundraising & Kommunikation 
T +41 61 564 90 53 I marketing@surprise.ngo
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Beat Vogel - Fundraising-Datenbanken, Zürich 

Praxis Carry Widmer, Wettingen

hoopsforyu, jewelry

Zibsec Sicherheitsdienst, Zürich

Wuillemin Beratung, wuillemin-beratung.ch

Allrounder-GMVL Tom Koch, Bern

unterwegs GmbH, Aarau

Blumen & Kohl GmbH, Zehendermätteli

Praxis Dietke Becker, Männedorf

Boner Elektrohaus AG, Basel

Büro Dudler, Raum- und Verkehrsplanung, Biel

Infopower GmbG, Zürich

FF Finanzberatung Flückiger, Baar

Fäh & Stalder GmbH, Muttenz

RTB GmbH, nobullshit-websites, rtp.ch

Deragisch Consulting GmbH

Kählin Bodenbeläge GmbH

Napura GmbH, Neuheim

Barth Real AG, Zürich

die Mappe GmbH, Agentur in Basel

ARISVERLAG

Automation Partner AG, Rheinau

Xmedia für Kommunikation, Laufenburg

Lebensraum Interlaken GmbH

TopPharm Apotheke Paradeplatz

SURPLUS – DAS 
NOTWENDIGE EXTRA

Eine von vielen Geschichten
Negasi Garahlassie gehört unterdessen 
schon fast zum Winterthurer Stadtbild. 
Seit rund 15 Jahren ist Negasi Garahlassie 
als Surprise-Verkäufer tätig. Entweder ver-
kau�  der gebürtige Eritreer seine Magazine 
auf dem Wochenmarkt oder am Bahnhof 
Winterthur. Der Arbeitstag des 65-Jährigen 
beginnt frühmorgens und dauert meist so 
lange, bis der abendliche Pendelverkehr 
wieder abgenommen hat. Zusammen mit 
seiner Frau und seinen zwei erwachse-
nen Söhnen ist er auf das Einkommen 
des Strassenmagazinverkaufs angewiesen, 
um den Lebensunterhalt bestrei ten zu kön-
nen. Das SurPlus-Programm un terstützt 
ihn dabei: Mit Krankentaggelder, bezahl-
ten Ferientagen und einem Abonnement 
für den ö� entlichen Nahverkehr. 

Weitere Informationen gibt es unter: 
surprise.ngo/surplus

Wie wichtig ist Ihnen Ihre Unabhängigkeit?

 Das Programm
Einige unserer Verkäufer*innen leben 
fast ausschliesslich vom He� verkauf und 
verzichten auf Sozialhilfe. Surprise be-
stärkt sie in ihrer Unabhängigkeit.
Mit dem Begleitprogramm SurPlus bieten 
wir ausgewählten Verkäufer*innen zu-
sätzliche Unterstützung. Sie erhalten ein 
Abonnement für den Nahverkehr, Ferien-
zuschlag und eine Grundausstattung an 
Verkaufskleidung. Zudem können bei 
� nanziellen Notlagen aber auch für 
Gesundheits- oder Weiterbildungskosten 
weitere Unterstützungsbeiträge ausgerich-
tet werden. Die Programmteilnehmer*in-
nen werden von den Sozialarbeiter*innen 
bei Surprise eng begleitet.

 Unterstützen Sie das SurPlus-Programm 
mit einer nachhaltigen Spende
 Derzeit unterstützt Surprise 30 Verkäu-
fer*innen des Strassenmagazins mit dem 
SurPlus-Programm. Ihre Geschichten stel-
len wir Ihnen hier abwechselnd vor. Mit 
einer Spende von 6000 Franken ermögli-
chen Sie einer Person, ein Jahr lang am 
SurPlus-Programm teilzunehmen.

Unterstützungsmöglichkeiten:
· 1 Jahr: 6000 Franken 
· ½ Jahr: 3000 Franken 
· ¼ Jahr: 1500 Franken 
· 1 Monat: 500 Franken 
· oder mit einem Beitrag 
 Ihrer Wahl.

Spendenkonto: 
IBAN CH11 0900 0000 1255 1455 3 | Vermerk: SurPlus 
Oder Einzahlungsschein bestellen: T +41 61 564 90 90 
info@surprise.ngo | surprise.ngo/spenden
Herzlichen Dank! 



Surprise 619/26� 29

Wir alle sind Surprise

 

 

 

Ich möchte Surprise abonnieren
Das Abonnement ist für jene Personen gedacht, die keinen Zugang zum Heftverkauf auf der Strasse haben.
Alle Preise inklusive Versandkosten.

25 Ausgaben zum Preis von CHF 250.– (Europa: CHF 305.–) 
Reduziert CHF 175.– (Europa: CHF 213.50)

 Der reduzierte Tarif gilt für Menschen, die wenig Geld  
zur Verfügung haben. Es zählt die Selbsteinschätzung.

Gönner*innen-Abo für CHF 320.–

Probe-Abo für CHF 40.– (Europa: CHF 50.–), 4 Ausgaben 
Reduziert CHF 28.– (Europa: CHF 35.–)

Halbjahres-Abo CHF 120.–, 12 Ausgaben 
Reduziert CHF 84.–

Bestellen 
Email: info@surprise.ngo 
Telefon: 061 564 90 90 
Post: Surprise, Münzgasse 16, 
CH-4051 Basel

Online bestellen
surprise.ngo/strassenmagazin/abo
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Sara Galle, Forschungsleiterin der UEK Administrative 
Versorgungen, schreibt in ihrer Dissertation «Kinds-
wegnahmen – Das ‹Hilfswerk für die Kinder der 
Landstrasse› der Stiftung Pro Juventute im Kontext der 
schweizerischen Jugendfürsorge»: «Ziel der Pro 
Juventute war es, sogenannte Vagantenfamilien syste- 
matisch aufzulösen.» Entsprechend haben wir  
auch in dem genannten Einleitungstext formuliert, das 
Wort «auflösen» ist unserer Ansicht nach in diesem 
Zusammenhang dasselbe wie «zerstören», da es PJ um 
eine Beendigung jenischer Lebensweise ging. Der 
Bundesrat hat 2025 anerkannt, dass die im Rahmen 
des «Hilfswerks für die Kinder der Landstrasse» 
erfolgte Verfolgung der Jenischen und Sinti nach Mass- 
gabe des heutigen Völkerrechts als «Verbrechen ge- 
gen die Menschlichkeit» zu bezeichnen ist. Das heisst 
nicht, dass alle Mitarbeitenden von Pro Juventute 
damals persönliche Motive gehabt hätten, wohl aber 
schon, dass sie eine Mitschuld tragen. 

 

#Strassenmagazin 615 

«Dazumal überzeugt, Gutes zu tun»
Herzlichen Dank für das bunte Dezemberheft! 
Eindrücklich, wie Weihnachten jedes Jahr alle über- 
streift, für die einen kuschelig, für andere kalt  
und ausschliessend. Ein Detail hat mich gestört: In 
der Anmerkung der Redaktion im Beitrag von Uschi 
Waser ist von Pro Juventute die Rede «mit dem  
Ziel, die Lebensweise der Jenischen zu zerstören». 
Wahrlich ein tragisches Kapitel, unentschuld- 
bar. Irgendwie waren die Verantwortlichen dazumal 
überzeugt, etwas Gutes zu tun. Schrecklich! 
Dennoch war Pro Juventute wohl nie ein Nest von 
Menschen mit erklärt bösen Absichten oder 
Sadisten. Wohl eher verblendet und ungebildet. In- 
sofern ist diese scheinbar informelle Anmerkung 
eine Interpretation, was für mich die hohe Pro
fessionalität Ihrer Zeitschrift ein wenig – für einige 
Momente nur natürlich – abschwächt.

ADRIAN KOSTEZER, Wädenswil

«Vertraut und sympathisch»
Diese Ausgabe habe ich im Eiltempo gelesen. 
Ihre Beiträge sind stets gut recherchiert,  
aber diesmal hat mich jede Reportage sehr in- 
teressiert. Kompliment an alle. Ich kaufe 
Surprise in der Regel in Aarau oder Lenzburg 
bei mir vertrauten und sympathischen 
Verkäufer*innen. Auf einem Tagesausflug ha- 
be ich die Ausgabe Nr. 615 beim Bahn- 
hof Chur gekauft. Der Herr war äusserst zu- 
vorkommend und sehr nett. 

A.I., Lenzburg

#614: Feiern Sie mit! 

«Ein guter Jahresabschluss»
Ich schreibe Ihnen, weil ich Ihnen ein Kom- 
pliment zur gegenwärtigen Nummer  
von Surprise mit dem Thema «Feiern Sie 
mit!» machen will. Ich kaufe das Sur- 
prise immer von einem bestimmten Verkäu-
fer in der Migros von Zumikon. Ich muss  
aber sagen, dass mir der Inhalt nicht sonder-
lich gefällt. Er ist mir oft zu negativ, zu 
anklägerisch, zu statisch, zu sehr nur auf das 
Elend der Strassenverkäufer*innen abge-
stimmt (das ich nicht verniedlichen möchte). 
Doch mit dieser Weihnachtsnummer ist 
Ihnen nun ein guter Jahresabschluss gelun-
gen. Mit tollen Beiträgen, in einem ande- 
ren Format, mit Tipps und Tricks (z.B. eritre- 
isches Kochrezept), Witz und Humor,  
und den zahlreichen Testimonials. Ich hoffe, 
Sie schreiben fortan mehr in diese Rich- 
tung. Denn eine gute Sache ist es schon, die- 
ses Strassenmagazin.  

ROLF TANNER, ohne Ort
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Surprise-Porträt

«Grundsätzlich geht 
es mir gut»
«Ich verkaufe schon seit 2004 Surprise. Und ich ver­
kaufe sehr gerne. Es ist für mich wie eine Therapie: all 
die Gespräche, der Austausch. Viele Leute geben mir 
Tipps und helfen mir. Wenn ich diese Arbeit nicht ange­
fangen hätte, hätte ich all diese Menschen nie ken­
nengelernt. Ich bin Mutter von sechs Kindern. Das hört 
sich nach viel an, aber in Somalia, meiner Heimat, ist  
das nicht so. Ich selber habe achtzehn Geschwister. Nur 
eines meiner Kinder ist in der Schweiz geboren. Mein 
jüngstes Kind ist inzwischen achtzehn Jahre alt. Ein an­
deres ist nach der Flucht über das Mittelmeer in Ita- 
lien geboren. 

Dort kamen wir eine Zeitlang in einer Kirche unter. Als 
uns gesagt wurde, dass wir in Italien kein Asyl bekom­
men würden, blieb uns keine andere Wahl als zu gehen. 
Und so kamen wir in die Schweiz. Ich hatte schon  
viel von diesem Land gehört. Auch, dass es hier eben­
falls kaum Chance auf Asyl geben würde. Als wir  
ankamen, wurde ich gefragt, wieso ich hier sei. Ich ant­
wortete, die Vereinten Nationen hätten doch in Genf 
ihren Sitz, und ich wolle Anzeige gegen Italien erstatten. 
Ich wurde bloss ausgelacht. Einer meiner Söhne hat 
nach wie vor keine Aufenthaltsbewilligung, nur den 
F-Ausweis, er ist offiziell bloss ein vorläufig aufgenom­
mener Flüchtling. Er ist traumatisiert von der Flucht,  
davon, was er erlebt hat. Er hat viele Leute sterben sehen. 
Deswegen ist es ihm lange schwergefallen zu sprechen. 
Meine Kinder sprechen alle Arabisch. Obwohl ich sel- 
ber eigentlich Somali spreche. Auf der Flucht haben wir 
lange in Libyen gelebt. Da ich dort den ganzen Tag ar­
beiten musste, hatte ich kaum Gelegenheit, mit meinen 
Kindern Somali zu reden. Die meiste Zeit haben sie  
mit Leuten verbracht, die alle Arabisch sprachen. 

Ich hatte in Somalia studiert und später dort als Journa­
listin gearbeitet. Als die USA nach den Anschlägen  
vom 11. September 2001 Somalia bombardierte, ent­
schloss ich mich, das Land zu verlassen. Für mich  
als Journalistin war es dort nicht mehr sicher. Es sind 
sehr viele gestorben. So wie auch heute an vielen  
Orten auf der Welt Journalist*innen getötet werden.  
Ich bin einfach gegangen – ohne einen Plan. Als  
ich bei Surprise zu arbeiten begann, war es zuerst 
schwierig wegen meines Kopftuches. Aber nachdem 
mich die Leute kennengelernt hatten, war alles  
gut. Trotzdem war es für mich am Anfang eher unan­
genehm, auf der Strasse zu stehen. Aber ich wollte  
unbedingt arbeiten. Ich wollte nicht zuhause bleiben, 
ständig an die schlimme Zeit in Libyen denken und  
an meinen Erinnerungen zugrunde gehen. 

Meine Tochter hat eine Behinderung. Ich pflege sie, das 
ist anstrengend. Grundsätzlich geht es mir aber hier  
in der Schweiz gut. Ich bekomme die Medikamente, die 
ich brauche, ich schlafe und esse gut. Und ich schrei- 
be nach wie vor, ich führe Tagebuch. Auch für das Stras­
senmagazin schreibe ich. Meistens übersetze ich 
meine Texte mit KI ins Deutsche. Was allerdings nicht 
immer funktioniert. Ich sage immer, dass ich zuerst 
meine Kinder grossziehen möchte. Danach will ich mir 
ein anderes Leben aufbauen: als Schriftstellerin oder 
Journalistin zum Beispiel. Ich möchte über Krieg und 
Leid berichten, wie etwa darüber, was in Gaza geschieht, 
und ich möchte weiterhin für Surprise schreiben.  
Auch möchte ich Leuten helfen, zum Beispiel ein Heim 
für Waisenkinder oder für Kinder mit Behinderung 
gründen oder im Gesundheitsbereich tätig sein. Ich 
weiss, wie es ist, Schmerz und Trauer zu erleben. 

Ich bin auf der Suche nach einer Person, die mir im 
Tandem Deutsch beibringt. Das wäre ein grosser 
Wunsch von mir. Sobald ich die Sprache genügend be­
herrsche, möchte ich mich in der Politik engagieren.  
Und vielleicht werde ich in Zukunft für Surprise Stadt­
führungen durchführen und dabei aus der Perspektive 
einer Migrant*in aus meinem Leben erzählen. 

Seynab Ali Isse, 56, möchte eines Tages in die  
Politik und verkauft Surprise am Bahnhof Winterthur,  
im Zentrum Witikon und im Zentrum Effretikon.

Aufgezeichnet von HANNA FRÖHLICH
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Ein  
Strassenmagazin  
kostet 8 Franken. 

Die Hälfte davon geht 
an den*die Verkäufer*in, 

die andere Hälfte 
an den Verein  

Surprise.

info@surprise.ngo

Der Verkauf des Strassenmagazins Surprise ist 
eine sehr niederschwellige Möglichkeit, einer 
Arbeit nachzugehen und den sozialen Anschluss 
wiederzufinden.

Alle  
Verkäufer*innen  

tragen gut sichtbar  
einen Verkaufspass mit  

einer persönlichen  
Verkaufsnummer. Diese 

ist identisch mit der  
Nummer auf dem  

Magazin.

Das  
Heft erscheint 
alle 2 Wochen. 

Ältere Ausgaben 
werden nicht

verkauft.
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Doppelt 
zahlen, 
einfach 
helfen...

...oder 
eine 
kostenlose 
Kaffeepause 
geniessen.

Das Café Surprise in deiner Nähe.


